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Pentru Lily, care m-a ajutat 
de atâtea ori, mai ales atunci 
când m-am luptat cu demonii 


INTRODUCERE 


De mânuit cu grijă 


Aceasta este o carte periculoasă. 

Am scris-o deoarece consider că este nevoie de ea. Cred 
că, în ansamblu, efectul ei va fi unul vindecător. 

Dar am scris-o cu tulburare. Ea conţine posibilitatea de a 
face rău. Unor cititori le va produce durere. Mai rău, unii ar 
putea folosi ceea ce este scris în rândurilede față pentru a-i 
răni pe alţii. 

Înainte de a trimite cartea la tipar, am pus următoarea în- 
trebare unor cititori pentru a căror judecată și integritate am 
un deosebit respect: „Credeţi că această carte despre răul 
omenesc are ea însăși ceva rău?“ Răspunsul lor a fost nega- 
tiv. Unul însă a adăugat: „Unii dintre noi, cei ce slujim Bise- 
rica, avem o vorbă care spune că până şi Fecioara Maria poa- 
te fi folosită pentru fantezii sexuale.“ 

Deşi acest răspuns crud, dar plin de conţinut este realist, 
nu îl găsesc foarte încurajator. Le cer scuze cititorilor şi pu- 
blicului pentru răul pe care l-ar putea cauza cartea mea și vă 
sfătuiesc să o mânuiţi cu grijă. 

Unul dintre înțelesurile cuvântului grijă este iubirea. Fii 
blând şi iubitor cu tine însuți dacă ceea ce vei citi îţi va ca- 
uza durere. Şi te rog să fii blând şi iubitor cu aceia din jurul 
tău pe care vei ajunge poate să-i consideri răi. Ai grijă — ai 
multă grijă. 

Este uşor să-i urăști pe oamenii răi. Aminteşte-ţi însă de 
sfatul Sfântului Augustin, care spunea să urăști păcatul, dar să-l 
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iubeşti pe păcătos”. Atunci când vei vedea o persoană rea, 
aminteşte-ţi adevărul: „Doar pentru harul Domnului merg eu.“ 

Când etichetez o ființă omenească drept rea, fac în mod 
evident o severă judecată critică de valoare. Domnul spune: 
„Nu judecaţi ca să nu fiţi judecați.“ Dar prin această frază — 
atât de des scoasă din context — lisus nu afirmă că nu trebuie 
să-l judecăm niciodată pe aproapele nostru. Pentru că El zice 
mai departe: „Făţarnice, scoate întâi bârna din ochiul tău şi 
atunci vei vedea să scoţi paiul din ochiul fratelui tău.“ (Matei 
7, 1-5)". Ceea ce vrea El să spună este că trebuie să-i jude- 
căm pe alţii doar cu mare grijă, iar această grijă începe cu ju- 
decarea noastră. 

„Nu putem începe să sperăm că vom vindeca răul omenesc. 
până când nu vom putea să-l privim direct. Nu este o imagi- 


ne plăcută. Mulţi au făcut observaţia că lucrarea mea ante- 
rioară, Drumul către tine însuţi”””, este o carte plăcută. 
Aceasta de faţă nu e o carte plăcută. Ea vorbeşte despre par- 
tea întunecată din noi şi în mare parte despre cei mai întune- 
caţi membri ai comunității omenești — oameni pe care în 
mod sincer îi judec ca fiind răi. Ei nu sunt persoane plăcute. 
Dar judecata trebuie făcută. Teza principală a acestei lucrări 
este aceea că aceşti oameni — ca şi răul omenesc, în general 
— trebuie să fie studiaţi în mod ştiinţific. Nu abstract. Nu 
doar din punct de vedere filozofic, ci ştiinţific. lar pentru 
acest lucru trebuie să fim dispuşi să facem judecăţi. Pericole- 
Je unor astfel de judecăţi vor fi prezentate la începutul ultimei 
secţiuni a cărții. Deocamdată vă cer să reţineţi faptul că jude- 
căţile acestea nu pot fi făcute în siguranță până când nu vom 


° Sf. Augustin, The City of God (Cetatea lui Dumnezeu), ed. Bourke, 
Image Books, 1958, p. 304. 

** Trimiterile biblice din această carte sunt preluate după Biblia sau 
Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Orto- 
doxe Române, Bucureşti, 1995. (N. trad.) 

*** Apărută la Curtea Veche Publishing, Bucureşti, 2001. (N. trad.) 
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începe să ne judecăm şi să ne vindecăm pe noi înşine. Bătă- 
lia pentru vindecarea răului omenesc începe acasă. Iar purifi- 
carea noastră va fi totdeauna cea mai bună armă. 

Această carte a fost extrem de dificil de scris din mai mul- 
te motive. Cel mai important dintre ele l-a reprezentat acela 


că ea a fost mereu în transformare. Nu am învăţat la un mo~ 
ment dat despre răul omenesc, ci învăţ mereu. De fapt, abia 
încep să învăţ. Unul dintre capitole este intitulat „Către o psi- 
hologie a răului“ tocmai din cauză că nu avem un corp de cu- 
noștinţe ştiinţifice despre rău suficient de mare pentru a fi 
onorat cu numele de psihologie. Așa că vreau să mai adaug o 


notă de avertizare: Nu consideraţi nimic din ceea ce am scris 
în această lucrare drept ultimul cuvânt în materie. Scopul 


acestei cărţi este de a ne face să fim nemulţumiţi de ignoran- 
ţa în care ne aflăm acum în privinţa acestui subiect. 

M-am referit mai înainte la lisus ca fiind Domnul meu. 
După mai mulți ani în care am fost, oarecum, adeptul misti- 
cismului budist şi islamist, în cele din urmă mi-am luat un 
ferm angajament creştin — semnificat de botezul meu necon- 
fesional, pe 9 martie 1980, la vârsta de patruzeci şi trei de ani 
—, mult după ce începusem să scriu la această carte. Într-un 
manuscris pe care l-am primit odată, autorul acestuia se scu- 
za pentru „influența creştină“ pe care o imprimase scrierii. 
Nu o să mă scuz pentru acest lucru. Nu mi-aş putea lua anga- 
jamentul faţă de o așa-numită „influenţă“. Nu doresc să-mi 
ascund creştinismul. De fapt, nu pot. Angajamentul meu faţă 
de creştinism este cel mai important lucru din viața mea şi, 
sper, absolut şi total. 

Dar sunt preocupat de faptul că această perspectivă, atunci 
când va fi mai evidentă, îi va influenţa pe unii cititori, însă nu 
este neapărat necesar să se întâmple astfel. Aşa că vă cer să 
fiți atenţi şi în această privinţă. Marele rău a fost comis de 
unii creştini de-a lungul secolelor în numele lui Cristos — și 
încă este comis. Biserica creştină, cea pe care o vedem cu to- 
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ţii, este necesară şi mântuitoare. Dar ea greșeşte uneori, iar eu 
îmi cer scuze pentru păcatele ei, ca şi pentru ale mele. 

Cruciadele și Inchiziția nu au nimic de-a face cu Cristos. 
Războiul, tortura şi persecuția nu au nimic de-a face cu Cristos. 
Aroganţa şi răzbunarea nu au nimic de-a face cu Cristos. 
Când Și-a ţinut prima predică consemnată, primele cuvinte pe 
care le-a rostit lisus au fost: „Binecuvântaţi fie cei săraci cu 
duhul.“ Nu cei aroganți. Iar când a murit, El a cerut ca uciga- 
şii Săi să fie iertaţi. 

Într-o scrisoare către sora sa, Sfânta Thérèse de Lisieux 
scria: „Dacă vrei să porţi cu seninătate încercarea de a nu-ţi fi 
pe plac ţie însuţi, atunci vei fi un plăcut loc de adăpostire pen- 
tru lisus.” A defini „adevăratul creştin“ este un lucru riscant. 
Dar dacă ar trebui să-l definesc, definiția mea ar fi aceea că 
un adevărat creştin este „un plăcut loc de adăpostire pentru 
lisus“. Există sute de mii de oameni care merg la bisericile 
creştine în fiecare duminică și care nu sunt nici măcar puţin 
doritori de a nu-și fi pe plac lor înşile, cu seninătate sau nu, și 
care nu sunt, prin urmare, un loc plăcut de adăpostire pentru 
lisus. Din contră, există milioane de hinduși, budiști, musul- 
mani, evrei, atei și agnostici care doresc să aibă parte de 
această încercare. Nu există nimic în această lucrare care să-i 
ofenseze. Mult mai ofensaţi ar putea fi cei de dinainte. 

Mă simt obligat să mai vorbesc despre o „scuză“. Mulţi ci- 
titori vor fi, probabil, preocupaţi în privinţa faptului că folo- 
sesc un pronume masculin pentru Dumnezeu. Cred că înţeleg 
şi apreciez în egală măsură preocuparea lor. Este o chestiune 
la care m-am gândit destul de mult. În general, sunt un susţi- 
nător fervent al mişcării şi al acţiunii feministe, care are drep- 
tate să combată limbajul sexist. Dar înainte de toate, Dumnezeu 
nu este neutru”*. El este o explozie de viaţă şi de iubire — în- 


° Collected Letters of St. Therese of Lisieux, trad. F. J. Sheed, Sheed 
and Ward, 1949, p. 303. 

** În limba engleză, pronumele de persoana a treia ce desemnează lu- 
cruri este neutru, (N. trad.) 
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tr-un fel, chiar de sexualitate. Aşa că a folosi genul neutru nu 
este potrivit. Bineînțeles, îl consider pe Dumnezeu androgin. 
El este blând, tandru, hrănitor şi matern, cum ar putea fi ori- 
ce femeie. Totuși, trăiesc subiectiv realitatea Lui ca fiind mai 
mult masculină decât feminină, chiar dacă acest lucru este, 
într-o anumită măsură, determinat cultural. Deși El ne hrăneș- 
te, El doreşte, de asemenea, să ne pătrundă, şi deși deseori fu- 
gim de iubirea Sa ca o fecioară șovăitoare, El ne vânează cu 
o vigoare pe care, de obicei, o asociem cu masculinitatea. Aşa 
cum spune C. S. Lewis, în fața lui Dumnezeu suntem cu toții 
femele”. Mai mult, oricare ar fi genul nostru sau conștiința 
noastră teologică, este de datoria noastră — obligaţia noastră 
—, ca răspuns la iubirea Sa, să încercăm să dăm naştere lui 
Cristos în noi înşine și în alții, precum Fecioara Maria. 

Mă voi rupe însă de tradiţie şi voi folosi un pronume neu- 
tru pentru Satan. Deși ştiu că Satan vrea să pătrundă în noi cu 
desfrânare, nu am văzut această dorinţă totuşi ca fiind sexua- 
lă sau creativă — doar duşmănoasă şi distructivă. Este greu 
să determinăm sexul unui şarpe. 

Am făcut mai multe schimbări de detalii în fiecare dintre 
cazurile prezentate în această carte. Cheia de boltă atât a psi- 
hoterapiei, cât şi a ştiinţei sunt onestitatea şi acurateţea. To- 
tuşi, deseori valorile se află în competiţie, iar în această carte 
păstrarea confidenţialităţii are întâietate faţă de o dezvăluire 
completă sau precisă a unor detalii irelevante. Perfecţioniştii, 
prin urmare, s-ar putea să n-aibă încredere în „informațiile“ 
mele. Pe de altă parte, dacă voi credeţi că veţi recunoaşte pe 
vreunul dintre pacienţii mei în această lucrare, vă înșelaţi. 
Veţi recunoaște, probabil, mulți oameni care se conformează 
modelelor de personalitate pe care le voi descrie. Aceasta se 
va întâmpla, deoarece multele schimbări ale detaliilor din de- 
scrierile de caz nu au deformat, după părerea mea, în mod 


* That Hideous Strength (Puterea ascunsâ), Macmillan, New York, 
1965, p. 316. 
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semnificativ realitatea dinamicii umane implicate. Iar această 
carte a fost scrisă întrucât astfel de dinamici sunt comune şi 
este necesar ca ele să fie mai clar percepute şi înţelese de fi- 
ințele omenești. 

Lista oamenilor cărora trebuie să le mulțumesc pentru 
sprijinul acordat acestei lucrări este prea mare, dar următorii 
merită o menţiune specială: secretara mea credincioasă, Anne 
Pratt, care a dactilografiat cu bunăvoință şi fără ajutorul unui 
computer diferitele versiuni — care aproape că nu se mai 
sfârşeau — ale manuscriselor şi le-a revăzut de-a lungul a 
cinci ani; copiilor mei, Belinda, Julia şi Christopher, care au 
suferit din cauza dependenţei de muncă a tatălui lor; acelor 
colegi care m-au susţinut prin curajul lor de a înfrunta alături 
de mine teribila realitate a răului omenesc, în special soţiei 
mele, Lily, căreia îi este dedicată această lucrare, şi dragului 
meu prieten „ateu“, Richard Slone; editorului meu, Erwin 
Glikes, care m-a încurajat atât de mult prin convingerea lui că 
este nevoie de această carte; curajoşilor mei pacienţi, care 
s-au supus stângaciului meu ajutor şi care astfel mi-au fost 
profesori; şi în cele din urmă, celor doi mari cercetători ai 
răului omenesc şi mentori ai mei, Erich Fromm şi Malachi 
Martin. 


Dr. M. Scott Peck, 
New Preston, Connecticut 06777 


CAPITOLUL i 


Bărbatul care a făcut un pact 
cu diavolul 


George fusese dintotdeauna o persoană lipsită de griji — 
sau așa credea el — până în acea după-amiază de la începu- 
tul lui octombrie. E adevărat că avea grijile obișnute ale unui 
agent de vânzări, ale unui soţ, ale unui tată a trei copii şi ale 
unui proprietar de casă cu un acoperiș prin care uneori se 
scurgea apa şi cu o peluză care trebuia mereu tunsă. Este, de 
asemenea, adevărat că era o persoană neobișnuit de îngrijită 
şi de ordonată, având tendinţa să se îngrijoreze mai mult de- 
cât alţii dacă iarba de pe peluză creştea puţin mai mult sau 
dacă zugrăveala casei se crăpa. Și este adevărat că seara, 
chiar la asfinţitul soarelui, el trecea mereu printr-un straniu 
amestec de tristeţe şi groază. Lui George nu îi plăcea vremea 
asfinţitului. Dar această stare dura doar câteva minute. Uneori, 
atunci când era ocupat cu vânzările sau când cerul era înno- 
rat, nu mai observa deloc apusul. 

George era un agent de vânzări de primă mână, mai exact, 
un om făcut pentru asta. Arătos, cu o voce clară, manierat şi 
cu darul de a povesti, el apăruse ca un meteor în teritoriul sta- 
telor din sud-est. Vindea capace de plastic, dintre acelea ce se 
potrivesc cu uşurinţă pe cănile de cafea. Piaţa era competiti- 
vă. Compania lui George era unul dintre cei cinci producători 
de astfel de produse la nivel național. În doi ani de când pre- 
luase acest teritoriu, de la un bărbat despre care nu se poate 
spune că era neîndemânatic, George, cu geniul său de a pune 
lucrurile în ordine, dublase vânzările. La treizeci şi patru de 
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ani, ajunsese la un venit din salariu şi comisioane de aproape 
şaizeci de mii de dolari pe an, fără ca măcar să muncească din 
greu. Era un om realizat. 

Necazul a început la Montreal. Compania îi sugerase să se 
ducă acolo la o întâlnire a fabricanţilor de plastic. Deoarece 
era toamnă şi nici el, nici soţia lui, Gloria, nu văzuseră pădu- 
rile din nord în timpul acestui sezon, au decis să meargă îm- 
preună. Călătoria le-a făcut plăcere. Întâlnirea era una ca ori- 
care alta, dar pădurile erau splendide, restaurantele excelente, 
iar Gloria se afla într-o dispoziţie destul de bună. În ultima 
după-amiază petrecută la Montreal, au mers să vadă catedra- 
la. Dar nu pentru că ar fi fost religioşi; Gloria era, în cel mai 
bun caz, o protestantă lipsită de entuziasm, iar el, pentru că 
trebuise să-și îndure mama care era o credincioasă fanatică, 
avea o antipatie clară faţă de biserici. Însă catedrala constitu- 
ia un obiectiv turistic, iar lor le plăcea să viziteze astfel de lo- 
curi. El a găsit-o plicticoasă şi neinteresantă şi s-a bucurat 
când Gloria s-a săturat de privit. Când se îndreptau către ieşi- 
re, a observat lângă ușa masivă o cutie mică pentru donații. 
S-a oprit nehotărât. Pe de o parte, nu avea nici o dorinţă rea- 
lă de a da vreun bănuţ acestei biserici sau oricărei alteia. Pe 
de alta, a simţit o mică frică iraţională că ar putea să pună în 
pericol stabilitatea vieţii sale dacă nu ar fi făcut-o. Teama l-a 
făcut să se simtă stânjenit; era un om raţional. Dar atunci i-a 
venit ideea că ar fi destul de rațional să facă o mică donaţie, 
aşa cum este raţional să plătești un bilet de intrare la muzeu 
sau într-un parc de distracţii. S-a hotărât să dea mărunțţișul din 
buzunar, dacă nu ar fi fost o sumă prea mare. Nu era cazul. A 
numărat cincizeci şi cinci de cenți în monede mici și le-a 
aruncat în cutie. 

Acesta a fost momentul în care l-a lovit primul gând. L-a iz- 
bit ca o lovitură, ca un pumn total neaşteptat, ameţindu-l şi fă- 
cându-l confuz. Era mai mult decât un gând. Era ca și cum cu- 
vintele i-ar fi fost înscrise brusc în minte: „AI SĂ MORI LA 55.“ 


Bărbatul care a făcut un pact cu diavolul 15 


George şi-a dus mâna după portofel. Cei mai mulţi bani îi 
avea în cecuri de călătorie. Dar a găsit o hârtie de cinci dolari 
şi două de un dolar. Le-a smuls din portofel şi le-a înghesuit 
în cutie. Apoi a luat-o pe Gloria de braţ şi aproape că a îm- 
brâncit-o pe uşă afară. Ea l-a întrebat ce se întâmplase. El i-a 
spus că s-a simţit brusc rău şi că voia să se întoarcă la hotel. 
Nu-şi mai amintea cum a coborât scările catedralei sau cum 
s-a urcat în taxi. Doar când a ajuns în camera de hotel, stând 
întins pe pat şi pretinzând că e bolnav, panica a început să i se 
domolească. 

De a doua zi, de când s-au urcat în avionul spre casa lor 
din Carolina de Nord, George s-a simţit împăcat şi încrezător. 
Incidentul era uitat. 

Două săptămâni mai târziu, plecând într-o călătorie de 
afaceri în Kentucky, George a ajuns la un semn de circulație 
ce anunţa o curbă şi o limită de viteză de patruzeci şi cinci de 
mile” pe oră. Cum a trecut de semn, i-a apărut un alt gând, în- 
crustat în minte ca și mai înainte, cu litere adânc săpate: „VEI 
MURI LA 45.“ 

George nu s-a simţit prea bine în restul zilei. Totuşi, de da- 
ta aceasta, a putut să se gândească la experienţa sa ceva mai 
obiectiv. Amândouă gândurile ce îi veniseră aveau de-a face cu 
numere. Numerele erau doar numere, nimic altceva, abstrac- 
ţii fără înțeles. Dacă ar fi avut vreun sens, de ce se schimbau? 
Prima oară 55, apoi 45. Dacă ar fi existat vreo consecvență, 
atunci ar fi avut de ce să se îngrijoreze. Dar nu erau decât nu- 
mere, fără nici o semnificaţie. De-a doua zi, s-a regăsit pe 
sine, cel de dinainte. 

A trecut o săptămână. În timp ce George traversa cu maşi- 
na periferia unui mic sat, un semn l-a anunţat că intra în ora- 
şul Upton, Carolina de Nord. I-a apărut un al treilea gând: 
„VEI FI UCIS DE UN OM NUMIT UPTON.“ George a început 
să fie îngrijorat de-a binelea. Două zile mai târziu, pe când 


"1 milă = 1,6 km. (N. red.) 


16 PSIHOLOGIA MINCIUNII 


trecea pe lângă o gară abandonată, i-au apărut din nou niște 
cuvinte: „ACOPERIŞUL ACESTEI CLĂDIRI SE VA PRĂBUȘI 
PESTE TINE ȘI TE VA UCIDE.“ 

După aceea, astfel de gânduri i-au apărut aproape în fieca- 
re zi, totdeauna când mergea cu maşina, în drumurile sale le- 
gate de serviciu. George a început să fie îngrozit în dimineţi- 
le în care trebuia să plece în călătorii de afaceri. Atunci când 
muncea, era absorbit de gânduri şi îşi pierduse simțul umoru- 
lui. Mâncarea nu mai avea gust. Îi era greu să adoarmă noap- 
tea. Dar povara a fost încă suportabilă până într-o dimineaţă, 
când a trecut cu maşina peste râul Roanoke. Imediat după 
aceea, a avut următorul gând: „ESTE ULTIMA OARĂ CÂND 
TRECI ACEST POD.“ 

George s-a întrebat dacă să-i povestească Gloriei despre 
gândurile lui. Oare nu avea să-l creadă nebun? N-a putut să-i 
spună. Dar în acea noapte, stând în pat, cu Gloria sforăind 
uşor lângă el, a urât-o pentru pacea ei, în timp ce el se lupta 
cu dilema sa. Podul peste Roanoke era una dintre rutele cele 
mai circulate. Pentru a-l evita, trebuia să ocolească sute de 
mile în fiecare lună sau altfel ar fi pierdut mai mulţi clienți. 
La naiba, era absurd! Nu putea să-şi lase viaţa să fie condusă 
de nişte simple gânduri, simple plăsmuiri ale unei imaginaţii 
perverse. Nu exista nici cea mai mică urmă de dovadă că 
aceste gânduri ar avea vreo legătură cu realitatea. Pe de altă 
parte, cum putea să fie sigur că nu sunt reale? Asta era — tre- 
buia să dovedească faptul că nu sunt reale. Dacă trecea podul 
peste Roanoke încă o dată şi nu murea, ar fi dovedit că gân- 
dul e fals. Dar dacă gândul era adevărat... 

Pe la unu noaptea, George a luat hotărârea să-şi rişte via- 
ţa. Mai bine să moară decât să trăiască aşa, chinuit. S-a îm- 
brăcat în linişte pe întuneric şi s-a strecurat afară din casă. 
Şaptezeci şi trei de mile până la râul Roanoke. A condus foar- 
te atent. Când, în cele din urmă, podul s-a ivit în noapte în 
faţa sa, a simțit o apăsare pe piept, încât abia mai putea respi- 
ra. Dar a mers înainte. Peste pod. Două mile de drum. Apoi 


Bărbatul care a făcut un pact cu diavolul 17 


s-a întors și a mai traversat o dată podul, spre casă. Reuşise. 
Dovedise că gândul era fals. Prostesc, ridicol gând. A început 
să fluiere. Când a intrat din nou în casă, era în extaz. Pentru 
prima oară după două luni, se simţea bine. Teama dispăruse. 

Până au trecut trei nopţi. Când se reîntorcea acasă, într-o 
după-amiază, după o altă călătorie de o zi, a trecut pe lângă o 
groapă adâncă de pe marginea drumului, făcută de un exca- 
vator, aproape de Fayetteville. ÎNAINTE CA GROPA SĂ FIE 
UMPLUTĂ, MAŞINA TA SE VA DUCE DREPT ÎN EA, IAR TU 
VEI FI UCIS. La început, George aproape că a râs de acest ul- 
tim gând. Gândurile erau doar gânduri, nu dovedise el asta? 
Totuşi, în acea noapte din nou n-a putut să adormă. Ce-i 
drept, dovedise faptul că gândul cu râul Roanoke era fals. 
Însă acesta ar fi putut fi foarte bine unul adevărat. Oare gân- 
dul despre podul Roanoke nu era menit să-i inducă un fals 
sentiment de siguranță? Oare chiar îi era destinat să cadă în 
acea groapă de excavator? Cu cât se gândea mai mult la asta, 
cu atât devenea mai anxios. Îi era imposibil să adoarmă. 

Poate că dacă s-ar fi dus înapoi la locul acelei excavații, 
s-ar fi simţit mai bine, ca atunci când se întorsese la pod. Fi- 
reşte, ideea nu avea prea mult sens. Chiar dacă s-ar fi reîntors 
la groapă şi şi-ar fi încheiat călătoria cu succes, poate că tot 
n-ar fi scăpat şi într-o altă zi ar fi căzut cu maşina acolo, aşa 
cum îi fusese prezis. Totuşi, era atât de neliniștit, încât proba- 
bil că merita să încerce. Încă o dată, George s-a îmbrăcat în 
miezul nopţii şi s-a strecurat afară din casă. Se simţea ca un 
prost. Însă, chiar spre surprinderea lui, după ce a ajuns la Fayette- 
ville, a oprit pe marginea excavaţiei şi s-a întors spre casă, a 
constatat că se simţea mai bine — în mod clar mai bine. În- 
crederea i-a revenit. Avea sentimentul că e din nou stăpân pe 
destinul lui. A adormit imediat cum a ajuns acasă. Pentru câ- 
teva ore, s-a bucurat de pace. 

Tiparul bolii lui George devenise între timp mai stabil şi 
mai devastator. Aproape în fiecare zi, când se afla pe drum, 
avea un nou gând despre moartea sa. După fiecare gând, ne- 
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liniștea devenea insuportabilă. În acest punct, se simţea obli- 
gat să se ducă înapoi, la locul unde trăise acel gând. După ce 
făcea acest lucru, se simțea bine până a doua zi, când apărea 
gândul următor, iar ciclul reîncepea. 

George a rezistat şase săptămâni. În fiecare noapte, se 
plimba cu mașina prin statul Carolina. Dormea din ce în ce 
mai puţin. Slăbise opt kilograme. Era îngrozit când se afla pe 
drum, chemat de îndatoririle slujbei. Performanţa muncii lui 
scădea. Câţiva clienţi începuseră să se plângă. Copiii îl iritau. 
Până la urmă, într-o seară de februarie, s-a prăbușit. Plângând 
de exasperare, i-a povestit Gloriei de chinurile lui. Gloria au- 
zise de mine de la un prieten. M-a sunat a doua zi dimineaţă, 
iar după-amiază l-am văzut pe George prima oară. 

l-am explicat lui George că suferea de o nevroză obse- 
siv-compulsivă clasică; „gândurile“ care îl supărau erau ceea 
ce psihiatrii numesc obsesii, iar nevoia de a se reîntoarce la 
scena „gândului“ reprezenta o constrângere. 

— Aveţi dreptate! a exclamat el. Este o constrângere. Nu 
vreau să mă întorc acolo unde am avut aceste gânduri. Ştiu că 
e ceva prostesc. Vreau doar să uit și să dorm. Dar nu pot. Este 
ca şi cum ceva mă forțează să mă gândesc la acele lucruri, să 
plec noaptea şi să mă întorc. Nu mă pot ajuta singur. Sunt 
obligat să mă întorc la locul gândului. Ştiţi, aceasta este cea 
mai rea parte. Dacă ar fi fost numai gândurile, cred că aş fi 
putut să rezist. Dar apare această pornire nestăpânită de a mă 
reîntoarce, care mă omoară, îmi fură somnul, mă înnebuneș- 
te şi mă face să-mi petrec ore în şir dezbătând în minte: „Tre- 
buie sau nu trebuie să mă întorc?“ Constrângerile mele sunt 
chiar mai rele decât — cum le-aţi numit? — obsesiile mele. 
Mă înnebunesc. 

Rostind acestea, George a făcut o pauză şi m-a privit cu 
teamă: 

— Credeţi că o să înnebunesc? 
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— Nu, i-am răspuns. Încă nu te cunosc prea bine, dar pri- 
vind lucrurile la suprafaţă, nu văd nici un semn că ai să înne- 
buneşti sau că ai avea altceva decât o nevroză severă. 

— Vreţi să spuneţi că şi alţi oameni au acelaşi fel de „gân- 
duri“ nebuneşti şi compulsii? a întrebat repede George. Alți 
oameni care nu înnebunesc? 

— Corect, i-am răspuns. Obsesiile lor poate că nu sunt de- 
spre moarte, iar compulsiile* lor probabil că se referă la alt- 
ceva. Dar tiparul gândurilor şi al acţiunilor nedorite este exact 
la fel. 

l-am povestit lui George câteva dintre obsesiile cele mai 
comune de care suferă unii oameni. I-am relatat, de exemplu, 
despre cei cărora le este foarte greu să-şi părăsească locuințe- 
le pentru a pleca în concediu, deoarece continuă să fie îngri- 
joraţi, chiar dacă își amintesc foarte bine că au încuiat uşa și 
s-au reîntors să o verifice. 

— Şi eu am făcut asta! a exclamat George. Uneori verific 
chiar de trei-patru ori să văd dacă nu am lăsat soba aprinsă. 
E nemaipomenit! Vreţi să spuneţi că sunt ca oricine altcineva? 

— Nu, George, nu eşti ca oricine altcineva, am spus. Deși 
mulţi oameni — deseori, oameni care se bucură de mult suc- 
ces — suferă într-o oarecare măsură de nevoia de a fi siguri 
de ceva şi de a se afla în siguranţă, ei nu se scoală noaptea 
conduși de compulsiile lor. Tu ai o nevroză puternică, care-ţi 
distruge viața. Este o nevroză ce se poate trata, dar tratarea — 
prin psihoterapie — va fi destul de dificilă şi va lua mult 
timp. Nu o să înnebuneşti, dar cred că ai o problemă majoră 
şi că dacă nu urmezi un tratament de lungă durată, probabil 
că vei continua să te distrugi. 

Trei zile mai târziu, când George s-a reîntors să mă vadă 
pentru a doua oară, era un om diferit. În timpul primei şedin- 


* Compulsiune: gen de conduită în care individul se simte constrâns să 
acţioneze sub impulsul unei forțe interne obsesionale, amenințat de 
angoasa, de culkpabilitate ş.a.m.d. (N. red.) 
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te, se plânsese destul de mult în timp ce-mi povestea agonia 
lui şi arătase o dorință aproape patetică de a se restabili. 
Acum radia de încredere și aplomb. Într-adevăr, avea o atitu- 
dine degajată, de savoire-faire, pe care mai târziu o vom re- 
cunoaște ca fiind tipul de apariţie „Joe Cool“. Am încercat să 
aflu mai multe despre împrejurările vieții lui, dar nu prea era 
nimic de care să mă pot agăța. 

— Nu prea există nimic care să mă supere, doctore Peck, 
cu excepţia acestor mici obsesii şi compulsii şi n-am mai avut 
nici una de când v-am văzut ultima oară. Fireşte, am unele 
griji, dar care sunt departe de a fi îngrijorări reale. Vreau să 
spun că mă preocupă dacă trebuie să zugrăvim casa în vara 
asta sau să aşteptăm până la anul. Dar această preocupare nu 
înseamnă o îngrijorare. Avem o mulțime de bani în bancă. 
Mai sunt preocupat de felul cum se descurcă copiii la şcoală. 
Deborah, fiica noastră cea mare, are treisprezece ani şi proba- 
bil că va avea nevoie de sprijin. George Junior — în vârstă de 
unsprezece ani — nu prea are note bune la şcoală. Nu e retar- 
dat mintal sau ceva de genul ăsta, doar că este prea interesat 
de sport. lar Christopher, care are șase ani, abia a început 
şcoala. Are o fire foarte plăcută. Cred că se poate spune că pe 
el îl văd cu cei mai buni ochi. Trebuie să recunosc că în ini- 
ma mea îl favorizez puțin față de ceilalți doi copii, dar fac un 
efort să nu arăt acest lucru şi cred că reuşesc — deci asta nu 
e o problemă. Suntem o familie stabilă. Căsnicia noastră e 
bună. Oh, Gloria are şi ea dispoziţiile ei. Câteodată, chiar mă 
gândesc că e pur şi simplu o răutate, dar probabil că toate fe- 
meile sunt așa. Au acele perioade în care sunt mai sensibile, 
ştiţi dumneavoastră, și tot felul de lucruri de genul ăsta. 

Viaţa noastră sexuală? Oh, e bună. Nu e nici o problemă 
în acest caz. Bineînţeles, cu excepţia timpului în care Gloria 
este într-o dispoziție rea, dar apoi nici unul dintre noi nu sim- 
te astfel — e o chestie de compensare, nu-i aşa? 
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Copilăria mea? Ei bine, nu pot spune că a fost chiar feri- 
cită. Când aveam nouă ani, tatăl meu a suferit o cădere ner- 
voasă. A fost nevoie să fie internat într-un spital de stat. Ei au 
spus că-i vorba de schizofrenie. Cred că din acest motiv am 
fost îngrijorat data trecută, de faptul că mi-aţi putea spune că 
am să înnebunesc. Trebuie să admit că mi-aţi luat o greutate 
de pe suflet când mi-aţi zis că nu-i aşa. Tatăl meu nu şi-a mai 
revenit niciodată. S-a întors de câteva ori pentru scurt timp 
acasă, dar niciodată nu au putut să-l vindece. Da, uneori cred 
că era complet nebun, dar chiar nu-mi amintesc foarte multe 
despre asta. Ţin minte că trebuia să-l vizitez la spital. Uram 
acest lucru. Mă simţeam extrem de stânjenit. Era un loc tare 
înfiorător. Pe la jumătatea liceului, am refuzat să-l mai vizi- 
tez şi a murit când eram în facultate. Da, a murit tânăr. O bi- 
necuvântare, aș spune. 

Dar nu cred că vreunul dintre aceste lucruri m-a tulburat 
cu adevărat. Sora mea, care era cu doi ani mai mică, și cu 
mine am primit atenţie din plin. Mama era cu noi tot timpul. 
A fost o mamă bună. Era un pic cam religioasă pentru gustul 
meu. Tot trăgea de noi să mergem pe la biserici, iar eu uram 
asta. Dar acesta era singurul lucru de care o pot invinui și în 
plus toate acestea au luat sfârşit odată ce am mers la faculta- 
te. Nu ne mergea prea bine financiar, dar aveam întotdeauna 
bani îndeajuns ca să putem să ne descurcăm. Bunicii mei 
aveau ceva bani şi ei m-au ajutat mult — e vorba de părinţii 
mamei mele. Nu i-am cunoscut niciodată pe părinții tatălui 
meu. Oricum, eram foarte apropiaţi de bunicii din partea ma- 
mei. O perioadă, când tatăl meu se afla în spital, am locuit la 
ei. O iubeam mai ales pe bunica. 

Îmi dau seama acum că mi-am amintit ceva după ultima 
noastră întâlnire. Vorbind despre compulsii, mi-a venit în 
minte că am mai avut o compulsie pe la treisprezece ani. Nu 
ştiu cum a început, dar aveam sentimentul că bunica va muri 
dacă nu ating o anumită piatră în fiecare zi. Nu era mare sco- 
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fală. Piatra se afla pe drumul de acasă spre școală, așa că tot 
ce aveam de făcut era să-mi amintesc s-o ating. Era o proble- 
mă doar la sfârșit de săptămână. Atunci trebuia să-mi fac timp 
să merg să o ating. Oricum, am depăşit acest lucru după un an 
sau cam aşa. Nu ştiu cum s-a întâmplat. L-am depăşit în mod 
natural, ca şi cum ar fi fost o etapă sau ceva asemănător. 

Acest lucru mă face să mă gândesc că voi depăși și aceste 
obsesii şi compulsii. Le am de puțin timp. V-am spus. Nu 
le-am mai avut nici măcar o dată de când ne-am întâlnit. Mă 
gândesc că poate s-a sfârşit. Aveam nevoie probabil doar de 
această mică discuţie de la începutul săptămânii. Vă sunt re- 
cunoscător pentru asta. Vă imaginaţi ce sentiment de uşurare 
a fost pentru mine să aflu că nu voi înnebuni şi că și alţi oa- 
meni au astfel de gânduri ciudate! Mă gândesc că poate acest 
sentiment de uşurare a fost şiretlicul. Mă îndoiesc că aş avea 
nevoie de — cum i-aţi spus? — psihoterapie. Sunt de acord, 
s-ar putea să fie prea devreme să spun asta, dar mi se pare o 
procedură prea lungă și costisitoare pentru un lucru pe care 
probabil o să-l depăşesc eu însumi. Aşa că e posibil să nu mai 
fixez încă o întâlnire. Să vedem ce se întâmplă. Dacă obsesi- 
ile sau compulsiile revin, voi merge înainte cu dvs., dar pen- 
tru moment să lăsăm lucrurile în voia sorții. 

Am încercat să-l dojenesc cu blândețe pe George. l-am 


spus că nu mi se părea să se fi schimbat ceva esențial în exis- 
tența lui şi că aveam bănuiala că simptomele îi vor reapărea 
în scurt timp, într-o formă sau alta. I-am mai zis că-i pot înțe- 
lege dorința de a aştepta şi de a vedea ce se întâmplă și că aş 
fi fericit să-l revăd oricând va dori. George era hotărât şi în 
mod clar nu voia să intre în terapie atâta vreme cât se simţea 
confortabil. Nu avea rost să insist asupra acestui lucru. Singu- 
ra acţiune rezonabilă pentru mine era să stau și să aştept. 

N-aveam să aştept prea mult. 

Două zile mai târziu, George m-a sunat, febril: 
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— Aţi avut dreptate, doctore Peck, gândurile au revenit. 
leri, când mă întorceam de la o întâlnire de afaceri, la câteva 
mile după ce am luat o curbă strânsă, mi-a venit brusc gândul: 
L-AI LOVIT ŞI L-AI UCIS PE AUTOSTOPISTUL CARE STĂ- 
TEA PE MARGINEA DRUMULUI ATUNCI CÂND AI LUAT 
CURBA. Ştiam că sunt doar gândurile mele nebune. Dacă aș 
fi lovit cu adevărat pe cineva, aș fi simţit o zdruncinătură sau 
aş fi auzit o bufnitură. Dar nu mi-am putut scoate gândul din 
minte. Continuam să văd trupul lungit în şanţ, pe marginea 
drumului. M-am tot gândit că s-ar putea să nu fie mort şi că 
probabil avea nevoie de ajutor. M-am îngrijorat că voi fi acu- 
zat că am fugit de la locul accidentului. În cele din urmă, 
chiar înainte să ajung acasă, nu m-am mai putut stăpâni. Am 
întors şi am mers înapoi cu maşina cincizeci de mile până la 
acea curbă. Bineînţeles, nu era nici un trup acolo, nici un 
semn de accident, nici o picătură de sânge în iarbă. Așa că 
m-am simţit mai bine. Dar nu mai pot continua așa. Cred că 
ați avut dreptate. Bănuiesc că am nevoie de psihanaliză. 

Aşadar, George a reînceput terapia şi de data aceasta a 
continuat-o, pentru că obsesiile şi compulsiile au continuat şi 
ele. În trei luni, timp în care ne-am văzut de două ori pe săp- 
tămână, el a avut încă multe astfel de gânduri. Majoritatea 
erau despre propria lui moarte, dar unele se axau pe faptul că 
el era cauza morţii altcuiva sau că era acuzat de o anumită cri- 
mă. Şi de fiecare dată după o perioadă mai lungă sau mai 
scurtă de obsesii, în cele din urmă George se dădea bătut și se 
reîntorcea la scena în care îi apăruse pentru prima dată gân- 
dul, pentru a se elibera. Agonia lui a continuat. 

În timpul acestor prime trei luni de terapie, am aflat trep- 
tat că George avea mai multe motive de îngrijorare decât pen- 
tru ceea ce până atunci fuseseră doar niște simptome. Viaţa 
lui sexuală, despre care îmi povestise că era în regulă, s-a do- 
vedit foarte rea. Gloria şi cu el aveau relaţii sexuale o dată la 
şase săptămâni și atunci era vorba de un act violent, rapid, 
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animalic, când amândoi erau beţi. S-a dovedit că „dispoziţiile 
rele“ ale Gloriei durau săptămâni întregi. Am întâlnit-o şi am 
descoperit că era foarte deprimată, plină de duşmănie la adre- 
sa lui George, pe care îl descria ca fiind „nătâng, slab şi smior- 
căit“. George, la rândul lui, a început încet să-și exprime o 
enormă cantitate de resentiment față de Gloria, pe care o ve- 
dea ca pe o femeie egoistă, total lipsită de capacitatea de a-l 
sprijini și neiubitoare. El se înstrăinase complet de cei doi co- 
pii mai mari, Deborah şi George Junior. Simţea că Gloria era 
responsabilă pentru faptul că aceştia se întorseseră împotriva 
lui. Din întreaga familie, singurul cu care avea o relaţie bună 
era Christopher şi admitea că probabil îl răsfăța pe băiat „pen- 
tru a-l ţine departe de ghearele Gloriei“. 


Putea să-şi amintească, de exemplu, că la a opta lui aniversa- 
re tatăl său a ucis pisoiul surorii lui. George stătea pe pat îna- 
inte de micul dejun, visând la cadourile pe care le-ar putea 
primi, când pisoiul a intrat rostogolindu-se în cameră. Tatăl a 
apărut imediat după aceea, nebun de furie, cărând după el o 
mătură. Pisica, se pare, făcuse mizerie pe covoraşul din came- 
ra de zi. Tatăl lui a început să bată pisoiul cu mătura într-un 
colţ al dormitorului până când l-a omorât, în timp ce George 
se ghemuise în pat, strigându-i să se oprească. Acest lucru s-a 
întâmplat cu un an înainte ca tatăl lui să se interneze, în cele 
din urmă, în spital. 

George îşi aminti, de asemenea, că şi mama lui avea min- 
tea aproape la fel de deranjată ca şi tatăl lui. Într-o noapte, pe 
când avea unsprezece ani, l-a ţinut treaz până în zori, forțân- 
du-l să se roage în genunchi pentru supraviețuirea pastorului 
lor, care avusese un atac de cord. George îl ura pe pastor şi 
totodată Biserica Penticostală la care mama lui îl ducea în fie- 
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care seară de miercuri şi de vineri şi în toate duminicile, an de 
an. Își amintea de sentimentul nealinat de jenă şi ruşine pe 
care îl încerca atunci când mama lui „vorbea în limbi“ şi tre- 
mura în extaz în timpul slujbelor, răcnind: „O, Iisuse!“ Nici 
viața cu bunicii nu fusese atât de idilică pe cât dorea el să şi-o 
amintească. Era adevărat că fusese într-o relaţie caldă, tandră 
şi probabil salvatoare cu bunica lui, dar această relaţie părea 
că se află deseori în pericol. În timpul celor doi ani în care lo- 
cuise cu bunicii — după ce tatăl lui fusese spitalizat — buni- 
cul său o bătea pe bunica aproape în fiecare săptămână. De 
fiecare dată lui George îi era teamă că bunică-sa va fi ucisă. 
Deseori, îi era frică să plece de-acasă, simțind că, într-un fel, 
chiar prin prezenţa lui neputincioasă ar putea să prevină uci- 
derea ei. 

Era nevoie ca aceste fragmente de informaţii împreună cu 
altele să fie smulse de la George. În mod repetat, el se plân- 
gea că nu vedea rostul unor discuţii atât de lungi asupra unor 
probleme aparent fără soluţie ale vieţii lui prezente şi asupra 
faptelor dureroase pe care şi le amintea din trecutul său. 

— Tot ce vreau, spunea el, este să scap de aceste idei şi 
compulsii. Nu pot să-mi dau seama cum faptul de a discuta 
despre lucruri neplăcute, care au avut loc și cu care am termi- 
nat, mă va ajuta să scap de aceste simptome. 

În acelaşi timp, George vorbea aproape fără încetare de- 
spre obsesiile şi compulsiile sale. Cu ocazia fiecărui nou 
„gând“, el îl descria extrem de detaliat și părea să se delecte- 
ze repovestind momentele de agonie în care hotăra dacă să se 
supună sau nu compulsiei sale de a se reîntoarce. În scurt 
timp, a devenit clar faptul că George își folosea, de fapt, 
simptomele pentru a evita să se ocupe de multe dintre realită- 
tile vieții lui. 

— Unul dintre motivele pentru care ai aceste simptome, 
i-am explicat, este acela că ele acționează ca un ecran de fum. 
Eşti atât de ocupat să te gândești la obsesiile şi compulsiile 
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tale şi să vorbeşti despre ele, încât nu ai timp să te gândești la 
problemele mai importante care le cauzează. 


De asemenea, a devenit clar faptul că George era la fel de 
ezitant în a se confrunta cu chestiunea morții. 

— Ştiu că o să mor într-o zi, dar de ce să mă gândesc la 
asta? Este morbid. În plus, nu se poate face nimic în privința 
asta. Şi dacă mă gândesc la moarte, tot nu se va schimba nimic. 

Am încercat, fără prea mult succes, să-i arăt lui George că 
atitudinea lui era ridicolă. 

— De fapt, tu te gândeşti la moarte tot timpul, i-am spus. 
La ce crezi că se referă obsesiile şi compulsiile tale, dacă nu 
la moarte? Dar anxietatea ta la vremea asfinţitului? Este clar 
că urăşti asfințiturile, deoarece ele reprezintă moartea zilei, 
iar acest lucru îți aminteşte de propria ta moarte. Eşti îngrozit 
de moarte. Este în regulă. Şi eu sunt. Dar tu încerci să eviţi 
spaima, în loc să te confrunţi cu ea. Problema ta nu constă în 
faptul că te gândeşti la moarte, ci în felul în care te gândeşti. 
Până când nu vei reuşi să te gândeşti la moarte — în ciuda 
spaimei de ea — în mod voluntar, vei continua să te gândeşti 
la ea involuntar, sub forma obsesiilor tale. 

Dar oricât am încercat să vorbesc despre această chestiune, 
George nu se grăbea să se ocupe de problema fricii de moarte. 

El era însă foarte grăbit să scape de simptomele pe care le 
avea. În ciuda faptului că prefera să vorbească despre ele, în 
loc să discute despre moarte sau despre înstrăinarea faţă de 
soție și de copii, nu era nici o îndoială că George suferea foar- 
te mult din cauza obsesiilor şi a compulsiilor. Începuse să mă 
sune de pe drum atunci când îi reapăreau: 

— Doctore Peck, spunea el, sunt în Raleigh şi iar am avut 
parte de unul dintre acele gânduri ale mele în urmă cu două 
ore. l-am promis Gloriei că mă întorc la cină. Dar nu mai pot 
să ajung, dacă mă întorc acolo unde am avut gândul. Nu ştiu 
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ce să fac. Vreau să mă duc acasă, dar simt că trebuie să mă în- 
torc. Vă rog, doctore Peck, ajutaţi-mă. Sfătuți-mă ce să fac. 
Spuneţi-mi că nu mă pot întoarce. Spuneţi-mi că nu trebuie să 
cedez compulsiei. 

De fiecare dată îi explicam răbdător lui George că nu-i voi 
spune ce să facă, că nu-mi stătea în putere să-i zic cum să pro- 
cedeze, că doar el avea puterea să ia decizii în ce-l priveşte și 
nu era sănătos pentru el să dorească să iau eu decizii în locul 
lui. Dar răspunsul meu nu avea nici un sens pentru el. La fie- 
care ședință, mă dojenea: 

— Doctore Peck, ştiu că dacă mi-aţi fi spus că nu mă pot 
întoarce, n-aş fi făcut-o. M-aș fi simţit mult mai bine. Nu în- 
teleg de ce nu vreţi să mă ajutaţi. Nu-mi ziceți decât că nu e 
treaba dvs. să-mi spuneţi ce să fac. De aceea tot vin să vă văd 
— să mă ajutaţi — şi dvs. nu o faceţi. Nu ştiu de ce sunteți 
aşa de crud. Ca şi cum nici n-aţi vrea să mă ajutaţi. Îmi tot 
repetaţi că trebuie să-mi folosesc propria minte. Dar tocmai 
acest lucru nu pot să-l fac, nu înțelegeți? Nu vedeţi durerea 
mea? Nu vreţi să mă ajutaţi? — se jeluia el. 

Așa au decurs lucrurile săptămână după săptămână. lar 
starea lui George se deteriora vizibil. A început să aibă diaree. 
A pierdut şi mai mult din greutate şi arăta din ce în ce mai tras 
la față. A devenit plângăcios mai tot timpul. Se întreba dacă 
nu ar trebui să se ducă la un alt psihiatru. Eu însumi începu- 
sem să mă îndoiesc că tratez cazul în mod corect. Se părea că 
George va avea în curând nevoie să fie spitalizat. Dar apoi, 
brusc, ceva a părut să se schimbe. Într-o dimineaţă, la aproa- 
pe patru luni după ce începuse terapia, George a venit la ṣe- 
dință fluierând și în mod clar vesel. Imediat am comentat 

N această schimbare. 

— Da, cu siguranță mă simt bine astăzi, a recunoscut 
George. Nu știu de ce. N-am mai avut nici unul dintre gându- 
o rile mele de patru zile şi nici nevoia de a mă întoarce în anu- 

mite locuri. Poate din această cauză. Probabil că încep să văd 
lumina de la capătul tunelului. 
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Totuşi, în ciuda faptului că nu mai era preocupat de simp- 
tomele sale, George nu părea mai dornic să se ocupe de rea- 
litățile dureroase ale vieţii de acasă sau ale copilăriei lui. Re- 
luându-și felul său de a fi „Joe Cool“, vorbea în mod deschis 
despre aceste realități doar la îndemnul meu, fără să aibă 
vreun sentiment real despre ele. Apoi, chiar înainte de sfârşi- 
tul şedinţei, m-a întrebat complet pe neaşteptate: 

— Doctore Peck, credeţi în diavol? 

— Aceasta este o întrebare stranie, i-am răspuns. Şi una 
foarte complicată. De ce întrebi? 

— Oh, fără motiv. Sunt doar curios. 

— Încerci să scapi, l-am înfruntat. Trebuie să existe un 
motiv. 

— Ei bine, bănuiesc că singurul motiv este acela că se 
scrie mult despre acele culte stranii care-l invocă pe Satan. 
Ştiţi de acele grupuri ciudate din San Francisco. În ultimele 
zile se vorbeşte mult despre ele în ziare. 

— E adevărat, am fost eu de acord. Dar cum ţi-a venit în 
minte acest lucru? Cum te-ai gândit brusc la asta în această 
dimineaţă, chiar acum, la întâlnirea noastră? 

— De unde să ştiu eu? a întrebat George. (Părea încurcat.) 
Mi-a trecut aşa, prin minte. Dvs. m-aţi instruit să vă spun tot 
ce-mi trece prin minte şi aşa am făcut. N-am făcut altceva de- 
cât ceea ce se presupunea că trebuie să fac. Asta mi-a trecut 
prin minte şi v-am spus-o. Nu ştiu de ce mi-a trecut prin minte. 

Se părea că nu mai puteam merge înainte. Am ajuns la ca- 
pătul şedinţei şi chestiunea a fost abandonată. La următoarea 
şedinţă, George încă se simţea bine. Luase vreo două kilogra- 
me în greutate și nu mai arăta supt la faţă. 

— Am avut încă unul dintre gândurile mele în urmă cu 
două zile, mi-a relatat el, dar nu m-a supărat. Mi-am spus că 
n-o să mai las aceste gânduri prosteşti să mă supere. E clar că 
ele nu înseamnă nimic. Ei bine, am să mor într-o zi — şi ce? 
Nici măcar nu mai am dorinţa să revin la locul gândului. Abia 
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dacă îmi mai trece prin minte. De ce trebuie să mă întorc pen- 
tru ceva atât de prostesc? Cred că, în sfârşit, am dat de capă- 
tul problemei. 

Încă o dată, deoarece nu mai era obsedat de simptomele 
sale, am încercat să-l ajut să se concentreze mai profund asu- 
pra problemelor din căsnicie. Dar maniera sa „Joe Cool“ era 
impenetrabilă; toate răspunsurile lui păreau superficiale. Am 
avut un sentiment neliniştitor. Lui George părea să-i meargă 
mai bine. În mod normal, aş fi fost încântat, dar acum nu 
aveam nici cea mai vagă înţelegere a cauzei. Nimic din viaţa 
lui sau din felul în care o trata nu se schimbase. Atunci de ce 
se simțea mai bine? Mi-am lăsat pentru moment neliniştea la 
o parte. 

Şedinţa următoare a avut loc seara. George a intrat arătând 
foarte bine şi mai „Joe Cool“ ca niciodată. Ca de obicei, l-am 
lăsat pe el să înceapă şedinţa. După o scurtă perioadă de liniş- 
te, parcă din întâmplare şi fără cel mai mic semn de anxieta- 
te, a anunţat: 

— Cred că trebuie să fac o mărturisire. 

— Da? 

— Ştiţi, în ultima vreme m-am simţit mai bine, dar nu 
v-am spus şi de ce. 

— Da? 

— Vă amintiţi că acum două şedinţe v-am întrebat dacă 
credeți în diavol? Iar dvs. aţi vrut să ştiţi de ce mă gândeam 
la asta? Ei bine, bănuiesc că nu am fost chiar sincer față de 
dvs. Știu de ce mi-a venit în minte acea întrebare. Dar mă 
simt jenat să vă spun. 

— Continuă. 

— Încă mă simt un pic ridicol. Dar vedeţi, dvs. nu m-aţi 
ajutat. N-aţi făcut nimic pentru a mă împiedica să mă reîntorc 
în locurile unde îmi veneau gândurile. A trebuit să fac ceva 
pentru a nu mai ceda compulsiilor mele. Așa că am făcut. 

— Ce anume ai făcut? l-am întrebat. 
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— Am făcut un pact cu diavolul. Vreau să zic că eu nu 
cred cu adevărat în diavol, dar trebuia să fac ceva. Aşa că am 
făcut această înţelegere, că dacă cedez compulsiei mele şi mă 
întorc, atunci diavolul va avea grijă ca gândul să devină ade- 
vărat. Înţelegeți? 

— Nu sunt sigur, i-am răspuns. 

— De exemplu, ieri, când eram aproape de Chapel Hill, 
am avut următorul gând: DATA VIITOARE CÂND VEI VENI 
PE-AICI VEI TRECE PESTE DIG ŞI VEI FI UCIS. În mod nor- 
mal, bineînţeles că aș fi fiert vreo două ore și în cele din urmă 
m-aş fi întors la dig doar pentru a demonstra că gândul nu e 
adevărat. Corect, nu? Dar, făcând acest pact, mă-nţelegeţi, nu 
mă mai pot întoarce. Deoarece, ca parte a înţelegerii, dacă 
revin în acel loc, diavolul va avea grijă ca eu să trec peste dig 
şi să fiu omorât. Știind că voi fi ucis, nu mai am nici un mo- 
tiv să mă întorc. De fapt, este un îndemn să nu mă întorc. Pri- 
cepeţi? 

— Înţeleg mecanismul, i-am răspuns inexpresiv. 

— Ei bine, se pare că funcționează, a spus fericit George. 
De două ori am avut gânduri şi niciodată nu a mai fost nevoie 
să mă întorc. Trebuie să admit că am nişte „vinovăţii“ în 
această privinţă. 

— „Vinovăţii“? 

— Ştiţi, un sentiment de culpabilitate. Vreau să spun că nu 
e bine ca oamenii să facă un pact cu diavolul, nu-i aşa? În 
plus, eu nici măcar nu cred cu adevărat în diavol. Dar dacă se 
pare că merge, atunci care-i problema? 

Am rămas tăcut. Nu aveam nici o idee despre ce i-aş pu- 
tea spune lui George. M-am simţit copleşit de complexitatea 
cazului și a propriilor mele sentimente. Privind la lumina 
blândă a lămpii de pe masa care ne separa, în biroul meu li- 
niștit şi aparent în siguranţă, am devenit conştient de sutele de 
gânduri care îmi treceau prin minte fără legătură între ele. Am 
simţit că nu pot să găsesc o cale de ieşire din acest labirint al 
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gândirii obsesive, să mă lupt cu acest pact cu diavolul care nu 
există, dar care anula compulsia, care anula gândurile, care 
ele însele nu erau reale. Dându-mi seama că nu sunt în stare 
să văd pădurea din cauza copacilor, am stat pur şi simplu pri- 
vind la lampă şi ascultând ticăitul ceasului de pe biroul meu. 

— Ei bine, care este reacţia dvs.? m-a întrebat în cele din 
urmă George. 

— Nu ştiu, George, i-am răspuns. Nu am idee cum să re- 
acţionez. Îmi trebuie mai mult timp să mă gândesc la asta. 
Încă nu ştiu ce să-ţi spun. 

Am reînceput să privesc fix lumina, iar ceasul a continuat 
să ticăie. Au mai trecut cinci minute. George părea destul de 
nemulțumit de tăcere. Până la urmă, a rupt-o. 

— Ei bine, cred că mai există ceva ce nu v-am mărturisit, 
a zis el. Şi cred că mai am un motiv pentru care mă simt pu- 
țin vinovat. Mai există o parte a înţelegerii mele cu diavolul. 
Deoarece nu cred cu adevărat în diavol, nu pot să cred cu ade- 
vărat că el va avea grijă ca eu să fiu ucis dacă mă întorc. Pen- 
tru ca înţelegerea să funcționeze, trebuia să am o asigurare, 
ceva care să mă reţină cu adevărat de la a mă întoarce. Ce-ar 
putea fi? — m-am întrebat. Apoi, mi-a apărut în minte ideea 
că cel mai mult în lumea asta îl iubesc pe fiul meu, Christo- 
pher. Așa că o parte din înţelegere a fost aceea că dacă cedez 
compulsiei şi mă întorc, diavolul va avea grijă ca băiatul meu, 
Christopher, să moară de o moarte prematură. Nu voi muri 
doar eu, ci şi Christopher. Înţelegeţi, aşadar, de ce nu mă mai 
pot întoarce. Chiar dacă diavolul nu este real, tot nu sunt dis- 
pus să risc viața lui Christopher — îl iubesc prea mult. 

— Aşa că ţi-ai pus şi viaţa, și pe Christopher în contract? 
am repetat aiurit. 

— Da, nu sună prea bine, nu-i aşa? Aceasta este partea 
care chiar mă face să mă simt vinovat. 
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Am devenit iarăşi tăcut, începând încetul cu încetul să pun 
lucrurile în ordine. Şedinţa aproape se sfârşise. George se 
pregătea să plece. 

— Nu încă, George, i-am ordonat. Şedinţa noastră este ul- 
tima pe care o am astăzi. Aș vrea să-ţi răspund și aproape mă 
simt pregătit. Dacă nu ai vreo treabă urgentă, aş dori să mai 
stai puţin şi să aștepți până când voi fi pregătit să-ţi spun 
unele lucruri. 

George a aşteptat agitat. Nu aveam intenţia să-l tulbur. Ca 
psihiatru, am fost antrenat — și m-am antrenat eu însumi — 
să nu judec pe nimeni. Terapia poate funcționa doar atunci 
când pacientul se simte acceptat de terapeut. Doar în această 
atmosferă de acceptare ne putem aştepta ca pacientul să-şi 
dezvăluie secretele şi să-şi dezvolte un simţ al propriei valori. 
Practicam de prea multă vreme psihiatria pentru a nu fi învă- 
tat că deseori este necesar, dacă nu chiar esenţial, ca în unele 
momente de pe parcursul desfăşurării cazului terapeutul să i 
se opună pacientului într-o anume chestiune şi să-l critice. 
Dar ştiam, de asemenea, că, în mod ideal, acest moment tre- 
buie să apară târziu în desfăşurarea cazului, după ce relaţia te- 
rapeutică ar fi stabilită ferm. George se trata cu mine doar de 
patru luni şi nu făcusem prea multe în sensul construirii unei 
relaţii. Nu doream să-mi asum riscul de a-l judeca prea devre- 
me şi mai ales la un nivel fundamental. Acest lucru părea 
foarte periculos. Dar de asemenea era periculos şi să nu fac 
astfel. 

George nu mai putea să tolereze aşteptarea tăcând. În toiul 
chinurilor mele de dinaintea luării deciziei, a izbucnit: 

— Ei bine, ce părere aveţi? 

M-am uitat la el. 

— George, cred că sunt foarte bucuros pentru faptul că 
simţi acele „vinovăţii“, cum le numeşti tu. 

— Ce vreţi să ziceți? 
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— Vreau să zic că trebuie să te simţi vinovat. Ai făcut ceva 
pentru care poţi să te simţi vinovat. Aș fi foarte îngrijorat în 
privinţa ta dacă nu te-ai simţi vinovat pentru ceea ce-ai făcut. 

George a devenit imediat prudent. 

— Am crezut că psihoterapia trebuie să mă elibereze de 
sentimentele de vinovăţie. 


— Credeţi că sunt rău? 


— Dar n-am făcut nimic în realitate! a exclamat George. 
Nu înţelegeţi? Totul s-a petrecut în mintea mea. Doar dvs. 
mi-aţi spus că nu există şi în realitate un gând rău, o dorință 
rea sau un sentiment rău. „Doar ceea ce face cineva este 
rău“, aţi zis. „Prima lege a psihiatriei“, aşa aţi numit-o. Ei 
bine, eu n-am făcut nimic. N-am ridicat un singur deget îm- 
potriva cuiva. 

— Dar ai făcut ceva, George, i-am răspuns. 

— Ce? 

— Ai făcut un pact cu diavolul. 

— Dar asta înseamnă că n-am făcut nimic. 

— Nu? 

— Nu. Chiar nu înţelegeți? Totul este în mintea mea, în 
plăsmuirea imaginaţiei mele. Eu nici măcar nu cred în diavol. 
Nu cred în Dumnezeu deocamdată, și atunci cum aș putea să 
cred în diavol? Dacă aş fi făcut un pact real, cu o persoană re- 
ală, ar fi o altă chestiune. Dar nu am făcut-o. Diavolul nu este 
real. Deci, cum poate fi pactul meu real? Cum pot să fac un 
pact real cu cineva care nu există? Nu a fost o acţiune reală. 

— Vrei să spui că nu ai făcut un pact cu diavolul? 
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— La naiba, l-am făcut! V-am zis că l-am făcut. Dar nu 
este un pact real. Încercaţi să mă trageţi pe sfoară cu jocuri de 
cuvinte. 

— Nu, George, i-am răspuns. Tu eşti cel care se joacă cu 
cuvintele. Nu știu mai multe despre diavol decât tine. Nu ştiu 
dacă este un el, o ea sau un lucru. Nu ştiu dacă diavolul are 
corp sau dacă este o forţă ori doar un concept. Dar nu contea- 
ză. Rămâne faptul că, orice-ar fi, tu ai făcut un contract cu el. 

George a încercat o altă cale. 

— Chiar dacă l-am făcut, contractul nu e valid. Este nul şi 
neavenit. Orice avocat ştie că un contract sub constrângere nu 
este legal. Nu poţi să fii fâcut responsabil că ai semnat un 
contract când aveai un pistol îndreptat spre tine. Aşa cum ştie 
şi Dumnezeu, am fost constrâns. Aţi văzut cum sufeream. 
Luni de zile v-am implorat să mă ajutaţi şi nu ați mişcat un 
deget. Păreaţi că sunteţi interesat de mine, nu am ce să vă re- 
proşez, dar din diferite motive nu aţi făcut nimic ca să-mi ali- 
naţi suferința. Ce altceva puteam să fac când dvs. nu mă aju- 
taţi? Pentru mine, ultimele luni au fost o tortură. Pură tortură. 
Dacă aceasta nu este o constrângere, nu ştiu ce altceva ar pu- 
tea fi. 

M-am ridicat de pe scaunul meu şi m-am îndreptat spre fe- 
reastră. Am stat acolo un moment, privind prin întunericul 
gol. Venise clipa. M-am întors pentru a sta faţă în faţă cu el. 

— Bine, George, am să-ţi spun câteva lucruri. Vreau să mă 
asculți bine, pentru că sunt foarte importante. Nimic nu este 
mai important. 

Mi-am reluat locul şi am continuat prinvindu-l: 

— George, tu ai un defect — o slăbiciune de caracter, 
i-am spus. Este o slăbiciune fundamentală şi ea este cauza di- 
ficultăților despre care am discutat. Ea este cauza majoră a 
căsniciei tale neizbutite. Ea este cauza simptomelor pe care le 
ai, a obsesiilor şi a compulsiilor tale. Și tot ea este cauza pac- 
tului pe care l-ai făcut acum cu diavolul. Ea este, de aseme- 
nea, cauza încercării tale de a găsi scuze pentru pactul făcut. 
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În fond, ești un laş, George, am continuat. Dacă lucrurile 
devin puţin dure, te descotoroseșşti de ele. Când eşti pus faţă 
în faţă cu ideea că ai să mori în câteva zile, fugi de ea. Nu te 
gândeşti la ea, deoarece este „morbidă“. Când eşti confruntat 
cu conştientizarea dureroasă a faptului că ai o căsnicie groaz- 
nică, fugi şi de aceasta. În loc să te confrunţi cu acest fapt, să 
faci ceva, tu nu te mai gândeşti deloc la el. Şi apoi, pentru că 
fugi de aceste lucruri de care în realitate nu poţi scăpa, ele 
ajung să te bântuie sub forma simptomelor tale, obsesii şi 
compulsii. Aceste simptome ar putea să fie salvarea ta. Ai pu- 
tea afirma: „Aceste simptome înseamnă că sunt bântuit. Mai 
bine aflu cine sunt aceste fantome şi apoi le dau afară din casa 
mea.“ Dar tu nu spui asta, deoarece ar însemna să te confrunți 
cu lucruri dureroase. Așa că încerci să fugi şi de aceste simp- 
tome. În loc să te confrunți cu ele şi cu ceea ce înseamnă ele, 
încerci să te descotoroseşti de ele. Iar atunci când vezi că nu 
e ușor să scapi de ele, fugi către altceva care să-ţi aducă ali- 
nare, nu contează cât de ciudat, de rău sau de distructiv ar fi. 

Ai susţinut faptul că n-ar trebui să fii judecat pentru pac- 
tul cu diavolul, deoarece a fost făcut sub constrângere. Bi- 
neînțeles că a fost făcut sub constrângere. Cum altfel ar face 
cineva un contract cu diavolul, dacă nu pentru a scăpa de o 
anume suferință? Dacă diavolul dă târcoale, aşa cum sugerea- 
ză unii, căutând suflete care să i se vândă, sunt sigur că el își 
concentrează toată atenţia asupra oamenilor care suferă din 
cauza unei constrângeri. Problema nu este constrângerea. Pro- 
blema este felul în care oamenii se descurcă cu constrângerea. 
Unii îi rezistă şi o depăşesc înnobilaţi. Alţii se frâng şi se vând. 
Tu te-ai vândut şi trebuie să spun că ai făcut-o cu destulă 
uşurinţă. 

Cu uşurinţă. Ușor. Acesta este cuvântul-cheie pentru tine, 
George. Vrei să te crezi un om care se descurcă cu ușurință. 
Joe Cool. Şi presupun că te descurci cu uşurinţă, dar nu ştiu 
unde altundeva o s-ajungi cu această atitudine a ta, decât în 
iad. Întotdeauna cauţi calea ușoară, George. Nu calea dreap- 


36 PSIHOLOGIA MINCIUNII 


tă. Calea uşoară. Când eşti pus faţă în faţă cu alegerea între 
calea dreaptă şi calea uşoară, iei întotdeauna calea uşoară. 
Calea fără durere. De fapt, faci tot ce îţi stă în putinţă să gă- 
seşti calea uşoară, chiar dacă acest lucru înseamnă să-ţi vinzi 
sufletul şi să-ți sacrifici fiul. 

Aşa cum am mai afirmat, sunt bucuros că te simţi vinovat. 
Dacă nu te-ai simţi rău după ce decizi să alegi o cale ușoară, 
nu contează care, nu aş putea să te ajut. Ai aflat că psihotera- 
pia nu este calea cea ușoară. Ci o cale pe care trebuie să te 
confrunţi cu lucrurile, chiar dacă acest fapt se dovedește du- 
reros, chiar foarte dureros. Nu este o cale a fugii. Asta e calea 
dreaptă, nu calea uşoară. Dacă doreşti să te confrunţi cu rea- 
litățile dureroase ale vieţii tale — cu copilăria ta în teroare, cu 
căsnicia ta mizerabilă, cu frica ta de moarte, cu propria-ți la- 
şitate —, pot să-ţi fiu de ajutor. Şi sunt sigur că vom reuși. 
Dar dacă tot ceea ce-ţi doreşti este cea mai uşoară alinare a 
durerii, atunci probabil că eşti un om al diavolului şi nu pot 
vedea nici o cale prin care să te ajute psihoterapia. 

Era rândul lui George să fie tăcut. Minute întregi s-a auzit 
din nou doar ticăitul ceasului. Întâlnirea noastră dura deja de 
două ore. În cele din urmă, a vorbit: 

— În cărţile cu benzi desenate, odată ce un personaj face 
un pact cu diavolul, nu mai poate scăpa de acest lucru. Oda- 
tă ce şi-a vândut sufletul, diavolul nu i-l mai dă înapoi. Poate 
că e prea târziu pentru mine să mă schimb. 

— Nu ştiu, George, i-am răspuns. Aşa cum ţi-am spus, nu 
ştiu foarte multe despre aceste lucruri. Eşti prima persoană 
pe care am întâlnit-o vreodată care să fi făcut un astfel de 
pact. Ca şi tine, nu ştiu dacă diavolul există sau nu. Dar pe 
baza experienţei pe care o am cu tine, cred că mă pot hazar- 
da să fac o judecată documentată despre felul în care stau lu- 
crurile. Cred că ai făcut într-adevăr un pact cu diavolul; şi 
pentru că l-ai făcut, pentru tine diavolul devine real. În do- 
rinţa ta de a evita durerea, cred că ai chemat diavolul la exis- 
tență. Deoarece ai puterea să-l chemi la existență, cred că ai 
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şi puterea de a pune capăt existenţei lui. Intuitiv, undeva în 
adâncul meu, simt că procesul este reversibil. Cred că te poți 
întoarce acolo unde erai. Cred că dacă îţi schimbi felul de a 
fi şi te arăţi dispus să suporţi constrângerea, pactul va fi anu- 
lat, iar diavolul va trebui să-şi caute pe altcineva care să-l 
aducă la realitate. 

George privea foarte trist. 

— În ultimele zece zile, a spus el, m-am simțit mai bine de- 
cât în ultimele luni. Am mai avut vreo câteva gânduri, dar nu 
m-au supărat deloc. Dacă ar fi să inversez procesul, ar însem- 
na să mă întorc acolo unde mă aflam acum două săptămâni. În 
agonie. 

— Cred că așa este, am fost de acord. 

— Îmi cereți să mă întorc de bună voie la starea de suferință. 

— Este ceea ce îți sugerez că trebuie să faci. Nu pentru 
mine, ci pentru tine însuți. Dacă faptul de a-ți cere să faci asta 
te va ajuta, atunci îţi cer. 


sunt sigur că pot. Nu sunt sigur că vreau. 

M-am ridicat: 

— O să ne întâlnim luni, George? l-am întrebat. 

— Da, o să fiu aici. 

George s-a ridicat. M-am dus la el și i-am strâns mâna. 

— Pe luni, atunci. Noapte bună. 

Seara aceea a fost punctul de cotitură în terapia lui George. 
Până luni, simptomele i s-au reîntors cu toată forța. Dar apă- 
ruse o schimbare. Nu mă mai ruga să-i spun să nu se întoar- 
că la locul apariţiei gândului. În plus, era ceva mai doritor 
să-şi examineze în profunzime teama de moarte şi enorma 
prăpastie de înţelegere şi de comunicare dintre el şi soţia lui. 
Cu timpul, această dorință a crescut treptat. În cele din urmă, 
a fost capabil să-i ceară soției lui, cu ajutorul meu, să intre ea 
însăşi în terapie. Am putut s-o recomand unui alt terapeut, cu 
care ea a făcut mari progrese. Căsnicia lor a început să se îm- 
bunătăţească. 
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După ce Gloria a intrat și ea în terapie, ne-am concentrat 
în principal asupra sentimentelor „negative“ ale lui George 
— sentimente de furie, de frustrare, de anxietate, de deprima- 
re şi mai ales de tristeţe şi de mâhnire. El a putut să-şi dea 
seama că era o persoană foarte sensibilă, care simţea profund 
trecerea anotimpurilor, creşterea copiilor şi caracterul tranzi- 
toriu al existenței. A putut să înțeleagă faptul că umanitatea sa 
consta în sentimentele lui negative, în sensibilitatea, în tan- 
drețea şi în vulnerabilitatea lui la durere. A devenit mai puţin 
„Joe Cool“ şi în acelaşi timp capacitatea lui de a suporta du- 
rerea a crescut. Asfinţiturile au continuat să-l rănească, dar 
nu-l mai nelinișteau. Simptomele lui — obsesiile și compul- 
siile — au început, cu urcuşuri și coborâșuri, să se diminueze 
în intensitate la câteva luni după seara în care discutaserăm 
despre pactul lui cu diavolul. La sfârşitul a încă unui an de te- 


rapie, dispăruseră în întregime. La doi ani după ce începuse 


CAPITOLUL 2 


Către o psihologie a răului 


Despre modele și mister 


Există moduri diferite de a privi lucrurile. 

Psihiatrii sunt obișnuiți să înţeleagă ființele omenești în 
termeni de sănătate și boală. Acest punct de vedere este cu- 
noscut ca un model medical. Constituie un mod foarte folosi- 
tor şi eficient de a privi oamenii. 

Conform acestui punct de vedere, George suferea de o 
afecțiune foarte precisă, și anume de o nevroză obsesiv-com- 
pulsivă. Ştim multe lucruri despre această afecţiune. Sub 
multe aspecte, cazul lui George era unul tipic. 


corect. George nu putea să-și amintească de felul în care fu- 
sese educat să se ducă la toaletă. Dar din faptul că tatăl său a 
bătut o pisică până a omorât-o pentru că făcuse mizerie se 
poate ghici că lui George îi era clar că trebuie să-şi controle- 
ze bine intestinele. Nu este un accident faptul că George s-a 
maturizat devenind un adult foarte ordonat și metodic, așa 
cum sunt deseori obsesiv-compulsivii. 

O altă caracteristică tipică pentru oamenii care sunt victi- 
me ale acestei nevroze este propensiunea lor pentru ceea ce 
psihiatrii numesc „gândire magică“. Gândirea magică poate 
lua o varietate de forme, dar, în principal, reprezintă credința 
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că gândurile în sine și prin sine pot determina producerea 
unor evenimente. Copiii mici gândesc în mod normal magic. 
De exemplu, un băiat de cinci ani poate avea următorul gând: 
„Îmi doresc ca sora mea să moară.“ Apoi, devine anxios, te- 
mându-se că ea va muri cu adevărat, deoarece el şi-a dorit 
acest lucru. Sau dacă sora lui se îmbolnăvește, ar putea fi de- 
vorat de vinovăţie, simțind că gândirea lui a fost cea care a 
cauzat îmbolnăvirea ei. 


J 
M 
72] 
Q 
© 
a. 
[= 
yn 
AX 


copiii care au fost traumatizați nejustificat într-un fel sau al- 
tul nu reuşesc să depășească stadiul gândirii magice. Acest lu- 
cru este adevărat mai ales în privința oamenilor care suferă de 
nevroze obsesiv-compulsive. Fără îndoială, George nu reuşi- 
se să depăşească stadiul respectiv. Credinţa lui că gândurile 
vor deveni adevărate reprezenta o parte esenţială a nevrozei 
pe care o avea. Deoarece credea că gândurile lui vor deveni 
realitate, se simţea constrâns iarăşi şi iarăşi să se întoarcă 
multe mile înapoi, la scena gândurilor sale pentru a le anula 
sau a le nimici. 

Privit în această lumină, pactul lui George cu diavolul era 
doar o altă manifestare a gândirii lui magice. Pactul îi părea 
lui George o metodă valabilă de a obţine alinarea suferinței 
tocmai pentru că el credea că va deveni adevărat. Deşi pactul 
era „doar în minte“, George avea convingerea că el şi fiul său 
ar muri cu adevărat conform condiţiilor pactului. Dacă ne re- 
strângem doar la modelul medical, am putea spune că pactul 
lui George cu diavolul este doar o simplă formă dintre multe 
altele pe care le ia gândirea magică, iar aceasta era o trăsătu- 
ră tipică a bolii mentale comune de care suferea. Şi deoarece 
fenomenul poate fi înţeles în aceşti termeni, nu mai era nevo- 
ie ca el să fie analizat în continuare. Caz închis. 

Problema este că, văzută în această lumină, relaţia dintre 
George şi diavol pare prozaică şi nu foarte semnificativă. 
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Cum ar părea ea dacă ar fi văzută în termenii modelului reli- 
gios creştin? Conform acestui model, omenirea (și, probabil, 
întreg universul) este prinsă în strânsoarea unei bătălii titani- 
ce între forțele binelui și ale răului, între Dumnezeu și dia- 
voi. Câmpul de luptă al acestui război este sufletul omenesc 
individual. Întregul sens al vieţii omeneşti are legătură cu 
această bătălie. Singura problemă cu o semnificație absolută 
este dacă sufletul omului va fi câştigat de Dumnezeu sau de 
diavol. Stabilind prin pactul lui o relaţie cu diavolul, George 
şi-a pus sufletul în cel mai mare pericol cunoscut de om. În 
mod clar, acesta era punctul critic al vieții lui. Şi poate chiar 
soarta întregii omeniri depindea de decizia lui. Coruri de în- 
geri și armate de demoni îl priveau, sorbindu-i fiecare gând, 
rugându-se continuu pentru un rezultat sau pentru altul. În 
cele din urmă, renunțând la pact şi la relaţia sa cu diavolul, 
George s-a salvat de iad, spre slava lui Dumnezeu și spre nă- 
dejdea omenirii. 

Care este semnificaţia pactului lui George: era doar un alt 
simptom nevrotic sau punctul crucial al existenţei lui, având 
o semnificaţie cosmică? 

Nu-mi stă în intenţie ca în această carte să minimalizez va- 
loarea modelului medical. Dintre toate modelele posibile — 
şi există multe — el rămâne cel mai folositor, în general, pen- 
tru a înţelege boala mintală. În anumite situaţii şi în momen- 
te precise însă, ar putea fi mai potrivit un alt model. 

În astfel de momente, ni se cere să alegem cel mai avanta- 
jos punct de vedere. Când George mi-a spus despre pactul său 
cu diavolul, trebuia să aleg între a privi pactul ca pe un alt 
simptom nevrotic tipic sau ca pe un moment de criză morală. 
Dacă optam pentru prima posibilitate, nu eram obligat la nici 
o acţiune imediată. Dacă optam pentru cea de-a doua, îi dato- 
ram lui George şi lumii faptul de a mă arunca cu toată puterea 
de care eram în stare în conflictul moral. Ce cale să aleg? 
Alegând să văd pactul lui George — chiar dacă totul se petre- 
cea în mintea lui — ca pe un fapt imoral, şi confruntându-l 
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apoi cu imoralitatea sa, am optat, fără îndoială, pentru alter- 
nativa mai dramatică. Avem de-a face aici, cred, cu o regulă 
empirică. Dacă într-un anumit moment ne aflăm în poziţia în 
care trebuie să alegem un model anume, probabil că trebuie 
să-l selectăm pe cel mai dramatic — adică pe acela care îi dă 
evenimentului studiat cea mai mare semnificație posibilă. 

De obicei, nu este nici necesară, nici indicată adoptarea 
unui singur model. Noi, nord-americanii, ne închipuim că pete- 
le de pe lună formează imaginea unui om; unii central-ameri- 
cani percep un iepure. Cine are dreptate? Ambele populații, bi- 
neînțeles, deoarece fiecare are un punct de vedere diferit, atât 
cultural, cât şi geografic. Ceea ce noi numim modele sunt 
puncte de vedere alternative. Şi dacă vrem să cunoaştem luna 
— sau orice alt fenomen —, trebuie să o inspectăm cât de 
bine putem din cât mai multe puncte de vedere posibil. 

Prin urmare, abordarea expusă în această carte va fi una cu 
multe fațete. Cititorii care preferă drumul simplu (sau sim- 
plist) probabil că se vor simţi inconfortabil. Dar subiectul me- 
rită o clarificare cât mai completă. Răul omenesc este prea 
important pentru a fi înțeles unilateral. Şi reprezintă o realita- 
te prea largă pentru a fi pricepută printr-un singur cadru de re- 
ferință. Constituie un lucru atât de fundamental, încât este 
inerent şi inevitabil misterios. Înțelegerea realității funda- 
mentale este ceva ce nu vom atinge niciodată; de ea doar ne 
putem apropia. Şi cu cât ne apropiem, cu atât ne dăm seama 
că nu o înțelegem — că ne aflăm cu atât mai mult într-o sta- 
re de venerație în fața misterului ei. 

Atunci, de ce să încercăm să înțelegem? Până şi întrebarea 
este pusă într-un limbaj nihilist, care din timpuri imemoriale 
sună ca o voce diabolică”. De ce să mai facem sau să mai în- 
vățăm ceva? Răspunsul este simplu, pentru că e mult mai bine 
— mai rodnic şi mai constructiv — să avem o sclipire de în- 


* În povestirile despre exorcisme, într-un fel sau altul, vocile demonice 
propun nihilismul. 
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țelegere asupra a ceea ce suntem decât să rătăcim în întuneric 
total. Nu putem nici înțelege, nici controla totul, dar așa cum 
spune J. R. R. Tolkien, „Nu ne este nouă dat să stăpânim toate 
marginile lumii, ci să facem ceea ce este în noi în anii care ne 
sunt hărăziţi, retezând de la rădăcină răul din câmpurile pe 
care le cunoaștem, astfel încât cei ce vor trăi după noi să poa- 
tă avea un pământ curat pe care să-l lucreze. Ceea ce ei vor 
avea nu ne este dat nouă să conducem.“ 

Aşa că ştiinţa caută, atât cât poate, să pătrundă misterul lu- 
mii. Și chiar și aşa, oamenii de știință încep treptat să se sim- 
tă confortabil îmbrăţişând modele multiple. Fizicienii nu se 
mai simt descumpăniţi de a privi lumina atât ca particulă, cât 
şi ca undă. Şi pentru psihologie modelele abundă: biologic, 
psihologic, psihobiologic, sociologic, sociobiologic, freudian, 
rațional-emotiv, behaviorist, existențialist ș.a.m.d. Și deși şti- 
ința are nevoie de acei inovatori care dezvoltă un nou model 
ca reprezentând cunoaşterea cea mai avansată, pacientul ce 
caută să fie înţeles pe cât posibil ca întreg va fi bine sfătuit să 
caute un terapeut care să se apropie din toate unghiurile de 
misterul sufletului omenesc. 

Ştiinţa nu a devenit încă atotcuprinzătoare. Acest capitol 
este intitulat „Către o psihologie a răului“ tocmai pentru că nu 
avem încă un corp de cunoaştere ştiinţifică despre răul ome- 
nesc, pe care să-l putem numi psihologie. De ce? Conceptul 
de rău s-a aflat în centrul gândirii religioase timp de milenii. 
Totuși, este absent din ştiinţa psihologiei — despre care se 
crede că ar trebui să aibă un interes vital în chestiune. Princi- 
palul motiv al acestei stranii stări de lucruri este acela că mo- 
delele ştiinţifice şi religioase au fost considerate până în 
prezent absolut de neamestecat — la fel ca uleiul şi apa, in- 
compatibile şi respingându-se reciproc. 


* J. R. R. Tolkien, Întoarcerea regelui, trad. rom. apărută la RAO, 
Bucureşti, 2002. (N. trad.) 
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La sfârşitul secolului al XVII-lea, după ce cazul Galileo 
Galilei s-a dovedit dureros atât pentru știință, cât şi pentru re- 
ligie, cele două au ajuns la un fel de contract social nescris, 
de a nu îngădui vreo relaţie între ele. Lumea a fost destul de 
arbitrar divizată între „natural“ și „supranatural“. Religia a 
fost de acord ca „lumea naturală“ să fie singurul regat al oa- 
menilor de ştiinţă. Iar ştiinţa a fost de acord, în schimb, să 
nu-și bage nasul în domeniul spiritual — sau să nu aibă de-a 
face cu valorile. Într-adevăr, știința se definește pe sine ca fi- 
ind „în afara valorilor“. 

Aşa că în ultimii trei sute de ani a existat o stare de pro- 
fundă separare între religie şi ştiinţă. Acest divorţ uneori ca- 
ustic — iar alteori remarcabil de amiabil — a decretat ca pro- 
blema răului să rămână în custodia gânditorilor religioşi. Cu 
câteva excepţii, oamenii de ştiinţă n-au primit nici măcar 
dreptul de vizitare a subiectului, dacă nu din alte motive, mă- 
car pentru faptul că ştiinţa se presupune că este „În afara va- 
lorilor“. Chiar cuvântul „rău“ necesită o judecată de valoare a 
priori. Prin urmare, acelei ştiinţe aflate strict în afara valori- 
lor nu-i este permis să se ocupe de acest subiect. Însă toate 
acestea se schimbă. Rezultatul unei științe fără valori şi ade- 
văruri religioase va apărea ca o sminteală strangeloveană” a 
rasei armelor; rezultatul unei religii fără îndoiala de sine şi 
cercetarea ştiinţifică ar fi o sminteală rasputiniană, ca aceea 
a comunității Jonestown**. Datorită unei mari varietăți de 
factori, separarea dintre religie şi ştiinţă nu mai funcţionează. 
Astăzi există mai multe motive ce constrâng la o reintegrare 


* Aluzie la filmul Dr. Strangelove sau cum am învățat să nu mă mai în- 
grijorez şi să iubesc bomba (Stanley Kubrick, 1964), o comedie neagră pe 
tema unui posibil război atomic, declanșat din greşeală de un general psi- 
hopat. (N. trad.) 

** Jonestown este comunitatea înființată de adepţii Templului Popoare- 
lor (Peoples Temple), al căror mentor era Jim Jones. Sinuciderea lor în 
masă în 1978 şi implicarea CIA în aceste evenimente este încă un subiect 
mult discutat. (N. trad.) 
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— unul dintre ele fiind chiar problema răului — până la 
punctul creării unei științe care să nu mai fie în afara valori- 
lor. Această reintegrare deja a început de mai multe decenii. 
De fapt, este evenimentul cel mai incitant din istoria intelec- 
tuală a sfârşitului secolului al XX-lea. 

Ştiinţa a evitat problema răului din cauza imensității mis- 
terului implicat. Nu e vorba de faptul că oamenii de ştiinţă nu 
gustă misterul, ci de acela că atitudinea şi metodologia lor de 
abordare este, în general, reducţionistă. Ei au un stil analitic, 
sunt axaţi pe „emisfera stângă a creierului“. Procedura lor 
standard este de a preleva mici bucăţi una câte una şi apoi de 
a le examina într-o izolare relativă. Ei preferă misterele mici 
în locul celor mari. Teologii nu au astfel de scrupule. Apetitul 
lor se dovedeşte la fel de mare ca și Dumnezeu. Faptul că 
Dumnezeu este invariabil mai mult decât pot ei digera nu îi 
descurajează deloc. Din contră, în timp ce unii caută în reli- 
gie o scăpare din mister, pentru alții religia reprezintă o cale 
de a-şi apropia misterul. Aceştia din urmă nu au nimic împo- 
trivă să întrebuințeze metodele reducționiste ale ştiinţei, dar 
sunt dispuşi să se folosească şi de mijloacele de sinteză ale 
„emisferei drepte a creierului“ pentru explorare: meditaţie, 
intuiţie, trăire, credință şi revelaţie. Pentru ei, cu cât e mai 
mare misterul, cu atât mai bine. 

Problema răului constituie, într-adevăr, un mister foarte 
mare. Ea nu se supune cu uşurinţă unui reducționism. Totuși, 
vom descoperi că unele probleme ce privesc răul omenesc pot 
fi reduse la o dimensiune care să le facă proprii pentru o in- 
vestigaţie științifică. Însă piesele jocului sunt atât de legate 
între ele, încât este dificil şi deformator a le cerceta separat. 
În plus, harta jocului e atât de imensă, încât, în realitate, nu 
putem spera să obținem mai mult decât licăriri din marele ta- 
blou. Aşa cum se întâmplă cu primele încercări de explorare 
ştiinţifică, şi noi vom fi nevoiţi să sfârşim cu mai multe între- 
bări decât răspunsuri. 
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Problema răului, de pildă, cu greu poate fi separată de pro- 
blema binelui. Dacă n-ar exista bine în lume, n-am putea să 
luăm în considerare problema răului. 

E un lucru straniu. De zeci de ori am fost întrebat de pa- 
cienţi sau de cunoştinţe: „Doctore Peck, de ce există răul în 
lume?“ — însă nimeni nu m-a întrebat vreodată în toţi acești 
ani: „De ce există binele în lume?“ E ca şi cum am presupu- 
ne automat că există o lume în mod natural bună, care a fost 
cumva contaminată de rău. În lumina cunoaşterii ştiinţifice 
însă, este mai uşor, de fapt, să explicăm răul. Faptul că lucru- 
rile se degradează e explicabil în acord cu legile naturale ale 
fizicii. Faptul că viața evoluează în forme din ce în ce mai 
complexe nu este atât de ușor de înţeles. Faptul că, în gene- 
ral, copiii mint, fură și trişează constituie o observaţie obiș- 
nuită. Faptul că uneori ei se maturizează și ajung adulți onești 
pare mult mai remarcabil. Regula care domină pare a fi mai 
degrabă lenea decât hămicia. Dacă ne gândim serios la acest 
lucru, probabil că va avea mai mult sens să presupunem că lu- 
mea este în mod natural rea şi că a fost cumva, într-un fel 
misterios, „contaminată“ de bine, mai degrabă decât invers. 
Misterul binelui se dovedeşte chiar mai mare decât misterul 
răului”. 

Iar aceste mistere sunt de nedescâlcit. Titlul acestui capitol 
este el însuşi o denaturare. Ar fi mai potrivit să citim „Spre o 
psihologie a binelui şi a răului“. Nu putem investiga în mod 
legitim problema răului omenesc fără a cerceta simultan pro- 


blema binelui omenesc. În capitolul final voi arăta că o con- 


Avem în minte, de asemenea, faptul că așa cum chestiunea 
răului ridică inevitabil chestiunea diavolului, la fel chestiunea 
insolubilă a binelui ridică problema lui Dumnezeu şi a crea- 


* Vezi discuţia despre entropie, lene şi păcatul originar în M. Scott 
Peck, Drumul către tine însuți, ed. cit. 
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tiei. Muşcând mici bucăţi din mister — așa cum, de fapt, cred 
că trebuie să facem — de viaţă și de moarte, şi rumegându-le 
cu măselele noastre ştiinţifice, abordăm în fond chestiuni vas- 
te şi magnifice, aflate dincolo de înţelegerea noastră. Fie că 
ştim, fie că nu, pășim literalmente pe pământ sfânt. Se cuvi- 
ne un sentiment de venerație. În faţa unui astfel de mister 
sfânt, cel mai bine este să ne amintim să păşim cu acea grijă 
născută atât din teamă, cât şi din iubire. 


O problemă a vieții și a morții 


La 


Pentru a începe, avem nevoie măcar de o definiție de lu- 
cru. Faptul că nu avem o definiţie general acceptată a răului 
se datorează misterului enorm înglobat în această temă. To- 
tuși, cred că în inima noastră avem o anume înțelegere a na- 
turii lui. Pentru moment, nu pot să fac mai mult decât să-i 
acord atenţie fiului meu, care, cu acel mod caracteristic de a 
privi lucrurile al unui copil de opt ani, a explicat simplu: 
„Tată, răul este «viațay” citită invers.“ Răul reprezintă opusul 
vieţii. Este ceea ce se opune forţei vieţii. Pe scurt, el are de-a 
face cu uciderea. Mai exact, cu crima — cu uciderea care nu 
e necesară, care nu duce la supraviețuirea biologică. 

Să nu uităm acest lucru. Sunt oameni care au scris despre rău 
la un nivel atât de intelectual, făcând să sune totul atât de abs- 
tract, încât a devenit irelevant. Crima nu este abstractă. Să nu ui- 
tăm că George voia să sacrifice chiar viața propriului copil. 

Când spun că răul are de-a face cu uciderea nu mă refer 
doar la omorârea trupului. Răul constituie, de asemenea, ceea 
ce ucide spiritul. Există mai multe atribute esenţiale ale vieții 
— în special ale vieţii omenești —, precum facultatea de a 
simţi, mobilitatea, conştientizarea, creșterea, autonomia, 
voința. Este posibil să ucizi sau să încerci să ucizi unul dintre 
aceste atribute fără a distruge, de fapt, corpul. Astfel, putem 


* Viaţă se traduce în limba engleză prin live, iar răul, prin evil. (N. trad.) 
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„frânge“ un cal sau chiar un copil fără a face rău nici unui fir de 
păr din capul lui. Erich Fromm simţea acut acest lucru atunci 
când a lărgit definiția necrofiliei, incluzând dorinţa unor anu- 
miţi oameni de a-i controla pe ceilalți — de a-i face controla- 
bili, de a le nutri dependenţa, de a le descuraja capacitatea de 
a gândi ei înşişi, de a le diminua originalitatea şi imprevizibi- 
litatea, de a-i plafona. Distingându-i pe necrofili de persoane- 
le „biofile“, care apreciază şi încurajează varietatea formelor 
de viaţă şi unicitatea fiecărui individ, Fromm arată că „un tip 
de caracter necrofilic“ este acela al cărui scop îl reprezintă 
evitarea inconsecvenței vieţii, transformându-i pe ceilalți în 
automate obediente, jefuindu-i de umanitatea lor”. 

Răul reprezintă, așadar, pentru moment, acea forță ce re- 
zidă în interiorul sau în exteriorul ființelor omenești, care ca- 
ută să ucidă viaţa şi faptul de a trăi. lar binele este opusul său 
— e ceea ce promovează viaţa şi fiinţele vii. 

În ultimul timp am vorbit şi am ţinut multe conferinţe. Re- 
cent, m-am întrebat ce anume încerc, în fond, să spun. Exis- 
tă, oare, o temă, un mesaj central în toate discuţiile şi prele- 
gerile mele? 

Există. Gândindu-mă la acest lucru, mi-am dat seama că, 
într-un fel sau altul, indiferent de temă, încerc întotdeauna, pe 
orice cale, să văd dacă pot să-i ajut pe oameni să-L ia mult 
mai în serios pe Dumnezeu, pe Cristos şi pe ei înşişi decât în 
general. 

De la început, ni se spune că Dumnezeu ne-a creat după 
propriul Său chip. Luăm noi acest lucru în serios? Acceptăm 
responsabilitatea faptului că suntem fiinţe după chipul lui 
Dumnezeu? Acceptăm responsabilitatea faptului că viaţa 
omenească este sacră? 

Vorbind despre relaţia Sa cu ființele omeneşti, lisus a 
spus: „Eu am venit ca viaţă să aibă și din belșug să aibă“ 
(loan 10, 10). Din belşug. Ce cuvânt minunat! Acest bărbat 


* Erich Fromm, The Hear! of Man: Its Genius for Good and Evil, 
Harper & Row, 1964. 
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straniu, care în mod clar aprecia nunțile şi vinul, uleiurile fine 
şi o companie plăcută, şi care S-a lăsat omorât, nu era atât de 
preocupat de durata vieţii, cât de vitalitatea ei. Nu era intere- 
sat de marionetele omenești; legat de aceasta, el i-a spus unui 
om odată: „Lasă morţii să-şi îngroape morţii“ (Matei 8, 22). 
El era interesat de spiritul vieţii, de faptul de a trăi. Iar despre 
Satan, spiritul răului însuși, lisus a spus: „El, de la început, a 
fost ucigător de oameni“ (Joan 8, 44). Răul n-are nimic de-a 
face cu moartea naturală; el este preocupat doar de moartea 
nenaturală, de uciderea trupului şi a spiritului. 

Scopul acestei cărți este acela de a ne încuraja să luăm via- 
ta omenească în serios, într-un mod atât de serios, încât să 
luăm și răul omenesc mai în serios — îndeajuns de în serios 
pentru a-l studia cu toate mijloacele aflate la îndemână, inclu- 
siv cu metodele ştiinţei. Intenția mea este aceea de a ne face 
curaj să recunoaștem răul drept ceea ce este, în toată realita- 
tea lui îngrozitoare. Nu este nimic morbid în propunerea mea. 
Dimpotrivă, ea reprezintă un omagiu pentru o „viaţă ... din 
belşug“. Singurul motiv valid pentru a recunoaște răul ome- 
nesc este acela de a-l vindeca așa cum putem şi — după cum 
se întâmplă deseori — atunci când nu putem, să-l studiem 
până când vom descoperi anumite forme de vindecare, iar în 
cele din urmă, îi vom șterge urâţenia de pe faţa pământului. 

Aşadar, e clar că prin încurajarea de a dezvolta o psiholo- 
gie a răului nu vorbesc de o studiere a răului în abstract, nici 
de o psihologie abstractă, despărțită de valorile vieţii și ale 
faptului de a trăi. Nu poţi studia o boală fără intenţia de a o 
vindeca, decât dacă ești un fel de nazist. O psihologie a rău- 
lui trebuie să fie o psihologie vindecătoare. 

Vindecarea constituie rezultatul iubirii. Este o funcție a iu- 
birii. Oriunde există iubire există vindecare. Și oriunde nu 
există iubire există totuşi puţină — dar prețioasă — vindeca- 
re. În mod paradoxal, o psihologie a răului trebuie să fie o 
psihologie prin care se manifestă iubirea. Trebuie să fie plină 
de iubire de viață. Fiecare pas spre această cale trebuie să fie 
un punct de vedere metodologic, supus nu doar iubirii pentru 
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adevăr, dar şi iubirii pentru viaţă: pentru căldură, lumină, râs, 
spontaneitate şi bucurie, grijă omenească și slujire. 

Poate că sunt deja contaminat de ştiinţă. Vreau să mă 
„contaminez“ şi în continuare. Psihologia ştiinţifică pe care o 
sugerez — dacă este să fie altfel decât sterilă, moartă şi ea în- 
săşi rea, dacă este să fie bogată, fertilă și productivă pentru 
umanitate — trebuie să reușească să integreze multe lucruri 
care, în mod curent sau în general, nu sunt considerate „ştiinţi- 
fice“. De pildă, trebuie să acordăm o atenție serioasă literaturii 
şi în special mitologiei. Pentru că ființele omenești, luptân- 
du-se cu răul de-a lungul secolelor, au încorporat în mod con- 
ştient sau inconştient lecţiile acestor confruntări în povestiri 
mitice. Mitologia reprezintă un depozit uriaş de astfel de lec- 
ţii, iar noi continuăm să adăugăm la el. De pildă, personajul 
Gollum din recentele cărţi ale lui Tolkien, Hobitul şi trilogia 
Stăpânul inelelor, reprezintă, probabil, cea mai bună descrie- 
re a răului făcută vreodată. Autorul acestora, J. R. R. Tolkien, 
profesor de literatură, ştie în mod clar cel puţin tot atâtea de- 
spre răul omenesc cât un psihiatru sau un psiholog. 

La celălalt capăt al spectrului, în studiul răului trebuie, de 
asemenea, aplicate metodele științei „grele“: nu doar testele 
Rorschachs, ci şi procedurile biochimice cele mai avansate 
şi analizele statistice cele mai sofisticate ale modelelor ere- 
dităţii. Un redactor care a citit o primă versiune a manuscri- 
sului acestei lucrări a exclamat: „Bine, Scotty, doar nu vrei 
să spui că răul ar putea fi genetic, biochimic sau fizic!“ Totuşi, 
acelaşi redactor ştia foarte bine că urma să vorbim despre 
faptul că aproape toate bolile au rădăcini fizice şi emoţionale. 
Ştiinţa benefică, psihologia benefică nu pot avea nişte viziuni 
înguste. Toate căile trebuie explorate, toate pietrele trebuie 
întoarse. 

În cele din urmă, o psihologie a răului bineînţeles că tre- 
buie să fie și o psihologie religioasă. Nu vreau să spun prin 
aceasta că ea ar trebui să îmbrăţișeze o anume teologie. 
Doresc să precizez însă că ea nu trebuie doar să îmbrăţişeze 
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cunoștințele valide din toate tradițiile religioase, ci trebuie, de 
asemenea, să recunoască realitatea „supranaturală“. Aşa cum 
am menţionat, trebuie să fie o ştiinţă supusă iubirii şi caracte- 
rului sacru al vieţii. Nu poate fi o psihologie pur seculară. 

Există mai multe modele teologice ale răului. Probabil că 
ceea ce au toate în comun este neputinţa lor de a distinge în 
mod adecvat între răul omenesc, cum ar fi crima, pe de o par- 
te, şi răul natural, pe de alta, cum ar fi moartea şi distrugerea 
ce rezultă din incendii, inundaţii sau cutremure. Știind că 
scriu o carte despre rău, un prieten mi-a spus: „Poate mă vei 
ajuta să înțeleg paralizia cerebrală a fiului meu.“ Nu pot. Car- 
tea rabinului Harold S. Kushner, When Bad Things Happen to 
Good People (Când oamenilor buni li se întâmplă lucruri 
rele), se ocupă cât se poate de bine de problema răului natu- 
ral. Lucrarea de față se va preocupa doar de subiectul răului 
omenesc şi, în special, de oamenii „răi“. 

Ea nu intenţionează să fie un studiu exhaustiv asupra su- 
biectului. Dorinţa mea nu este să fiu savant sau înțelept, ci să 
ating atât cât pot inima chestiunii, astfel încât să încurajez cer- 
cetarea Științifică și înțelepciunea. Deşi alte tradiţii religioase 
au mult de oferit unei psihologii a răului, în drumul meu spre 
această psihologie voi vorbi mai ales cu vocea mea de creştin”. 


” Există trei modele teologice principale ale răului, aflate „în circula- 
ție“. Unul este nondualismul hindus și budist, în care răul este văzut, pur și 
simplu, drept cealaltă faţă a monedei. Dacă există viaţă, trebuie să existe şi 
moarte. Dacă există creştere, trbbuie să existe şi descreştere. Dacă există 
creaţie, trebuie să existe şi distrugere. Prin urmare, distincţia dintre rău și 
bine este privită de nondualism ca o iluzie. Această atitudine şi-a făcut cale 
în aşa-numitele secte creştine, precum Ştiinţa Creştină şi recent popularul 
Curs în Miracole. Dar ea este considerată de teologi şi creştini o erezie. Un 
al doilea model susţine că răul este distinct de bine, dar este, de asemenea, 
creaţia lui Dumnezeu. Pentru a ne înzestra cu liber arbitru (fapt esenţial 
pentru crearea noastră după chipul Lui), Dumnezeu ne-a permis opţiunea 
alegerii greșite şi astfel a „permis“ răul. Acest model pe care îl numesc „du- 
alism integrat“ este cel pe care l-a propus Martin Buber, ce se referea la rău 
ca la o „«drojdie într-un aluat», fermentul pus în suflet de Dumnezeu, fără 
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În mod similar, nu-mi stă în intenţie să trec în revistă toa- 
te teoriile psihologice existente pe marginea acestui subiect. 
E de ajuns să recunoaștem că deşi nu avem un corp de cunoş- 
tințe ştiinţifice despre răul omenesc care să merite să fie nu- 
mit cu termenul de „psihologie“, ştiinţele comportamentului 
au aşezat o fundaţie care face posibilă dezvoltarea unei astfel 
de psihologii. Descoperirea de către Freud a inconştientului şi 
conceptul de umbră introdus de Jung sunt, amândouă, funda- 
mentale. 

Munca unui psiholog merită însă o atenţie specială. Fu- 
gind din calea persecuției evreilor, practicată de regimul lui 
Hitler, psihanalistul Erich Fromm și-a petrecut mare parte din 
restul vieţii studiind răul nazismului. El a fost primul și singu- 
rul om de ştiinţă care a identificat în mod clar un tip de perso- 
nalitate rea, care a încercat să examineze în profunzime oame- 
nii răi și a sugerat că ei trebuie să fie studiați în continuare”. 

Munca lui Fromm se bazează pe studierea mai multor li- 
deri nazişti ai celui de-al Treilea Reich şi ai Holocaustului. 
El are un avantaj faţă de mine în tratarea subiectului său, prin 
aceea că acesta poate fi certificat cu siguranţă drept rău de 
judecata istoriei. Dar munca lui este slăbită din acelaşi mo- 
tiv. Deoarece nu şi-a întâlnit niciodată subiecţii, ei fiind toţi 
oameni aflați în poziţii de înaltă putere politică într-un anu- 
me regim, într-o anume cultură, într-un anumit timp, se poa- 
te rămâne cu impresia că adevăratele ființe omenești rele 


de care aluatul omenesc nu crește.“ (Good ahd Evil (Binele şi râul), Charles 
Scribner”'s Sons, New York, 1953, p. 94). Ultimul model major este acela 
al creştinismului tradiţional, pe care îl etichetez drept „dualism diabolic“. 
Aici, răul este privit nu ca o creaţie a lui Dumnezeu, ci ca un cancer îngro- 
zitor, dincolo de controlul Său. Deşi acest modei (pe care îl promovez în 
capitolul 6) are propriile-i ncajunsuri, el este singurul dintre cele trei care 
se ocupă în mod adecvat de chestiunea crimei şi a ucigaşului. 

* The Heart of Man: Its Genius for Good and Evil; vezi, de asemenea, 
lucrarea sa, The Anatomy of Human Destructivness (Anatomia spiritului 
distructiv al omului), Holt, Rinehart & Winston, 1973, o lucrare mai elabo- 
rată, dar mai puţin fecundă. 
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sunt „dincolo“ şi „în trecut“. Cititorul ajunge să creadă că 
răul real n-are nimic de-a face cu mama celor trei copii de la 
uşa de-alături sau cu diaconul din biserica de peste drum. 
Conform propriei mele experienţe, fiinţele omenești rele 
sunt comune şi, de obicei, par oameni obişnuiţi pentru obser- 
vatorul superficial. 

Marele teolog evreu, Martin Buber, distinge două tipuri 
de mituri despre rău. 


proces de „alunecare“ în rău. Celălalt, la aceia care deja au 
alunecat, „au căzut victime“ şi au fost stăpânite de un rău 
„radical“”. 

În cazul lui George, avem o povestire din viaţa reală, ce 
corespunde primului tip de mit. El încă nu devenise rău, dar 
era pe punctul să devină. Felul în care a avut de-a face cu dia- 
volul a reprezentat punctul moral de cotitură al vieţii sale. 
Dacă nu renunța la pact, ar fi devenit în cele din urmă rău. 
Dar el nu era încă rău şi, binecuvântat fiind cu sentimentul de 
vinovăţie, a reuşit să se întoarcă din drum. = 

Să luăm în continuare în discuţie un cuplu care, la fel ca 
subiecţii lui Fromm, se conformează celui de-al doilea tip de 


mituri — oameni care au trecut pragul și au coborât într-un 
rău „radical“, din care probabil nu mai pot scăpa. 


Cazul lui Bobby și al părinţilor săi 


Era în februarie, la mijlocul primului meu an de instruire 
psihiatrică. Lucram într-o clinică de bolnavi internaţi. Bobby, 
un băiat de cincisprezece ani, fusese internat cu o noapte îna- 
inte la camera de urgenţă cu diagnosticul de depresie. Înainte 
de a-l vedea pe Bobby pentru prima oară, am citit nota scrisă 
în fişa lui de psihiatrul care-l internase: 


Fratele mai mare al lui Bobby, Stuart, de șaisprezece ani, s-a si- 
nucis în luna iunie, împuşcându-se în cap cu puşca sa de calibru 


°” Good and Evil, ed. cit., pp. 130-140. 
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22. Bobby a părut iniţial să facă faţă destul de bine morţii frate- 
lui său, dar de la începutul școlii, din septembrie, rezultatele lui 
şcolare au fost foarte slabe. Elev de nota nouă altădată, acum nu 
mai face faţă la nici o materie. De Ziua Recunoștinței, a devenit în 
mod clar deprimat. Părinţii lui, care păreau foarte îngrijoraţi, au 
încercat să-i vorbească, dar el a devenit din ce în ce mai neco- 
municativ până la Crăciun. Deşi mai înainte nu a avut un com- 
portament antisocial, ieri, Bobby a furat o mașină, a lovit-o (nu 
mai condusese înainte) și a fost reţinut de poliţie. Procesul lui se 
va judeca pe 24 martie. Din cauza vârstei, a fost eliberat şi dat 
în custodia părinţilor, care au fost sfătuiți să-i facă imediat un 
examen psihiatric. 


Asistentul l-a adus pe Bobby în biroul meu. Avea trupul ti- 
pic al unui adolescent de cincisprezece ani, care de-abia de- 
păşise prima fază de creştere de la începutul adolescenţei: 
braţe şi picioare lungi şi subțiri ca nişte bețe, un bust îngust, 
care nu apucase să se împlinească. Hainele, care nu i se potri- 
veau deloc, erau de nedescris. Părul, destul de lung şi nespă- 
lat, îi cădea pe ochi, aşa că era dificil să-i vezi chipul, mai ales 
că-şi ţinea privirea îndreptată spre podea. Mi-a întins mâna 
fără vlagă şi apoi l-am condus să ia loc. 

— Sunt doctorul Peck, Bobby, i-am spus. O să fiu docto- 
rul tău. Cum te simţi? 

Bobby n-a răspuns. Nu făcea altceva decât să privească 
podeaua. 

— Ai dormit bine azi-noapte? am întrebat. 

— Cred că da, a murmurat Bobby. 

A început să-şi scarpine o mică rană de pe dosul mâinii. 
Am observat că avea mai multe astfel de răni pe mâini şi an- 
tebraţe. 

— Eşti nervos pentru că te afli aici, în spital? 

Nici un răspuns. Bobby începuse să-şi zgândăre și mai 
tare rana. În sinea mea, m-am înfiorat de vătămarea pe care 
şi-o pricinuia. 

— Aproape oricine este nervos când vine prima oară în 
spital, am comentat, dar o să-ţi dai seama că este un loc unde 
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te afli în siguranţă. Poţi să-mi spui cum s-a întâmplat de-ai 
ajuns aici? 

— M-au adus părinţii. 

— De ce-au făcut asta? 

— Pentru că am furat o maşină și poliţiştii au zis că tre- 
buie să vin aici. 

— Nu cred că ţi-au spus să vii la spital, i-am explicat. Au 
vrut doar ca tu să vii să vezi un doctor. Apoi, doctorul pe care 
l-ai văzut azi-noapte s-a gândit că eşti atât de deprimat, încât 
ar fi mai bine pentru tine să stai în spital. Cum s-a întâmplat 
de-ai furat maşina? 

— Nu ştiu. 

— E destul de înfricoşător să furi o mașină, mai ales atunci 
când ești singur, nu ești obișnuit să conduci şi nici măcar nu 
ai carnet de conducere. La acest lucru trebuie să te fi împins 
ceva foarte puternic. Ai vreo idee despre ceea ce te-a determi- 
nat să faci aşa ceva? 

Nici un răspuns. Nici nu mă aşteptam la vreunul. Băieţii 
de cincisprezece ani care au dat de necaz şi vin la psihiatru 
pentru prima oară nu sunt prea dispuși să vorbească, mai ales 
atunci când sunt deprimaţi, iar Bobby era în mod clar foarte 
deprimat. Între timp, avusesem ocazia să arunc câteva priviri 
asupra chipului lui, atunci când din greşeală îşi ridicase privi- 
rea din podea. Avea o faţă ştearsă, fără expresie. Nu se 
întrezărea pic de viaţă în ochii lui. Era acel chip care poate fi 
văzut în filmele despre supraviețuitorii lagărelor de concen- 
trare sau despre victimele dezastrelor naturale, care şi-au vă- 
zut casele distruse şi familiile nimicite: confuz, apatic, fără 
speranţe. 

— Eşti trist? l-am întrebat. 

— Nu ştiu. 

Probabil că nu ştie, m-am gândit. Adolescenţii abia încep 
să înveţe să-şi identifice sentimentele. Cu cât e mai puternic 
sentimentul, cu cât e mai copleşitor, cu atât sunt mai puțin ca- 
pabili să-l numească. 
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— Cred că ai niște motive serioase să fii trist, i-am spus. 
Știu despre fratele tău, Stuart, care s-a sinucis vara trecută. 
Erai apropiat de el? 

— Da. 

— Vorbeşte-mi despre voi doi. 

— Nu-i nimic de zis. 

— Moartea lui trebuie să te fi rănit şi să te fi tulburat, i-am 
spus. 

Nici o reacţie. Poate cu excepţia faptului că a început să-și 
sape şi mai adânc una dintre rănile de pe antebraţ. În mod 
clar, nu era capabil încă să vorbească în această primă şedin- 
tă despre sinuciderea fratelui său. Am decis să abandonez 
chestiunea pentru moment. 

— Dar părinţii tăi? l-am întrebat. Ce poţi să-mi spui de- 
spre ei? 

— Sunt buni cu mine. 

— Asta e frumos. Cum anume sunt buni cu tine? 

— Mă duc cu maşina la întâlnirile cercetaşilor. 

— Da, asta e bine, am comentat. Sigur, se presupune că 
aceste lucruri trebuie să fie făcute de părinţi atunci când pot. 
Cum te înţelegi cu ei? 

— OK. 

— Nu sunt probleme? 

— Câteodată îi supăr. 

— Cum adică? 

— Îi fac să sufere. 

— Cum Îi faci să sufere, Bobby? 

— Ca acum, când am furat maşina. Asta i-a făcut să sufe- 
re, a spus Bobby, nu cu mândrie, ci cu o greutate în glas, fâră 
speranţă şi plin de tristeţe. 

— Crezi că poate de aceea ai furat maşina — ca să-i ră- 
neşti? 

— Nu. 

— Eu bănuiesc că n-ai vrut să-i răneşti. Mai poţi să-mi 
descrii şi alte feluri în care i-ai făcut să sufere pe părinţii tăi? 

Bobby n-a răspuns. După o pauză lungă, a spus: 
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— Pur şi simplu ştiu că-i rănesc. 

— Dar cum de ştii asta? 

— Nu ştiu, 

— Te pedepsesc? 

— Nu, sunt buni cu mine. 

— Atunci, cum de ştii că îi rănești? 

— Strigă la mine. 

— Da? Pentru ce fel de lucruri strigă la tine? 

— Nu ştiu. 

Bobby începuse să-și zgândăre febril rănile, iar capul lui 
se înclinase nefiresc de mult. Am simțit că ar fi mai bine 
să-mi orientez întrebările spre subiecte neutre. Poate în acest 
fel s-ar fi deschis mai mult şi am fi putut să iniţiem o relaţie. 

— Ai animale acasă? l-am întrebat. 

— Un câine. 

— Ce fel de câine? 

— Un ciobănesc german. 

— Care e numele lui? 

— Numele ei, m-a corectat Bobby. O cheamă Inge. 

— Parcă ar fi un nume german. 

— Da. 

— Un nume german pentru un ciobănesc german, am co- 
mentat, sperând cumva să ies din rolul meu interogator. Te 
joci mult cu Inge? 

— Nu. 

— Ai grijă de ea? 

— Da. 

— Dar nu ești foarte entuziasmat în ceea ce o priveşte... 

— Este câinele tatălui meu. 

— Aha, şi tu trebuie să ai grijă de ea? 

— Da. 

— Nu mi se pare prea corect. Asta te înfurie? 

— Nu. 

— Ai un animal care să fie numai al tău? 

— Nu. 
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E clar, nu înaintasem prea mult cu subiectul animalelor de 
casă, aşa că m-am decis să îndrept discuţia spre o altă temă, 
care stârneşte deseori entuziasmul tinerilor. 

— N-a trecut mult de la Crăciun, am continuat. Ce-ai pri- 
mit de Crăciun? 

— Nu cine ştie ce. 

— Părinţii tăi trebuie să-ţi fi dat ceva. Ce ţi-au dăruit? 

— O armă. 

— O armă? am repetat prostește. 

— Da. 

— Deci, ce fel de armă? l-am întrebat încet. 

— De calibru 22. 

— Un pistol de calibru 22? 

— Nu, o puşcă de calibru 22. 

A urmat un lung moment de linişte. Am simțit că îmi pierd 
mințile. Voiam să pun capăt interviului, să mă duc acasă. În 
cele din urmă, m-am căznit să spun ceea ce trebuia spus: 

— Înţeleg că fratele tău s-a omorât cu o puşcă de calibru 22. 

— Da. 

— Asta ai cerut de Crăciun? 

— Nu. 

— Ce-ai cerut? 

— O rachetă de tenis. 

— Dar ai primit, în schimb, o armă. 

— Da. 

— Ce-ai simţit când ai primit același fel de armă cu care 
s-a împușcat fratele tău? 

— Nu era acelaşi fel de armă. 

Am început să mă simt mai bine. Poate că fusese doar o 
confuzie. 

— Îmi pare rău, i-am spus. Credeam că era acelaşi fel de 
armă. 

— Nu era acelaşi fel de armă, a răspuns Bobby. Era chiar 
acea armă. 

— Aceeaşi armă? 

— Da. 
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— Vrei să spui că era chiar puşca fratelui tău? 

De dataasta chiar aveam nevoie să mă duc acasă. 

— Da. 

— Vrei să spui că părinţii tăi ţi-au dat de Crăciun arma fra- 
telui tău, aceea cu care s-a împuşcat? 

— Da. 

— Ce-ai simţit când ai primit de Crăciun arma fratelui 
tău? am întrebat. 

— Nu ştiu. 

Aproape că am regretat întrebarea. De unde să fi ştiut? 
Cum ar fi putut răspunde la o asemenea întrebare? M-am ui- 
tat la el. Pe fața lui nu apăruse nici o schimbare, ca şi cum nici 
nu am fi vorbit despre armă. A continuat să-și zgândărească 
rănile. De altfel, arăta ca şi cum ar fi fost deja mort — ochi 
înceţoșaţi, indiferent, apatic, aproape fără nici o trăire, dinco- 
lo de spaimă. 

— De fapt, nu mă aşteptam să ştii, am continuat. Spu- 
ne-mi, îţi vezi vreodată bunicii? 

— Nu, ei trăiesc în Dakota de Sud. 

— Ai vreo rudă pe care o vezi? 

— Câteva. 

— E cineva care îţi place? 

— Îmi place de mătușa Helen. 

Mi s-a părut că am detectat un mic semn de entuziasm în 
răspunsul lui. 

— Ţi-ar plăcea ca mătuşa Helen să vină în vizită la tine 
aici, la spital? 

— Locuiește departe. 

— Dar dacă totuși ar veni? 

— Dacă o să vrea. 

Încă o dată am simţit în el o foarte mică lucire de speran- 
tă şi, de asemenea, în mine însumi. Voi încerca să o contactez 
pe mătușa Helen. Deocamdată, trebuia să pun capăt interviu- 
lui. Nu mai puteam suporta. l-am descris lui Bobby cum merg 
lucrurile în spital și i-am explicat că îl voi vedea iarăşi a doua 
zi, iar până atunci asistentele îl vor ţine sub strictă suprave- 
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ghere şi îi vor da un somnifer înainte de culcare. Apoi l-am 
dus înapoi în salon. După ce i-am scris reţeta, am ieşit în curtea 
clădirii. Ningea. Asta mi-a dat un motiv de bucurie. Am stat 
în ninsoare câteva minute. Apoi m-am întors în birou şi am 
devenit foarte ocupat cu completarea actelor de rutină plicti- 
coase. Eram fericit să fac asta. 

A doua zi, m-am întâlnit cu părinţii lui Bobby. Mi-au spus 
că sunt oameni care muncesc din greu. El era strungar, un 
specialist mecanic mândru de marea precizie a pieselor pe 
care le făcea. Ea lucra ca secretară la o companie de asigurări 
şi era foarte încântată de ordinea din casa lor. Mergeau la bi- 
serica lutherană în fiecare duminică. El bea bere cu modera- 
ție la sfârşit de săptămână. Ea făcea parte din liga de bowling 
a femeilor, care se reunea marţi seara. De statură medie, nici 
arătoşi, nici urâţi, făceau parte din stratul înalt al clasei mun- 
citorilor — liniștiți, ordonaţi, viguroşi. Se părea că nu există 
nimic care să aibă vreo legătură cu tragedia care-i lovise. Mai 
întâi Stuart, iar acum Bobby. 

— Am plâns în hohote, doctore! a exclamat mama. 

— Sinuciderea lui Stuart a fost o supriză pentru dvs.? am 
întrebat. 

— Absolut. Un adevărat şoc. Un şoc teribil, a răspuns ta- 
tăl. Era un băiat atât de bun. Cu şcoala se descurca bine. Era 
la cercetași. Îi plăcea să vâneze pui de ciocănitoare în spatele 
casei. Era un băiat liniştit şi toată lumea îl plăcea. 

— Părea deprimat înainte de a se sinucide? 

— Nu, deloc. Părea exact aşa cum era de obicei. Bineînţe- 
les, era tăcut şi nu ne spunea prea multe despre ceea ce avea 
în minte. 

— A lăsat vreun bilet? 

— Nu. 

— A avut vreuna dintre rudele dvs. vreo boală mintală, 
vreo depresie serioasă sau s-a sinucis? , 

— Nimeni din familia mea, a răspuns tatăl. Părinţii mei au 
emigrat din Germania, aşa că am puţine rude pe-aici, iar pe 
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celelalte nu le cunosc prea bine, deci nu pot să vă spun prea 
multe despre ele. 

— Bunica mea a devenit senilă şi a fost nevoie să fie in- 
ternată în spital, dar nimeni altcineva n-a avut vreo boală 
mintală, a adăugat mama lui Bobby. 

— Cu siguranță, nimeni nu s-a sinucis. Oh, doctore, doar 
nu credeți că există vreo șansă ca Bobby să fi... intenționat... 
să-și facă ceva, nu-i așa? 

— Ba da, am răspuns. Cred că există o șansă destul de mare. 

— O, Doamne, nu cred că aş putea suporta! s-a văitat în- 
cet mama. Astfel de lucruri — a-ţi face rău singur, adică — 
se întâmplă des în familii? 

— Cu siguranță. Statistic, cel mai mare risc de sinucidere 
îl prezintă oamenii care au avut un frate sau o soră care s-au 
sinucis. 

— O, Doamne! s-a văitat din nou mama. Vreţi să sugeraţi 
că Bobby ar putea să facă şi el acelaşi lucru? 

— Nu v-aţi gândit că Bobby ar putea fi în pericol? 

— Nu, până acum, a răspuns tatăl. 

— Dar înţeleg că Bobby este deprimat de ceva vreme, am 
remarcat. Acest lucru nu v-a îngrijorat? 

— Sigur că am fost îngrijoraţi, a răspuns tatăl. Dar ne-am 
gândit că este firesc, după moartea fratelui lui. Ne-am zis că-i 
va trece, cu timpul. 

— Nu v-a venit ideea să-l duceţi să-l vadă un psihiatru? 
am continuat. 

— Nu, bineînţeles că nu, a răspuns din nou tatăl, de data 
asta cu o urmă de iritare. V-am spus că am crezut că o să-i 
treacă. N-am avut idee că ar putea fi ceva atât de serios. 

— Am înţeles că notele lui Bobby de la școală au devenit 
foarte mici, am remarcat. 

— Da, este o ruşine. Era un elev atât de bun! 
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— Cei de la şcoală trebuie să se fi îngrijorat puţin de 
această problemă, am comentat. Nu v-au căutat să vă vor- 
bească despre această chestiune? 

Mama părea puţin indispusă: 

— Ba da, ne-au căutat. Şi bineînţeles că și eu am fost în- 
grijorată. Mi-am rupt din timpul meu de la slujbă ca să mă 
duc la o ședință la şcoală. 

— Aş vrea să am permisiunea dvs. să comunic cu cineva 
de la şcoală în privinţa lui Bobby, dacă acest lucru va fi nece- 
Sar. S-ar putea să fie de mare folos. 

— Bineînţeles. 

— La întâlnirea pe care aţi avut-o, am întrebat, v-a sugerat 
cineva de la școală că Bobby ar trebui să vadă un psihiatru? 

— Nu, a răspuns mama. 

Părea să-și fi regăsit imediat calmul. De fapt, nici nu eram 
sigur că şi-l pierduse. 

— Au sugerat că s-ar putea ca băiatul să aibă nevoie de o 
consiliere, dar nu psihiatrică. Bineînţeles, dacă ar fi fost de 
părere că e nevoie de un psihiatru, am fi făcut ceva în privin- 
ţa asta. 

— Da. Atunci am fi ştiut că e vorba de ceva serios, a adău- 
gat tatăl. Dar deoarece ei au spus că e vorba de consiliere, 
ne-am gândit că sunt îngrijoraţi doar de notele lui. Nu spunem 
că n-am fi fost și noi îngrijoraţi de acest lucru. Dar nu i-am 
pedepsit niciodată pe copiii noştri, decât atunci când n-am 
avut încotro. Nu e prea bine să-ţi pedepseşti copiii, nu-i așa, 
doctore? 

— Nu sunt sigur că a-l duce pe Bobby la un consilier ar fi 
fost același lucru cu a-l pedepsi, am comentat. 

— Asta-i altceva, doctore, a continuat mama, ceva mai 
ofensiv. Nu ne vine prea uşor să-l ducem pe Bobby de ici-colo 
în timpul săptămânii. Amândoi muncim mult, înţelegeţi. Iar 
aceşti oameni care oferă consiliere nu lucrează în weekenduri. 
Nu putem pleca de la slujbă în fiecare zi. Trebuie să ne câșşti- 
găm traiul, nu? 
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Nu mi se părea că ar fi fost foarte rodnic pentru mine să 
mă angajez într-o dispută cu părinţii lui Bobby referitor la 
faptul dacă ar fi putut sau nu descoperi servicii de consultan- 
tă seara sau la sfârșit de săptămână. Am decis să ridic ches- 
tiunea mătușii Helen. 

— Ştiţi, am spus, e posibil ca șefii mei şi cu mine să deci- 
dem că Bobby are nevoie de mai mult decât o spitalizare de 
scurtă durată — că ar putea avea nevoie de o schimbare com- 
pletă de decor, pentru un timp. Aveţi vreo rudă la care ar pu- 
tea sta? 

— Mi-e teamă că nu, a răspuns imediat tatăl. Cred că nici 
una dintre rudele noastre n-ar vrea să aibă pe mâini un ado- 
lescent. Cu toții au vieţile lor de trăit. 

— Bobby a vorbit despre mătuşa Helen, am sugerat. Poa- 
te că ea ar fi dispusă să-l ia. 

Mama a sărit de pe scaun: 

— V-a zis Bobby că nu vrea să mai stea cu noi? 

— Nu, încă n-am vorbit despre acest subiect, i-am răspuns. 
Vreau doar să văd ce opţiuni are. Cine este mătușa Helen? 

— Este sora mea, a răspuns mama. Dar ea iese din ches- 
tiune. Locuieşte la mai multe sute de kilometri de aici. 

— Nu-i aşa departe, i-am răspuns. Mă gândesc la o schim- 
bare de decor pentru Bobby. Această distanţă ar putea fi per- 
fectă. E îndeajuns de aproape ca să poată să vă viziteze, dar 
suficient de departe pentru a se simţi la mare distanță de lo- 
cul unde s-a sinucis fratele lui şi, poate, departe de alte pre- 
siuni pe care le-ar putea resimți aici. 

— Nu cred că metoda asta o să funcționeze, a replicat mama. 

— Nu? 

— Ei bine, Helen şi cu mine nu suntem prea apropiate. Nu 
suntem apropiate deloc. 

— De ce? 

— Nu ne-am înţeles niciodată prea bine. E cu nasul pe sus, 
aşa e ea. Nici nu ştiu de ce-ar fi aşa cu nasul pe sus. Nu e de- 
cât o menajeră. Ea şi soțul ei — care nu e prea strălucit, înţe- 
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legeţi — nu au altă slujbă decât aceea că fac curat prin case. 
Nu ştiu ce-i face să creadă că pot să privească mereu de sus. 

— Înţeleg că dvs. nu vă înțelegeți prea bine cu ea, am recu- 
noscut. Există o altă rudă la care ar putea să locuiască Bobby? 

— Nu. 

— Chiar dacă nu vă place de sora dvs., Bobby pare să aibă 
sentimente pozitive faţă de ea şi acest lucru este important. 

— Uite ce este, doctore, a ridicat tatăl glasul, nu ştiu ce in- 
sinuaţi. Puncţi toate întrebările astea de parcă ați fi un poliţist. 
Nu am făcut nimic rău. Nu aveţi nici un drept să-l luați pe bă- 
iat de la părinţii lui, dacă la asta vă gândiţi. Am muncit din 
greu pentru acest băiat. Suntem nişte părinţi buni. 

Îmi venea din ce în ce mai tare să vomit. 

— Sunt îngrijorat de cadoul pe care i l-aţi dat de Crăciun 
lui Bobby, am spus. 

— Cadou de Crăciun? 

Părinţii păreau încurcaţi. 

— Da. Am înţeles că i-aţi dat o armă. 

— Aşa este. 

— Asta a cerut el? 

— De unde să ştiu eu ce a cerut el? a întrebat ameninţător 
tatăl. 

Apoi imediat atitudinea lui s-a schimbat într-una plângă- 
cioasă: 

— Nu-mi amintesc ce mi-a cerut. Ni s-au întâmplat atâtea, 
înțelegeţi? A fost un an atât de dificil pentru noi! 

— Cred că a fost, într-adevăr, așa, am spus, dar de ce i-aţi 
dat o armă? 

— De ce? De ce nu? Este un cadou bun pentru un băiat de 
vârsta lui. Majoritatea băieţilor de vârsta lui şi-ar da un dinte 
pentru a avea o armă. 

— Mă gândeam, am spus încet, că având în vedere faptul 
că celălalt copil al dvs. s-a sinucis cu o armă, n-ar trebui să 
aveţi un sentiment prea bun faţă de arme. 
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— Sunteţi una dintre acele persoane care au ceva împotriva 
armelor, nu-i așa? m-a întrebat tatăl, devenind din nou puţin 
ameninţător. E-n regulă. Este dreptul dvs. Nu mă înnebunesc 
după arme, dar am impresia că nu armele reprezintă proble- 
ma, ci oamenii care le folosesc. 

— Într-o anumită măsură, sunt de acord cu dvs., am repli- 
cat. Stuart nu s-a sinucis doar pentru că avea o armă. Trebuie 
să fi existat şi alte motive mai importante. Ştiţi care ar putea 
fi acestea? 

— Nu. Am precizat deja că nici măcar nu ştiam că Stuart 
ar fi deprimat. 

— Aşa este. Stuart era deprimat. Oamenii nu se sinucid 
dacă nu sunt deprimaţi. Deoarece n-aţi ştiut că Stuart era de- 
primat, probabil că n-aţi avut nici un motiv să vă îngrijorați 
de faptul că avea o armă. Dar ştiaţi despre Bobby că este de- 
primat. Ştiaţi despre depresia lui cu mult înainte de Crăciun, 
cu mult înainte de a-i fi dat arma. 

— Vă rog, doctore, se pare că nu înţelegeţi, a intervenit 
mama, mieroasă, sprijinindu-și soțul. Chiar n-am ştiut că e 
ceva atât de serios. Ne-am gândit că e supărat din cauza fra- 
telui său. 

— Aşa că i-aţi dat arma cu care s-a sinucis fratele său. Nu 
orice armă. Chiar acea armă. 

Tatăl luă din nou cârma discuţiei. 

— Nu ne puteam permite să-i cumpărăm o armă nouă. Nu 
ştiu de ce ne zgândăriţi atât. I-am dat cel mai bun cadou pe 
care ni l-am permis. Banii nu cresc în copaci, după cum ştiţi. 
Nu suntem decât oameni obișnuiți, care muncesc. Am fi pu- 
tut să vindem arma și să luăm bani pe ea. Dar nu am făcut 
acest lucru. Am ţinut-o ca să putem să-i dăm lui Bobby un ca- 
dou frumos. 

— Nu v-aţi gândit cum va percepe Bobby acest cadou? am 
întrebat. 

— Ce vreţi să spuneţi? 
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— Dându-i arma cu care s-a sinucis fratele lui, a fost ca şi 
cum i-aţi fi spus să ia locul fratelui, ca şi cum i-aţi fi spus să 
meargă să se sinucidă şi el. 

— Nu i-am spus nimic de genul acesta. 

— Bineînţeles că nu, dar nu v-aţi gândit că ar fi posibil ca 
aşa să înţeleagă Bobby? 

— Nu, nu ne-am gândit aşa. Nu suntem oameni educați, 
ca dvs. Nu am fost la facultate și nu am învăţat tot felul de 
moduri ciudate de a gândi. Nu suntem decât nişte oameni care 
muncesc. N-ar trebui să se aștepte cineva de la noi să gândim 
astfel de lucruri. 

— Poate că nu, am replicat. Dar altceva mă îngrijorează. 
Aceste lucruri n-au nevoie să fie gândite. 

Ne-am privit atent unii pe alții o vreme. Oare ce simt ei? 
— m-am întrebat. Fără îndoială, nu par să se simtă vinovați. 
Furioşi? Înspăimântaţi? Victimizaţi? Nu ştiu. Nu simţeam 
nici o simpatie pentru ei. Ştiam doar ceea ce simţeam eu. Mă 
simţeam dezgustat. Şi, de asemenea, foarte obosit. 

— Aş vrea să îmi semnaţi permisiunea de a discuta cu sora 
dvs., Helen, despre Bobby şi despre situaţia lui, am spus întor- 
cându-mă către mamă. La fel şi dvs., întorcându-mă către tată. 

— Ei bine, n-o să semnez, a spus el. Nu o să vă las să 
scoateţi din familie această problemă, dvs., care vorbiți cu 
atâta superioritate, ca şi cum aţi fi un fel de judecător. 

— Dimpotrivă, i-am explicat, rece şi raţional. Încerc să 
fac tot ce pot pentru a menţine problema în familie, pe cât po- 
sibil. În acest moment, dvs., Bobby şi cu mine suntem singu- 
rele persoane implicate. Cred că este nevoie să o implicăm și 
pe mătuşa lui Bobby, măcar atât cât e necesar pentru a afla 
dacă ea poate fi de ajutor. Dacă dvs. îmi legaţi mâinile, astfel 
încât să nu pot face acest lucru, va trebui să discut foarte atent 
chestiunea cu şefii mei. Bănuiesc că vom ajunge la concluzia 
că avem obligaţia să trimitem cazul lui Bobby la Agenţia de 
Stat pentru Protecţia Copiilor. Dacă vom face acest lucru, 
atunci veţi avea parte de un judecător adevărat. S-ar putea să 
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fim nevoiţi totuşi să facem acest lucru. Mi se pare însă că He- 
len, în situaţia în care ne va ajuta, ar putea fi soluţia pentru a 
evita aducerea acestui caz în atenția statului. Însă depinde nu- 
mai de dvs. Este doar alegerea dvs. dacă îmi veţi da permisiu- 
nea de a lua legătura cu Helen. 

— Oh, soţul meu este aşa de neîndemânatic, doctore! a ex- 
clamat mama lui Bobby, cu un zâmbet vesel şi fermecător. El 
e doar foarte supărat că trebuie să-l vadă pe fiul nostru stând 
într-un spital de boli mintale, iar noi nu suntem obișnuiți cu 
oameni atât de educați ca dvs. Bineînţeles că vom semna per- 
misiunea. Nu am nici o obiecție ca sora mea să fie implicată. 
Vrem să facem tot ce putem pentru a ajuta. Nu ne pasă decât 
de ceea ce e mai bine pentru Bobby. 

Au semnat permisiunea și-au plecat. Seara, soția mea şi cu 
mine am mers la o petrecere între angajaţi. Am băut puţin mai 
mult decât de obicei. 

A doua zi, am contactat-o pe mătușa Helen. Ea și soţul ei 
au venit imediat să mă vadă. Au înțeles rapid situaţia şi au pă- 
rut destul de grijulii. Şi ei erau nişte oameni care munceau, 
dar au fost de acord ca Bobby să locuiască cu ei, atâta vreme 
cât asistenţa psihiatrică era plătită. Din fericire, pentru că erau 
angajaţi, părinţii lui Bobby aveau asigurare de sănătate, cu 
avantaje mari în ce priveşte tratamentul psihiatric. L-am con- 
tactat pe cel mai competent psihiatru din orașul în care locuia 
Helen, iar el a fost de acord să preia cazul lui Bobby pentru o 
psihoterapie pe termen lung, ca pacient neinternat. Bobby nu 
a înțeles de ce e necesar să locuiască cu mătușa şi cu unchiul 
lui, iar eu am simţit că nu este pregătit să primească o expli- 
caţie reală. Nu i-am spus decât că ar fi mai bine pentru el în 
felul acesta. 

În două zile, Bobby nu mai avea nici o problemă în privin- 
ţa schimbării care avea să urmeze. Starea lui s-a îmbunătățit 
rapid după câteva vizite ale mătuşii Helen, în aşteptarea 


de la asistenţi şi surori. Înainte de a fi lăsat în grija surorii ma- 
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mei lui, la trei luni după ce fusese internat în spital, rănile de 
pe braţe şi de pe mâini se cicatrizaseră şi chiar putea să glu- 
mească cu angajaţii spitalului. Şase luni mai târziu, am auzit 
de la Helen că Bobby părea să se simtă bine, iar notele de la 
şcoală îi crescuseră din nou. De la psihiatru am înţeles că în- 
tre el şi Bobby se stabilise o relaţie terapeutică bazată pe în- 
credere, dar era doar la începutul confruntării cu realitatea 
psihologică în privința părinţilor lui şi a felului în care fusese 
tratat de aceştia. După aceea, n-am mai avut ştiri. Pe părinţii 
lui Bobby i-am revăzut doar de două ori după prima noastră 
întâlnire şi doar pentru două minute de fiecare dată, când 
Bobby era încă în spital. Mi s-a părut că e suficient atât. 


Ori de câte ori un copil este adus să urmeze un tratament psi- 
hiatric, se obişnuieşte să se spună despre el sau ea că e un „pa- 
cient identificat“. Prin acest termen, noi, psihoterapeuţii, în- 
țelegem faptul că părinţii — sau alți identificatori — au eti- 
chetat copilul ca fiind un pacient, adică un om care are ceva 
nelalocul lui şi are nevoie de tratament. Motivul pentru care 
folosim termenul respectiv este acela că am învăţat să deve- 
nim sceptici faţă de validitatea acestui proces de identificare. 
Deseori, când începem să evaluăm problema, descoperim că 
sursa ei nu se află la copil, ci mai degrabă la părinţii lui, în fa- 
milie, în şcoală sau societate. Altfel spus, de obicei descope- 
rim că respectivul copil este mai puţin bolnav decât părinţii 
lui. Deși părinții sunt cei care l-au identificat pe copil ca fiind 
un individ ce are nevoie de o corecție, de obicei chiar ei, iden- 
tificatorii, sunt aceia care au cea mai mare nevoie de corecție. 
Ei sunt cei care ar trebui să fie pacienți. 

Cazul lui Bobby exemplifică această situaţie. Deşi era 
foarte deprimat și avea o nevoie disperată de ajutor, sursa, ca- 
uza depresiei lui nu se găsea în el, ci în comportamentul pă- 
rinților față de el. Deși era deprimat, nu avea nimic bolnav 
care să stea în spatele acestei depresii. Orice băiat de cinci- 
sprezece ani ar fi fost deprimat în acele circumstanțe. Mala- 
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dia esenţială în această situaţiei nu se găseşte în depresia lui, 
ci în mediul familial, la care depresia băiatului a reprezentat 
un răspuns destul de firesc. 

Pentru copii — chiar adolescenţi — părinţii sunt ca nişte 
zei. Felul în care se comportă părinţii pare a fi felul în care și 
ei trebuie să se comporte. Copiii rareori pot să-şi compare în 
mod obiectiv părinţii proprii cu alți părinți. Ei nu pot să facă 
evaluări realiste ale comportamentului părinţilor lor. Tratat 
rău de părinţi, copilul va presupune că el este cel rău. Dacă 
este tratat ca un cetăţean de rangul doi, hidos şi stupid, el va 
creşte având imaginea de sine a unui om de rangul doi, hidos 
şi stupid. Crescuţi fără iubire, copiii ajung să creadă despre 
sine că nu merită să fie iubiţi. Am putea spune că aceasta este 
legea generală a dezvoltării copiilor: ori de câte ori există un 
deficit major în iubirea parentală, e foarte probabil ca res- 
pectivul copil să răspundă la acest deficit presupunând că el 
este cauza deficitului și dezvoltând, prin urmare, o imagine 
de sine negativă nerealistă. 

Când a venit prima oară la spital, Bobby zgândărea adevă- 
rate găuri în camea lui, distrugându-se bucată cu bucată. Era 
ca şi cum ar fi crezut că este ceva rău, ceva diavolesc înăun- 
trul lui, dedesubtul pielii sale şi căuta acel rău săpând în pro- 
priul trup pentru a-l scoate afară. De ce? 

Dacă se întâmplă să se sinucidă o persoană apropiată, pri- 
mul nostru răspuns, după șocul iniţial — dacă suntem oameni 
normali, cu o conştiinţă umană normală —, va fi acela de a ne 
întreba cu ce am greşit. Așa trebuie să fi făcut şi Bobby. În zi- 
lele imediat următoare morţii lui Stuart, el şi-a reamintit tot 
felul de mici incidente: faptul că doar cu o săptămână înainte 
îi spusese fratelui său că este un nenorocit; că în urmă cu o 
lună îl lovise în timpul unei încăierări; că atunci când Stuart 
îl necăjea, deseori își dorea ca fratele lui să fie şters de pe fața 
pământului. Bobby se simţea responsabil cel puţin într-un 
anumit grad pentru moartea lui Stuart. 
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Ce ar fi trebuit să se întâmple în acest punct — și ce s-ar 
fi întâmplat într-o familie sănătoasă? Părinţii ar fi trebuit să 
înceapă să-l liniştească. Ar fi trebuit să discute cu el despre si- 
nuciderea lui Stuart. Ar fi trebuit să-i explice că, deși ei nu 
şi-au dat seama, Stuart trebuie să fi fost bolnav mintal. Trebu- 
ia să-i fi zis că oamenii nu se sinucid din cauza certurilor de 
zi cu zi sau a rivalităţii cu fraţii lor. S-ar fi cuvenit să-i spună 
că nimeni nu este mai responsabil decât ei, părinţii, cei care 
au avut cea mai mare influenţă asupra vieții lui Stuart. Dar, cu 
siguranţă, Bobby n-a avut parte de o asemenea liniştire. 

Când liniştirea de care avea nevoie nu a apărut, Bobby a 
devenit în mod vizibil deprimat. Notele lui la școală au scă- 
zut. În acest punct, părinții ar fi trebuit să intervină sau, dacă 
le lipseau cunoștințele pentru a interveni ei înşişi, ar fi trebuit 
să caute ajutor calificat. Dar ei nu au reuşit să facă aşa ceva, 
deşi acest lucru le-a fost sugerat de cei de la şcoală. Probabil 
că Bobby a interpretat lipsa de atenţie față de depresia lui ca 
pe o confirmare a propriei vinovăţii. Bineînţeles, dacă nimeni 
nu era preocupat de depresia lui, însemna că o merită. Meri- 
ta să se simtă mizerabil. Era normal ca el să se simtă vinovat. 

Prin urmare, în preajma Crăciunului, Bobby deja se jude- 
ca pe sine ca fiind un criminal. Apoi, fără să o ceară, i s-a dat 
arma „ucigașă“ a fratelui său. Cum ar fi putut el să înţeleagă 
semnificația acestui „dar“? Să se fi gândit el oare: „Părinţii 
mei sunt oameni răi și datorită răutăţii lor ei vor distrugerea 
mea, așa cum, probabil, au dorit-o şi pe a fratelui meu“? Cu 
greu s-ar putea presupune asta. Dar nici nu se poate presupu- 
ne că a gândit următorul lucru, chiar dacă avea doar cinci- 
sprezece ani: „Părinţii mei mi-au dat arma din cauza unui 
amestec de lene, neatenție şi zgârcenie. Ei nu mă iubesc prea 
tare — și ce dacă?“ Deoarece el deja credea despre sine că 
este rău şi îi lipsea maturitatea de a-și înţelege clar părinții, 
Bobby nu putea interpreta darul decât într-un singur fel: că 
arma constituie un mesaj prin care i se spunea: „Ja arma cu 
care s-a sinucis fratele tău și fă şi tu la fel. Meriţi să mori.“ 
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Din fericire, Bobby nu a făcut imediat aşa. El a ales ceea 
ce constituia, probabil, singura lui alternativă psihologică: să 
se eticheteze pe sine în mod public drept criminal, astfel în- 
cât să poată fi pedepsit pentru răutatea lui, iar societatea să fie 
protejată de el, băgându-l în închisoare. A furat o maşină. În 
cel mai real sens al cuvântului, a furat ca să poată să trăiască. 

Toate acestea au fost presupuneri. Nu am cum să cunosc 
precis ce s-a întâmplat în mintea lui Bobby. Înainte de toate, 
adolescenţii sunt cei mai retrași indivizi. Nu sunt capabili să 
destăinuiască unei persoane funcţionarea intemă a minţii lor 
şi cu atât mai puţin unui adult străin, înfricoșător, în halat alb. 
Dar chiar dacă ar fi fost dispus să se destăinuiască mie, Bobby 
tot n-ar fi fost capabil să-mi spună aceste lucruri, deoarece 
conştientizarea lui față de ele era încețoşată. Când suntem 
adulţi, cea mai mare parte a „vieţii gândirii“ noastre porneşte 
de la un nivel inconştient. Pentru copii şi adolescenţi, aproa- 
pe toată activitatea mentală este inconștientă. Ei simt, decid şi 
acționează cu foarte puţină conștientizare a ceea ce sunt. Aşa 
că trebuie să deducem ceea ce se întâmplă din comportamen- 
tul lor. Şi totuşi, am aflat destule pentru a şti că astfel de de- 
ducţii pot avea o acuratețe remarcabilă. 

De la ele putem ajunge la o altă lege în procesul de dez- 
voltare a copilului, una care este specifică problemei răului: 


Când este confruntat cu răutatea, cel mai înţelept şi mai si- 
gur pe sine adult va fi, de obicei, confuz. Imaginaţi-vă atunci 
cum trebuie să stea lucrurile când un copil naiv se întâlneşte 
cu răutatea aceluia pe care îl iubeşte cel mai mult și de care 
depinde. Adăugaţi la aceasta faptul că oamenii răi refuză să-şi 
recunoască propriile eşecuri, dorind, de fapt, să-şi proiecteze 
propriul rău în alții. Nu este de mirare faptul că acei copii vor 
interpreta în mod greşit acest proces, ajungând să se urască pe 
sine. Şi nu este de mirare faptul că Bobby îşi zgândărea ace- 
le găuri din propriul trup. 
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Putem înţelege atunci faptul că Bobby, pacientul identifi- 
cat, nu era el însuşi atât de bolnav, ci răspundea în felul în 
care ar răspunde toţi copiii, într-un mod predictibil, la aceas- 
tă ciudată răutate „bolnăvicioasă“ a părinţilor lui. Deşi el era 
identificat drept individul cu care ceva era în neregulă, pri- 
vind situaţia în întregul ei, locul răului nu se găsea în el, ci în 
altă parte. De aceea el avea o nevoie imediată nu atât de tra- 
tament, cât de protecţie. Tratamentul adevărat va veni mai 
târziu şi va fi lung și dificil, aşa cum se întâmplă întotdeauna 
când e vorba de o schimbare majoră a imaginii de sine ce nu 
corespunde realităţii. 

Să ne întoarcem de la pacientul identificat la părinți, ade- 
vărata cauză a problemei. În mod corect, ei ar trebui identifi- 
caţi oficial ca fiind cei bolnavi. Ei ar fi trebuit să fie trataţi. Şi 
totuşi n-au fost. De ce nu? Există trei motive. 

Primul, şi probabil cel mai constrângător, este acela că ei 
nu voiau acest lucru. Cineva trebuie să dorească să fie tratat. 
Măcar la un anumit nivel. lar pentru a dori acest lucru, acel 
cineva trebuie să creadă despre sine că are nevoie de trata- 
ment. El trebuie, cel puţin la un anumit nivel, să-şi recunoas- 
că imperfecțţiunea. Există un număr enorm de oameni în 
această lume care au probleme psihiatrice serioase şi identifi- 
cabile, care din punctul de vedere al unui psihiatru au o nevo- 
ie disperată de tratament, dar ei nu-şi recunosc această nevo- 
ie. Așa că nu au parte de tratament, chiar atunci când acesta 
le este oferit în cele mai bune condiţii. Nu toţi aceşti oameni 
sunt răi. De fapt, majoritatea nu sunt. Dar în această catego- 
rie de persoane care se opun tratamentului psihiatric se în- 
scriu oamenii cu adevărat răi. 

Părinţii lui Bobby au dat multe semne că ar respinge orice 
tip de terapie le-aş fi putut oferi. Nici măcar nu voiau să ac- 
cepte că ar avea vreo vină în privinţa sinuciderii lui Stuart. 
Reacţionau doar cu răceală și printr-o atitudine amenințătoa- 
re la sugestia mea că ei, în realitate, îşi dovediseră nepăsarea 
prin faptul că nu căutaseră mai devreme un ajutor calificat 
pentru Bobby. Iar judecata lor în ce priveşte alegerea cadou- 
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lui de Crăciun fusese în cel mai bun caz slabă. Deşi nu am 
simţit la ei vreo dorinţă veritabilă de a avea grijă de Bobby, 
ideea că ar fi mai bine pentru el să trăiască în altă parte era 
respinsă, deoarece implica o critică adusă capacităţii lor de a 
fi părinţi. În loc să-şi recunoască vreun defect, au refuzat să-şi 
asume vreo vină, pe temeiul că erau „oameni ai muncii“. 

Totuși, aș fi putut măcar să le ofer terapie. Faptul că, după 
toate probabilitățile, ar fi respins oferta nu era un motiv sufi- 
cient pentru a nu face terapie — aş fi putut măcar să încerc să-i 
ajut să-și dezvolte înţelegerea şi compasiunea. Dar am simţit 
că şi dacă s-ar fi produs vreun miracol şi ei ar fi fost dispuşi să 
urmeze o psihoterapie, aceasta ar fi eşuat. 

Este o situaţie tristă, dar, de fapt, oamenii cei mai sănătoși 
— cei mai oneşti, ale căror modele de gândire sunt mai puţin 
distorsionate — sunt şi cel mai ușor de tratat prin psihotera- 
pie şi, probabil, ei sunt cei ce beneficiază cel mai mult de ea. 
Din contră, cu cât un pacient este mai bolnav — mai necinstit 
în comportamentul lui şi cu o gândire mai distorsionată —, cu 
atât suntem mai puţin în măsură să-l ajutăm cu oarecare suc- 
ces. Atunci când gândirea lor este foarte distorsionată şi lipsi- 
tă de onestitate, vindecarea pare imposibilă. În rândul terape- 
uţilor, nu de puţine ori îi vom auzi pe aceştia spunând despre 
psihopatologia pacientului că este „copleșitoare“. Folosim 
cuvântul în sensul lui propriu. Literalmente, ne simţim cople- 
şiți de mulţimea labirintică de minciuni, motivații strâmbe şi 
comunicare distorsionată în care vom fi atrași dacă încercăm 
să lucrăm cu astfel de oameni, în relaţia psihoterapeutică in- 
timă. De obicei, simțim nu numai că vom eşua în încercările 
noastre de a-i scoate din mlaștina maladiei, ci chiar că am pu- 
tea fi traşi în jos, spre ei. Suntem prea slabi pentru a ajuta ast- 
fel de pacienţi — prea orbi pentru a vedea capetele coridoa- 
relor încurcate prin care vom fi conduşi, prea mici pentru a ne 
menţine iubirea în faţa duşmăniei lor. Așa s-a întâmplat când 
m-am ocupat de părinţii lui Bobby. M-am simțit copleşit de 
boala pe care am perceput-o în ei. Nu numai că ar fi respins 


74 PSIHOLOGIA MINCIUNII 


orice ofertă le-aș fi făcut pentru a-i ajuta, dar știam că-mi lip- 
seşte puterea de a reuşi în încercarea de vindecare. 

lată un alt motiv pentru care n-am încercat să lucrez cu pă- 
rinţii lui Bobby. Pur şi simplu, nu i-am plăcut. A fost chiar 
mai mult decât atât, m-au revoltat. Pentru a ajuta oamenii, în 
psihoterapie este nevoie măcar de un germene de sentimente 
pozitive faţă de ei, de o urmă de compasiune pentru situația 
dificilă în care se găsesc, de un grăunte de empatie pentru su- 
ferinţele lor, de o anumită consideraţie pentru persoana lor şi 
de speranţă în potenţialul lor de ființe omenești. N-am simţit 
aceste lucruri. Nu mă puteam vedea stând cu părinţii lui Bobby 
oră după oră, săptămână după săptămână, lună după lună, de- 
pere cu ei. Mă simțeam murdar în prezenţa lor. Nu ştiam cum 
să-i dau mai repede afară din biroul meu. Câteodată, încerc să 
lucrez cu cineva al cărui caz îl suspectez ca fiind lipsit de spe- 
ranţă fie pentru că există șansa ca judecata mea să fie greşită 
până la urmă, fie măcar pentru a învăța ceva. Dar nu era ca- 
zul părinților lui Bobby. Nu numai că mi-ar fi respins terapia, 
eu i-am respins pe ei. 

Oamenii au sentimente unul faţă de altul. Când psihotera- 
peuţii au sentimente față de pacienții lor, ei numesc aceste 
sentimente „contratransfer'“. Contratransferul poate parcurge 
întreaga gamă a emoţiilor omeneşti, de la cea mai intensă iu- 
bire la cea mai intensă dușmănie. Volume întregi au fost scri- 
se pe subiectul contratransferului. El poate fi extrem de util 
sau extrem de dăunător în relaţiile terapeutice. Dacă senti- 
mentele terapeuţilor sunt nepotrivite, contratransferul va tul- 
bura şi va devia procesul de vindecare. Dacă însă contratrans- 
ferul va fi unul potrivit, el va constitui cel mai bun instrument 
de a înţelege problema pacientului. 

Una dintre sarcinile cruciale ale psihoterapeutului este 
aceea de a-şi da seama dacă acest contratransfer este sau nu 
potrivit. Pentru a-şi împlini această sarcină, terapeuții trebuie 
să se analizeze continuu pe sine, ca și pe pacienţii lor. În cazul 
în care contratransferul este nepotrivit, ţine de responsabilita- 
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tea terapeutului fie să se vindece pe sine, fie să trimită pacien- 
tul la un alt terapeut, capabil de o mai mare obiectivitate în 
acel caz particular. 

Sentimentul pe care o persoană sănătoasă îl trăiește în re- 
laţia cu o persoană rea este unul de repulsie. Acest sentiment 
poate fi aproape instantaneu dacă răul întâlnit este ostentativ. 
Dacă răul este mai subtil, respingerea se poate dezvolta trep- 
tat, pe măsură ce relaţia cu persoana rea se adâncește. 

Sentimentul de repulsie îi poate fi extrem de folositor te- 
rapeutului. El poate fi un excelent instrument de diagnostica- 
re. Poate indica mai adevărat şi mai rapid decât orice altceva 
faptul că terapeutul se află în prezenţa unei ființe omeneşti 
rele. Însă, la fel ca un bisturiu ascuţit, este un instrument care 
trebuie folosit cu mare grijă. Dacă repulsia rezultă nu din 
ceva ce există în pacient, ci din vreo afecțiune a terapeutului, 
vor apărea, probabil, tot felul de suferințe până când terapeu- 
tul nu va avea sinceritatea de a-şi recunoaște propria problemă. 

Dar ce face ca repulsia să fie un răspuns sănătos? De ce ar 
putea fi aceasta un contratransfer potrivit pentru un terapeut 
sănătos emoţional? Repulsia este o emoție puternică, ce ne 
face să dorim imediat să evităm sau să scăpăm de o prezenţă 
revoltătoare. lar acesta este cel mai potrivit lucru care trebuie 
făcut de o persoană sănătoasă, aflată în împrejurări normale, 
atunci când se confruntă cu o prezenţă rea: să fugă de aceas- 
ta. Răul este revoltător, deoarece este periculos. El va conta- 
mina sau va distruge persoana care rămâne prea mult în pre- 
zența lui. Cu excepţia cazului când ești foarte sigur pe tine, 
cel mai bun lucru pe care poți să-l faci atunci când te afli fa- 
ță-n faţă cu răul este să fugi. Contratransferul repulsiei este 
instinctiv sau, dacă vreţi, un dar de la Dumnezeu, un sistem 
radar care te atenționează din vreme pentru a te salva”. În ciuda 


* Apare în acest caz următoarea chestiune: dacă o persoană rea trăieşte 
sau nu experienţa repulsiei în prezenţa altei persoane. Nu ştiu. Este o 
problemă fascinantă pentru cercetare, deoarece răspunsul ar putea dezvă- 
lui multe despre natura şi geneza răului în fiinţele omeneşti. Teoretic, dacă 
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volumului mare al literaturii de specialitate pe acest subiect al 
contratransferului, n-am citit nimic specific despre repulsie. 
Există mai multe motive pentru această absenţă. Repulsia în 
contratransfer este atât de specifică răului, încât e greu să scrii 
despre una fără să aminteşti şi de cealaltă; deoarece răul a 
fost, în general, cu mult dincolo de investigarea psihiatrică, la 
fel s-a întâmplat şi cu şi acest sentiment specific de contra- 
transfer”. Mai mult, psihoterapeuţii sunt, de regulă, oameni 
blânzi şi o astfel de reacţie negativă dramatică din partea lor 
ar fi ca o ameninţare pentru imaginea lor de sine. Apoi, din 
cauza negativității intense a acestei reacţii, există o tendință 
profundă a psihoterapeuţilor de a evita menţinerea relațiilor 
cu clienţii răi. În cele din urmă, aşa cum am mai menţionat, 
foarte puţini oameni răi doresc de la început să fie clienţi ai 
psihoterapiei. Cu excepţia unor împrejurări extraordinare, ei 
vor face tot ce le stă în putinţă să fugă de iluminarea adusă de 
procesul terapeutic. Aşa că psihoterapeuţilor le-a fost dificil 
să stea prea mult timp împreună cu oamenii răi pentru a-i stu- 
dia, pe aceştia sau propriile lor reacţii. 

Mai există încă o reacţie pe care răul o stârneşte adesea în 
noi: confuzia. 


de a gândi“. Încă o dată, această reacţie este una foarte po- 


trivită. Minciuna aduce confuzie. Răul este reprezentat de 


„oamenii minciunii“, ei amăgindu-i pe ceilalți și construind 


o persoană devine rea, deoarece este crescută într-o casă rea, părinții îi vor 
apărea copilului ca fiind normali şi nu i se va dezvolta acel sistem radar 
care să-l atenţioneze. De asemenea, apropierea forțată şi de lungă durată de 
părinţii săi răi, impusă de faptul de a fi copil, va fi suficientă pentru a dis- 
truge în timp orice mecanism preexistent de reacţie salvatoare. 

* Respingerea poate fi trăită şi în prezența unei boli fizice. Ea este, de 
pildă, răspunsul comun la lepră şi a fost studiată în raport cu reacţiile oa- 
menilor la vederea leproşilor cu amputări sau cu alte diformităţi. Deşi psi- 
hiatrii sunt conştienţi de astfel de relaţii, ei nu au scris despre această pro- 
blemă, aşa cum apare în relaţiile terapeutice de durată. 

“ The New Yorker, 3 iulie 1978, p. 19. 
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înveliş după înveliş de autoamăgire. Dacă este confuz în re- 
acţia sa faţă de un pacient, terapeutul trebuie să se întrebe 
dacă acesta nu este cumva rezultatul propriei ignoranţe. Dar, 
de asemenea, este de datoria terapeutului să-şi pună întreba- 
rea: „Oare ceva din comportamentul pacientului îmi provoa- 
că confuzie?“ Munca pe care am depus-o în cazul descris în 
capitolul 4 a fost ineficientă timp de patru luni, deoarece nu 
am reușit să-mi pun această întrebare. 

Am afirmat că repulsia de contratransfer este o reacție po- 
trivită — chiar salvatoare — față de oamenii răi. Există o ex- 
cepţie. Dacă sentimentul de confuzie poate fi stăpânit — da- 
că răul poate fi diagnosticat şi dacă terapeutul, ştiind cu ce se 
confruntă, decide să încerce să creeze o relaţie în scopul vin- 
decării cu persoana rea —, atunci şi numai atunci respingerea 
de contratransfer poate şi trebuie lăsată la o parte. Există o 
mulțime de „dacă“. Încercarea de a vindeca răul nu trebuie 
privită ca un lucru ușor. Ea trebuie să fie făcută de pe poziția 
unei remarcabile puteri psihologice şi spirituale. 

Singurul motiv pentru care acest lucru poate fi realizat 
este acela că un terapeut cu o astfel de putere va şti că, deşi 
de oamenii răi trebuie să te temi, ei sunt, în acelaşi timp, 
demni de milă. Fugind mereu de lumina dezvăluirii de sine şi 
de vocea propriei conștiințe, acestea sunt ființele omeneşti 
cele mai înfricoşate. Îşi trăiesc viaţa într-o teroare absolută. 
Nu e nevoie să fie încredințate iadului; deja trăiesc în iad”. 


* Dumnezeu nu ne pedepseşte; ne pedepsim singuri. Cei care sunt în iad 
se află acolo datorită propriei lor alegeri. Ei ar putea să iasă din el dacă ar 
alege acest lucru, însă valorile lor fac ca drumul de ieşire din iad să pară în- 
grozitor, periculos, înspăimântător de dureros şi imposibil de urmat. Aşa că 
ei rămân în iad, deoarece li se pare că acolo sunt în siguranţă şi că le este 
uşor. Ei preferă această cale. Situaţia aceasta şi psihodinamica pe care o im- 
plică au constituit subiectul cărţii lui C. S. Lewis, The Great Divorce (Ma- 
rele divor[). Ideea conform căreia oamenii se află în iad ca urmare a pro- 
priei alegeri nu este foarte familiară, dar, în fapt, reprezintă o bună psiho- 
logie şi o teologie potrivită. 
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Prin urmare, nu doar de dragul societăţii, ci și pentru pro- 
priul bine, trebuie făcută încercarea de a-l salva pe cel rău din 
iadul în care trăieşte. Știind atât de puţin despre natura răului, 
în mod curent ne lipseşte capacitatea de a-l vindeca. Neputin- 
ţa noastră terapeutică este greu remarcabilă, având în vedere 
faptul că noi nici măcar nu percepem răul ca pe o boală spe- 
cifică. Una dintre tezele acestei cărți este aceea că răul poate 
fi definit ca o formă specifică de boală mintală şi trebuie să 
facă subiectul unei investigaţii ştiinţifice la fel de intense ca 
aceea pe care o dedicăm altor afecțiuni psihiatrice majore. 

E un lucru natural şi înţelept ca în împrejurări normale să 
ne ferim de muşcătura viperei. Totuşi, este corect ca oamenii 
de ştiinţă — herpetologii experimentați — să se apropie de 
locul cu pricina pentru a învăţa, pentru a obţine venin ca să 
dezvolte un antidot ce va servi la protejarea ființelor omeneşti 
şi, poate, chiar să ajute evoluţia șarpelui. Şerpilor le pot creş- 
te aripi şi pot deveni dragoni, iar dragonii pot fi îmblânziți 
pentru a deveni slujitori credincioşi şi paşnici ai lui Dumne- 
zeu. Dacă îl putem vedea pe cel rău ca fiind bolnav și demn 
de milă — dar nu mai puţin periculos — şi suntem siguri pe 
acţiunile noastre, este potrivit să ne transformăm repulsia în- 
tr-o compasiune plină de grijă pentru a-l aborda în vederea 
vindecării. 

Revăzând cazul lui Bobby şi al părinţilor lui după un inter- 
val de douăzeci de ani, mă îndoiesc că astăzi, cu toată expe- 
riența pe care am acumulat-o, aş trata acest caz în mod dife- 
rit. Încă mai cred că sarcina mea principală era să-l salvez pe 
Bobby de părinţii lui şi aş apela şi astăzi, ca şi odinioară, la 
puterea temporală pentru a împlini această sarcină. În aceşti 
douăzeci de ani, n-am aflat nimic care să sugereze că oamenii 
răi pot fi influenţaţi rapid de alte mijloace decât de puterea 
brută. Ei nu răspund, cel puţin pe termen scurt, nici la bună- 
tatea plină de blândeţe, nici la o altă formă de persuasiune 
spirituală cu care sunt obişnuit. Un lucru s-a schimbat însă în 


Către o psihologie a răului 79 


ultimii douăzeci de ani. În prezent, ştiu că părinţii lui Bobby 
erau răi. Atunci nu știam. Am simţit răutatea lor, dar nu 
aveam un nume pentru ea. Şefii mei nu au putut să mă ajute 
dând un nume acelui fapt cu care mă confruntam. Numele 
acesta nu există în vocabularul de specialitate. Ca oameni de 
ştiinţă, mai curând decât ca preoți, de la noi nu se așteaptă să 
gândim în astfel de termeni. 

Când numim ceva în mod corect, acest fapt ne dă o anumi- 
tă putere asupra acelui lucru”. Atunci când i-am văzut pe pă- 
rinţii lui Bobby, nu știam care este natura forței cu care aveam 
de-a face. Am fost revoltat, dar nu curios. Am evitat să am 
de-a face cu ei nu doar dintr-un respect sănătos pentru acea 
forță, ci şi pentru că m-am temut de ea — nemăsurat. Astăzi 
încă mă tem de ea, dar nu mai am o frică oarbă. Știindu-i nu- 
mele, cunosc ceva despre dimensiunile acelei forțe. Deoarece 
am un teren sigur pe care să stau, îmi pot permite să fiu cu- 
rios în privinţa naturii ei. Îmi pot permite să mă îndrept către 
ea. Aşa că astăzi aş face ceva diferit în cazul lui Bobby. După 
ce aş reuşi să-l scot pe Bobby din casa părinţilor lui, aş încerca, 
dacă aş avea ocazia, să-i spun blând, în cei mai vagi termeni, 
că părinţii lui sunt posedaţi de un fel de forță distructivă, în- 
dreptată nu doar împotriva copiilor, ci şi împotriva lor înşile. Şi 
dacă s-ar întâmpla să am timpul şi energia necesare, m-aș oferi 
să lucrez cu ei, într-o încercare de a cuceri acea forță. Dacă 
prin cine ştie ce șansă ar fi de acord, aş începe să fac terapie 
cu ei nu pentru că astăzi mi-ar plăcea mai mult de ei — nici 
măcar pentru că aș avea o încredere mai mare în puterea mea 
de-ai vindeca —, ci doar pentru că, ştiind numele acelei for- 
te, am devenit îndeajuns de puternic să învăţ şi să încerc acest 
demers. Şi este sarcina noastră „să lucrăm câmpurile pe care 
le cunoaştem“. 


* Vezi Ursula Le Guin, A Wizard of Earthsea (Un mag din Earthsea), 
Parnassus Press, 1968, pentru o relatare extraordinară privind puterea 
numirii. 
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Răul și păcatul 


Pentru a-i înțelege mai bine pe părinții lui Bobby şi pe al- 
ţii ca ei, care vor fi descriși în capitolul următor, este necesar 
să trasăm mai întâi distincția dintre rău şi păcatul comun. Nu 


Părinţii lui Bobby şi oamenii descrişi în capitolul următor, 
cu excepţia răutăţii pe care o manifestă, sunt oameni dintre 
cei mai obişnuiţi. Trăiesc pe aceeași stradă cu tine sau pe ori- 
care alta. Pot fi bogaţi sau săraci, educați sau needucaţi. Per- 
sonaje care nu sunt prin nimic impresionante. Nu sunt recu- 
noscuţi drept criminali. Deseori, sunt „cetățeni cu greutate“ 
— profesori la şcoala de duminică, poliţişti, bancheri sau 
membri activi în PTA”. 

Cum se poate întâmpla aşa ceva? Cum pot să fie răi şi să 
nu fie recunoscuţi drept criminali? Cheia stă în cuvântul „re- 
cunoscuţi“. Sunt criminali prin aceea că ei comit „crime“ îm- 
potriva vieţii şi a entuziasmului vieții. Dar cu câteva rare ex- 
cepţii — cum ar fi cazul lui Hitler — atunci când dobândesc 
o extraordinară putere politică, ce îi plasează dincolo de con- 
strângerile vieţii obişnuite, „crimele“ lor sunt atât de subtile 
şi ascunse, încât nu pot fi în mod clar recunoscute drept cri- 
me. 
cărţii. Ea constituie fundamentul titlului Psihologia minciunii. 

Am petrecut mult timp lucrând în închisori cu criminali 
recunoscuţi. Aproape niciodată nu i-am văzut ca fiind oameni 
răi. În mod clar ei erau distructivi și deseori îşi repetau acte- 
le distructive. Dar exista ceva aleatoriu în distructivitatea lor. 


” Jung descrie răul ca fiind refuzul de a „întâlni“ Umbra. 

* PTA este cea mai extinsă organizaţie de asistență voluntară pentru 
copii din SUA. Alcătuită din părinţi, educatori, studenţi şi alte persoane ce 
activează în şcoli și comunităţi, principalul scop al organizaţiei este acela de 
a aduce în prim-plan obligaţiile naţiunii americane faţă de copii. (N. trad.) 
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Mai mult, deşi față de autorități ei îşi neagă, în general, res- 
ponsabilitatea pentru faptele lor rele, există totuşi o anumită 
deschidere în ticăloşia lor. Ei înşişi sunt gata să sublinieze 
acest lucru, pretinzând că au fost prinşi tocmai pentru că sunt 
„criminali cinstiţi“. Adevăratul rău, vă vor spune ei, este în- 
totdeauna în afara închisorii. În mod clar, aceste afirmaţii sunt 
autojustificatoare. Dar cred că sunt, de asemenea, corecte. 

Oamenilor din închisoare li se poate pune aproape întot- 
deauna un diagnostic psihiatric standard, de un fel sau altul. 
Diagnosticele acoperă toată gama şi corespund, în termeni 
profani, unor trăsături precum nebunia, impulsivitatea, agre- 
sivitatea sau lipsa de discernământ. Bărbaţii şi femeile despre 
care voi discuta, precum părinţii lui Bobby, nu au astfel de 
defecte evidente şi nu se încadrează în mod clar în comparti- 
mentele rutinei noastre psihiatrice. Şi nu pentru că răul lor 
este clasificat drept sănătos, ci, pur şi simplu, pentru că nu am 
găsit încă o definiţie a bolii lor. 

După ce am făcut distincţia între oamenii răi şi criminali, 
voi face, bineînţeles, distincția dintre răul ca trăsătură de ca- 
racter şi faptele rele. Cu alte cuvinte, nu faptele rele sunt cele 
care fac o persoană să fie rea. Altfel, cu toții am fi răi, pentru 
că toţi facem lucruri rele. 

ceasta înseamnă că păcătuim de fieca- 
re dată când nu reuşim să lovim centrul țintei. Păcatul este, 
nici mai mult, nici mai puţin, decât eşecul de a fi întotdeauna 
perfect. Deoarece este imposibil să fim mereu perfecţi, cu to- 
ţii suntem păcătoşi. În mod obişnuit, nu reuşim să facem tot 
ce ne stă în putinţă şi cu fiecare eşec comitem o anume crimă 
împotriva lui Dumnezeu, a vecinilor noștri, a noastră, dacă nu 
chiar împotriva legii. 

Bineînţeles, există crime de o amplitudine mai mare sau 
mai mică. Este însă o greşeală să ne gândim la păcat sau la rău 
ca fiind o chestiune de grad. Poate părea mai puţin odios să 
înşeli un bogat decât un sărac, dar înşelăciunea tot înşelăciu- 
ne rămâne. Există diferenţe în faţa legii între o afacere frau- 
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` duloasă, declararea de deduceri false din impozitul pe venit, 
copierea la un examen, a-i spune soţiei că ai muncit până târ- 
ziu, când, de fapt, i-ai fost infidel sau a-i spune soțului (sau 
ție însăți) că pur şi simplu n-ai avut timp să-i iei hainele de 
la curăţătorie, când, de fapt, ai petrecut o oră la telefon cu ve- 
cina. Sigur, unele fapte sunt mai scuzabile decât altele — şi, 
probabil, foarte multe dintre ele beneficiază de anumite cir- 
cumstanțe —, dar rămâne faptul că toate sunt minciuni şi tră- 
dări. Dacă ai fost suficient de atent, încât să nu fi făcut nici 
unul dintre aceste lucruri de curând, atunci întreabă-te dacă 
nu cumva te-ai minţit pe tine însuţi. Sau dacă nu cumva te-ai 
tras singur pe sfoară. Sau poate că ai făcut mai puţin decât ai 
fi putut — ceea ce înseamnă autotrădare. Fii perfect onest cu 
tine însuţi şi îţi vei da seama de păcatul tău. Dacă nu îţi dai 
seama de el, atunci nu eşti perfect onest cu tine însuţi, fapt 
care este el însuşi un păcat. Nu avem scăpare: cu toții sun- 
tem păcătoşi”. 

Dacă oamenii răi nu pot fi definiți prin ilegalitatea fapte- 
lor sau prin mărimea păcatelor lor, atunci cum am putea noi 


* Deşi s-a abuzat frecvent şi chiar cu răutate de ea, probabil cea mai 
mare frumuseţe a doctrinei creştine constă în felul în care înţelege ea păca- 
tul. Este vorba despre două abordări complementare. Pe de o parte, ea in- 
sistă asupra naturii păcătoase a omului. Prin urmare, orice creştin autentic 
se va considera un păcătos. Faptul că mulți „creștini“ devotați din diferite 
culte nu se consideră în sufletul lor păcătoși nu trebuie privit ca un eşec al 
doctrinei, ci ca un eşec al individului de a începe să trăiască conform ace- 
lei doctrine. Vom vorbi mai târziu despre răul în viziunea creştină. Pe de 
altă parte, doctrina creştină insistă, de asemenea, asupra faptului că păcate- 
le noastre ne sunt iertate — cel puţin atât timp cât ne căim pentru ele. Dân- 
du-ne seama cu adevărat de mărimea păcătoşeniei noastre, s-ar putea să ne 
simțim copleșiți de deznădejde dacă nu am crede în acelaşi timp în natura 
iertătoare şi milostivă a Dumnezeului creştin. Prin urmare, Biserica, atunci 
când se găsește pe calea corectă, va stărui la nesfârşit asupra faptului că fie- 
care păcat care a fost comis, oricât de mic (un proces cunoscut sub nume- 
le de „scupulozitate excesivă“), este totuşi un păcat. Deoarece Dumnezeu 
ne iartă, neputinţa de a ne ierta pe noi înşine înseamnă a ne situa la un ni- 
vel mai înalt decât Dumnezeu — căzând, prin urmare, în păcatul unei mân- 
drii pervertite. 
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să-i definim? Răspunsul constă în consistenţa păcatelor lor. 
Deşi, de obicei, sunt subtile, distructivitatea lor este remarca- 
bil de puternică. Acest lucru se întâmplă deoarece aceia care 
„au trecut peste linie“ sunt caracterizați prin refuzul absolut 
de a tolera ideea propriei păcătoşenii. 

Am vorbit despre George, binecuvântat cu sentimentul de 
vinovăţie, care a reuşit să se întoarcă din drumul lui către rău. 
Deoarece era dispus — cel puţin într-un grad rudimentar — 
să tolereze ideea propriei păcătoşenii, el a reuşit să respingă 
pactul cu diavolul. Dacă nu ar fi avut durerea dată de „vino- 
văţiile“ pe care le trăia după încheierea pactului, deteriorarea 
lui morală ar fi continuat. Mai mult decât orice altceva, sen- 
timentul propriei păcătoșenii ne apără pe fiecare dintre noi de 
a urma o deteriorare similară. Așa cum am scris în altă parte: 


„Fericiţi sunt cei săraci cu duhul“ — a început prin a spune lisus 
în momentul în care s-a adresat mulțimilor. Ce a vrut e! să afir- 
me prin acest cuvânt de început?... Ce este atât de măreț în a te 
simți mic pe tine însuţi, în a avea acest sentiment al propriului pă- 
cat? Dacă te întrebi acest lucru, poate îţi este de folos să-ţi amin- 
teşti de farisei. Ei erau bogătaşii din vremea lui lisus. Ei nu se 
simțeau săraci cu duhul. Ei simțeau că au totul, că sunt cei care 
cunosc cum merg lucrurile, cei care merită să fie conducătorii 
culturali în lerusalim şi Palestina. Ei au fost cei care l-au omo- 
rât pe lisus. 

Cei săraci cu duhul nu comit răul. Răul nu este comis de oameni 
care se simt nesiguri în privinţa dreptăţii lor, care îşi pun între- 
bări asupra propriilor motive, care se îngrijorează de faptul că se 
pot trăda pe ei înşişi. Răul în această lume este comis de bogă- 
taşii spiritului, de fariseii din zilele noastre, de aceia ce-și dau 
singuri dreptate şi cred despre sine că sunt fără păcat, deoarece 
nu sunt dispuşi să sufere disconfortul unei autoexaminâri semni- 
ficative. 

Oricât de neplăcut ar fi, sentimentul păcatului personal este ceea 
ce ne face să ne ţinem în frâu păcatul. Uneori, acest lucru e foar- 
te dureros, dar el reprezintă o mare binecuvântare, deoarece este 
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singura gardă eficientă împotriva înclinaţiei noastre spre rău. 
Sfânta Therese de Lisieux spune foarte frumos acest lucru, în fe- 
lul ei blând: „Dacă vrei să porţi senin încercarea de a-ți displăcea 
ţie însuţi, atunci vei fi pentru Iisus un plăcut loc de adăpostire.“” 


Cel rău nu îşi poate purta senin încercarea de a-i fi neplă- 
cut lui însuși. De fapt, nu o poate purta deloc. Nu pot, de pil- 
dă, să detectez nici un pic de autoînvinovăţire la părinţii lui 
Bobby. Şi asta pe lângă refuzul lor de a-şi judeca răutatea. 

Ca rezultat al refu- 
zului de a tolera sentimentul propriei păcătoșenii, cel rău de- 
vine un sac fără fund, lacom de păcat. Am întâlnit, de pildă, 
în cariera mea, oameni extrem de lacomi. În astfel de cazuri, 
ei sunt atât de zgârciţi, încât „darurile“ lor pot fi ucigătoare. 
În Drumul către tine însuți am sugerat faptul că păcatul de 
bază este lenea. În următoarea secţiune, am sugerat că el ar 
putea fi mândria — deoarece toate păcatele pot fi îndreptate, 
cu excepția păcatului de a crede că eşti fără păcat. Dar poate 
că această problemă — care păcat este cel mai mare — con- 
stituie, la un anumit nivel, o chestiune de discutat. Toate pă- 


'din preajma noastră. Așa cum spunea un profund gânditor re- 


ligios, orice păcat „ne poate afunda în iad“: 


„„„Există o stare a sufletului împotriva căreia Iubirea însăşi este 
neputincioasă, deoarece ea împietreşte sufletul în faţa Iubirii. Ia- 
dul este în mod esenţial o stare pe care ne-o însuşim noi înşine: 
o stare de separare totală de Dumnezeu, care este rezultatul nu 
al repudierii omului de către Dumnezeu, ci al repudierii lui 
Dumnezeu de către om şi este o repudiere eternă, deoarece a de- 
venit în ea însăși de nezdruncinat. Există analogii cu experien- 
tele omeneşti: ura, care este atât de oarbă, atât de întunecată, în- 
cât Iubirea o face doar să fie şi mai violentă; mândria, care este 
atât de împietrită, încât umilința o face să fie și mai dispreţuitoa- 


° Marylin von Waldener şi M. Scott Peck, What Return Can I Make?, 
nepublicată încă. 
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re; apatia — ultima, dar nu cea din urmă ——, care ia în posesie 
personalitatea omului şi pe care nici o criză, nici un apel, nici un 
îndemn nu o poate urni spre activitate, ci din contră, o face să se 
îngroape şi mai adânc în imobilitatea sa. Așa se întâmplă şi cu 
sufletul şi Dumnezeu; mândria poate să se întărească în iad, ura 
poate deveni mai puternică în iad, fiecare dintre cele șapte rădă- 
cini ale acţiunii greşite pot să se întărească în iad și, nu în cele 
din urmă, lenea, care vine din plictiseala de lucrurile divine, 
apatia care nu poate fi tulburată de căinţă, chiar dacă sufletul 
înțelege abisul în care se prăbușește, deoarece de prea multă 
vreme, poate în lucruri mici, el s-a obişnuit să refuze orice l-ar 
putea costa vreun efort. Fie ca Dumnezeu în mila Lui să ne sal- 
veze de aceasta.” 


O trăsătură predominantă a comportamentului celor pe 
care îi numesc răi este găsirea unui ţap ispăşitor. Deoarece în 
inimile lor se consideră dincolo de reproş, aceşti oameni tre- 
buie să lovească pe oricine le aduce reproşuri. Îi sacrifică pe 
ceilalți pentru a-şi păstra propria imagine de perfecţiune. Să 
luăm exemplul simplu al unui băiat de șase ani, care-și întrea- 
bă tatăl: „Tată, de ce-ai făcut-o pe bunica «javră»?“ „Ți-am 
spus să nu mă mai superi“, se răsteşte tatăl. „Acum o să-ți pri- 
mești pedeapsa. Am să te învăţ să nu mai foloseşti un limbaj 
atât de urât, am să-ţi spăl gura cu săpun. Poate asta te va în- 
văţa să vorbeşti cum trebuie şi să-ți ţii gura închisă când ţi se 
spune.“ Îmbrâncindu-l pe copil până în baie, tatăl îi aplică pe- 
deapsa menţionată. Răul a fost comis în numele „cuvenitei 
discipline“. 


care-l vor percepe invariabil ca fiind din vina lumii. Deoare- 


* Gerald Vann, The Pain of Christ and the Sorrow of God (Durerea lui 
Cristos și suferința lui Dumnezeu), Temple Gate Publishers, Springfield, 
Illinois, copyright Aquin Press, 1947, pp. 54-55. 


86 PSIHOLOGIA MINCIUNII 


ce trebuie să-şi nege propria răutate, îi vor percepe pe ceilalți ca 
fiind răi. Ei proiectează propriul rău asupra lumii. Nu gândesc 
niciodată despre sine că sunt răi; pe de altă parte, ei văd mult 
rău în ceilalţi. Tatăl percepe blasfemia şi necurăţia ca existând 
în fiul său şi trece la acțiune pentru a curăța „murdăria“ 
copilului. Tatăl proiectează propria-i murdărie asupra fiului, 
iar apoi îşi atacă fiul în numele faptului de a fi un bun părinte. 

Deseori, răul este comis pentru a găsi un ţap ispăşitor, iar 
oamenii pe care îi etichetezi ca fiind răi sunt găsitori cronici 
de tapi ispăşitori. În Drumul către tine însuți, definesc răul ca 
fiind „un exerciţiu de putere politică — ca o impunere a propriei 
voințe asupra celorlalţi printr-o coerciție fățișă sau mascată — 
pentru a evita... dezvoltarea spirituală”. Cu alte cuvinte, cei 
răi îi atacă pe ceilalţi în loc să se confrunte cu propriile eşe- 
curi. Dezvoltarea spirituală necesită recunoaşterea nevoii de 
dezvoltare. Dacă nu reuşim să recunoaştem acest lucru, nu 
avem nici o altă opţiune decât aceea de a încerca să eradicăm 
dovada imperfecţiunii noastre””. 

Un lucru destul de straniu este acela că oamenii răi sunt 
deseori distructivi, deoarece încearcă să distrugă răul. Proble- 


° Ed. cit., p. 248. (N. trad.). 

”” Ernest Becker, în ultima sa lucrare, Escape from Evil (Evadarea din 
rău), Macmillan, 1965, sublinia rolul esențial pe care îl are găsirea de țapi 
ispăşitori în geneza răului uman. Cred că el se înşală atunci când se con- 
centrează exclusiv asupra fricii de moarte, ca fiind singurul motiv pentru 
găsirea țapilor ispăşitori. Într-adevăr, cred că frica de autocritică este un 
motiv mult mai puternic. Deşi Becker nu spune acest lucru, el trebuie să fi 
echivalat frica de autocritică cu frica de moarte. Autocritica este o chema- 
re spre o schimbare de personalitate. Când critic o parte din mine, îmi iau 
obligaţia să schimb acea parte. Dar procesul schimbării personalităţii este 
unul dureros. Este ca moartea. Vechiul model al personalităţii trebuie să 
moară pentru ca noul model să-i ia locul. Omul rău este patologic atașat de 
Status-quo-ul personalităţii lui, pe care în narcisismul său îl vede ca fiind 
perfect. Cred că e destul de posibil ca oamenii râi să perceapă chiar o 
schimbare foarte mică în sinele lor iubit ca pe o anihilare totală. În acest 
sens, ameninţarea autocriticii poate fi simțită de cel rău ca fiind sinonimă 
cu amenințarea sfârşitului. Pe măsură ce vom trata mai profund subiectul 
narcisismului, va deveni mai clar cum se întâmplă acest lucru. 
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ma constă în aceea că ei reperează greşit locul răului. În loc 
să-i distrugă pe ceilalţi, ar trebui să desființeze boala din ei în- 
şişi. Pentru că viaţa le ameninţă deseori imaginea de sine per- 
fectă, ei sunt angajaţi în distrugerea şi ura pentru această via- 
tă — de obicei, în numele corectitudinii. Greşeala însă nu 
constă atât de mult în faptul că ei urăsc viaţa, cât în faptul că 
nu urăsc partea păcătoasă din ei înşişi. Mă îndoiesc că părin- 
tii lui Bobby au dorit în mod conştient să-l ucidă pe Stuart sau 
pe Bobby. Presupun că dacă i-aș fi cunoscut mai bine, aș fi 
descoperit că modelul lor de comportament criminal era com- 
plet dictat de o formă extremă de autoprotejare, din cauza că- 
reia ei îi sacrifică invariabil pe ceilalţi şi nu pe sine. 

Care este cauza acestui refuz al duşmăniei de sine, a aces- 
tui refuz de a nu-ţi fi pe plac ţie însuţi, care pare să fie păca- 
tul central aflat la rădăcina comportamenului de găsire de țapi 
ispăşitori al acelora pe care îi numesc răi? Cauza nu este, 
cred, absența conştiinţei. Există oameni, atât în închisoare, 
cât şi în afara ei, cărora se pare că le lipsește cu totul conști- 
inţa sau supraeul. Psihiatrii îi numesc psihopaţi sau sociopați. 
Fără să simtă nici o vină, ei nu numai că fac crime, dar dese- 
ori întreprind acest lucru într-o stare de abandonare nepăsă- 
toare. Nu prea există un model sau un înțeles pentru compor- 
tamentul lor criminal; el nu este caracterizat de căutarea unui 
tap ispăşitor. Lipsiţi de conştiinţă, psihopaţii par să fie supă- 
rați sau îngrijorați de foarte puţine lucruri — inclusiv de pro- 
priul comportament criminal. Ei par să fie la fel de fericiți în 
închisoare sau în afara ei. Încearcă să-și ascundă crimele, dar 
eforturile le sunt deseori neînsemnate, neglijente și prost pla- 
nificate. Deseori, despre ei se spune că sunt „imbecili moral“ 
şi aproape există un fel de inocenţă în lipsa lor de îngrijorare 
și de preocupare. 

„Nu la fel se întâmplă cu aceia pe care îi numesc răi. Dedi- 


tăți morale. Ei sunt foarte grijulii cu acest lucru. Sunt extrem 
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de sensibili la normele sociale şi la ce ar putea gândi ceilalți 
despre ei. Ca şi părinţii lui Bobby, se îmbracă bine, merg la 
muncă la timp, îşi plătesc impozitele şi, din exterior, par să 
ducă o viaţă dincolo de orice reproș. 

Cuvintele „imagine“, „aparenţă“ şi „din afară“ sunt cru- 
ciale pentru a înţelege moralitatea celor răi. Deşi pare să le 
lipsească orice motivaţie de a fi buni, ei doresc intens să apa- 


ră ca fiind buni. „Bunătatea'“ lor se află doar la nivelul de pre- 


De fapt, minciuna nu este destinată atât de mult să-i amă- 
gească pe ceilalți, cât amăgirii de sine. Ei nu pot sau nu vor 


tolera durerea unor reproșuri aduse lor. Eticheta după care îşi 
flectată o imagine corectă. Totuși, autoamăgirea n-ar fi nece- 


sară dacă cei răi n-ar fi conştienţi de bine şi de rău. Minţim 
doar atunci când încercăm să acoperim ceva despre care ştim 
că este ilicit. Minciuna trebuie să fie precedată de o anume 
formă rudimentară de conştiinţă. Nu e nevoie să ascundem 
ceva dacă n-am şti dinainte că lucrul acela trebuie ascuns. 
Ajungem astfel la un fel de paradox. Am spus că oamenii 
răi se percep pe sine ca fiind perfecţi. În același timp însă, 
cred că ei au un sentiment nemărturisit al naturii lor rele. În- 
tr-adevăr, este vorba chiar de acest sentiment de care ei în- 
cearcă din răsputeri să fugă. Elementul esenţial al răului nu îl 
reprezintă absenţa sentimentului păcatului sau imperfecţiu- 
nea, ci lipsa disponibilităţii de a tolera acest sentiment. În 
acelaşi timp, cei răi sunt conştienţi de răul lor şi se străduiesc 
cu disperare să evite conştientizarea acestuia. În loc de o lipsă 
fericită a simțului moralității, ca la psihopaţi, ei sunt angajaţi 
continuu în dosirea dovezilor răului lor sub covorul propriei 
conştiinţe. Pentru tot ceea ce au făcut, părinţii lui Bobby gă- 
seau un raționament — o acoperire destul de bună pentru ei 
înşişi, chiar dacă nu la fel de bună şi pentru mine. Problema 
nu constă într-un defect al conştiinţei, ci în efortul de a-i nega 
conştiinţei ceea ce i se cuvine. Devenim răi încercând să ne 
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ascundem de noi înşine. Ticăloşia celui rău nu este comisă în 


Deseori se întâmplă ca omul rău să poată fi recunoscut 
chiar prin deghizarea lui. Minciuna poate fi recunoscută îna- 
inte de a afla de fapta rea pe care ea este destinată s-o ascun- 
dă — recunoaştem acoperirea înaintea faptei. Vedem zâmbe- 
tul care ascunde dușmănia, manierele șlefuite și alunecoase 
care maschează furia, mănușa de catifea care acoperă pum- 
nul. Deoarece astfel de oameni sunt atât de experimentați în 
deghizare, rareori este posibilă reperarea malițiozităţii răului. 
Deghizarea este, de obicei, impenetrabilă. Dar putem surprin- 
de licăriri „ale jocului nefiresc de-a v-aţi ascunselea în obscu- 
ritatea sufletului, joc în care sufletul omenesc singur evadea- 
ză, se evită pe sine, se ascunde de sine“. 

În Drumul către tine însuţi, am sugerat faptul că lenea sau 
dorinţa de a scăpa de „suferinţa legitimă“ stă la rădăcina tu- 
turor bolilor mintale. În lucrarea de faţă discutăm, de aseme- 
nea, despre evitarea durerii şi fuga din faţa ei. Ceea ce îi dis- 
tinge pe cei răi de restul păcătoşilor care sunt bolnavi mental 
este un tip specific de durere de care ei fug. Ei, în general, nu 
sunt oameni care evită durerea sau oameni leneși. Dimpotri- 
vă, se căznesc mai mult decât majoritatea dintre noi în efor- 
tul lor continuu de a obține și de a menţine o imagine de înal- 
tă respectabilitate. Ei pot fi dispuşi, chiar tânjesc, să depună 


* Martin Buber, Good and Evil, ed. cit., p. 111. Deoarece motivaţia 
principală a răului este deghizarea, unul dintre locurile în care e cel mai 
probabil să fie găsiţi oamenii răi este Biserica. Ce cale mai bună de a-şi as- 
cunde propriul rău de sine şi, de asemenea, de ceilalţi există decât aceea de 
a fi diacon sau de a ocupa o altă funcţie creştină foarte vizibilă în cultura 
noastră? În India, presupun că individul rău va manifesta o tendinţă simila- 
ră de a fi un „bun“ hindus sau un „bun“ musulman. Nu vreau deloc să afirm 
faptul că cei răi nu ar fi altceva decât o minoritate printre oamenii religioşi 
sau că motivațiile religioase ale celor mai mulţi oameni ar fi în vreun fel 
contrafăcute. Vreau doar să precizez că oamenii răi tind să graviteze în ju- 
rul pietăţii pentru deghizarea şi ascunderea pe care le-o oferă. 
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mari eforturi în căutarea unui statut social. Există un singur 
fel de durere pe care ei nu o pot tolera: durerea propriei con- 
ştiinţe, durerea de a-şi da seama de păcatele şi imperfecţiu- 
nea lor. 

Deoarece ei vor face aproape orice pentru a evita durerea 
care provine din autoexaminare, în împrejurări normale cei 
răi sunt ultimii oameni care ar veni vreodată să facă psihote- 
rapie. Cei răi urăsc lumina — lumina bunătăţii care li se ara- 
tă, lumina privirii atente care îi expune, lumina adevărului 
care penetrează amăgirea lor. Psihoterapia este un proces de 
luminare prin excelență. Cu excepția unor motivații extrem 
de încurcate, o persoană rea va alege orice alt drum ce se poa- 
te imagina decât spre canapeaua psihiatrului. Supunerea la o 
disciplină de autoobservaţie cerută de psihanaliză i se pare ca 
un fel de sinucidere. Cel mai important motiv pentru care 
ştim atât de puţin din punct de vedere ştiinţific despre răul 
omenesc este acela că răul se împotriveşte cu tărie studierii 
sale. 

Dacă defectul central al individului rău nu ţine de conşti- 
ință, atunci unde se găseşte el? Problema psihologică esenția- 
lă a răului omenesc, cred eu, constă într-o varietate particula- 
ră de narcisism. 


Narcisismul și voința 


Narcisismul sau preocuparea de sine ia multe forme. Une- 
le dintre ele sunt normale. Unele sunt normale în copilărie, 
dar nu şi la maturitate. Unele au un caracter mai patologic decât 
altele. Subiectul este tot atât de complex, pe cât de important. 
Nu stă în intenţia acestei cărţi să prezinte o perspectivă echi- 
librată asupra acestei teme, aşa că vom începe imediat cu o 
variantă patologică pe care Erich Fromm o numea „narcisism 
malign“. 

Narcisismul malign este caracterizat printr-o voinţă nesu- 
pusă. Toţi adulţii sănătoși mintal se supun într-un fel sau altul 
unei instanţe mai înalte decât ei înşişi, Dumnezeu, Adevărul, 
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Iubirea sau unui alt ideal. Ei fac ceea ce Dumnezeu dorește ca 
ei să facă mai degrabă decât ceea ce doresc ei înşişi. „Facă-se 
voia Ta, nu voia mea“ — spune o persoană supusă lui Dum- 
nezeu. Ei cred în ceea ce este adevărat mai degrabă decât în 
ceea ce le-ar plăcea să fie adevărat. Spre deosebire de părin- 
ţii lui Bobby, pentru indivizii sănătoşi ceea ce iubesc devine 
mai important decât orice răsplată. Pe scurt, într-un grad mai 
mare sau mai mic, toţi indivizii sănătoși mintal se supun ce- 
rinţelor propriei conștiințe. Nu la fel se întâmplă însă cu cei 
răi. În conflictul dintre vinovăția proprie şi voință, vinovăția 
trebuie să plece, iar voinţa, să învingă. 

Cititorul poate va fi izbit de extraordinara voință a oame- 
nilor răi. Ei sunt bărbaţi și femei care au în mod evident o 
voinţă puternică, fiind hotărâți să-şi urmeze calea. Există o 
putere remarcabilă în felul în care ei încearcă să-i controleze 
pe ceilalţi”. 

Teologii vorbesc despre rău ca fiind o consecinţă a liberu- 
lui arbitru. Când Dumnezeu ne-a creat după propriul său chip, 
dându-ne libertatea de alegere, El a fost nevoit să le lase oa- 
menilor şi opțiunea răului. Problema poate fi văzută, de ase- 
menea, în termenii secularizaţi ai unei teorii evoluționiste. 
„Voința“ creaturilor mai puţin evoluate pare a fi în mare par- 


* Controlul total pe care-l doreşte cel rău este bine exprimat de mitul 
mormon în care lui Cristos și lui Satan li se cere să se prezinte la Dumne- 
zeu cu un plan privitor la rasa umană, aflată la începuturile ei. Planul lui 
Satan era simplu (cam în felul în care ar gândi mulți mari oameni de afa- 
ceri şi conducători militari): Dumnezeu are armate de îngeri la comanda sa; 
în felul acesta, el poate da câte un înger cu putere represivă asupra fiecărui 
om și nu va avea probleme în a-i ţine sub ascultare. Planul lui Cristos era 
radical diferit şi mult mai imaginativ (Şi biofil în acelaşi timp): „Să le acor- 
dăm oamenilor liber arbitru şi să-i lăsăm să facă ce vor“, a propus el, „dar 
permite-mi să viețuiesc și să mor ca unul dintre ei, atât pentru ca ei să aibă 
un exemplu al felului în care să trăiască, cât şi al felului în care Tu ai grijă 
de ei.“ Dumnezeu, bineînţeles, a ales planul lui Cristos, considerându-l mai 
creativ, iar Satan s-a răsculat împotriva acestei alegeri. Natura celor răi, 
care doreşte să controleze totul este, de asemenea, tratată pe larg de Mar- 
guerite Shuster, în disertaţia sa nepublicată: „Power, Pathology and Para- 
dox“ („Putere, patologie şi paradox“), Fuller Theological Seminary, 1977. 
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te sub controlul instinctelor lor. Când oamenii au evoluat din 
maimuțe, ei au depăşit în bună măsură controlul instinctelor, 
ajungând la liber arbitru. Această evoluţie îi pune pe oameni 
fie în poziţia de a face în totalitate doar ceea ce vor, fie de a 
căuta noi mijloace de autocontrol prin supunerea la principii 
mai înalte. Dar aceasta tot ne lasă cu întrebarea de ce unele fi- 
ințe omeneşti pot să dobândească o astfel de supunere, în 
timp ce altele nu pot. 

Într-adevăr, e foarte tentant să credem că problema răului 
are legătură cu voinţa însăşi. Poate că individul rău este năs- 
cut cu o voință mai puternică, fiindu-i astfel imposibil să o su- 


pună vreodată. Cred totuși că toţi marii oameni sunt înzestrați 


Voința puternică a lui lisus — puterea și autoritatea — radia- 
ză din Evanghelii tot așa cum voinţa lui Hitler radiază din 
Mein Kampf. Dar voinţa lui lisus era cea a Tatălui Său, iar 
voinţa lui Hitler îi aparţinea doar lui însuşi. Distincția crucia- 
lă este aceea între „disponibilitate şi încăpățânare“. 

Acest refuz încăpățânat de a nu se supune ce caracterizea- 
ză narcisismul malign este descris în povestirea despre Satan, 
cât şi în cea despre Cain și Abel. Satan a refuzat să se supună 
judecății lui Dumnezeu, conform căreia Cristos îi era supe- 
rior. Faptul că Cristos era preferat însemna că Satan nu era. 
Satan era mai mic decât Cristos în ochii lui Dumnezeu. Pen- 
tru ca Satan să accepte judecata lui Dumnezeu el ar fi trebuit 
să-şi accepte propria imperfecţiune. El nu putea face asta sau 
nu voia. Era de negândit ca el să fie imperfect. Prin urmare, 
îi era imposibil să se supună, răzvrătirea şi căderea fiind ine- 
vitabile. La fel, acceptarea de către Dumnezeu a sacrificiului 
lui Abel implica o critică adusă lui Cain: Cain era mai mic de- 
cât Abel în ochii lui Dumnezeu. Deoarece a refuzat să-şi re- 
cunoască imperfecțiunea, la fel ca şi Satan, era inevitabil pen- 


* Dr. Gerald G. May, Will and Spirit (Voinţă și spirit), Harper & Row, 
1982. 
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tru Cain să ia legea în propriile-i mâini şi să ucidă. Similar, 
într-un mod mai subtil de obicei, toţi cei răi iau, de asemenea, 
legea în mâinile lor pentru a distruge viaţa sau entuziasmul, 
de a trăi în apărarea imaginii de sine narcisice. 

„Înaintea căderii stă mândria“, s-a spus şi, bineînţeles, oa- 
menii obişnuiţi numesc mândrie ceea ce noi am definit prin 
imaginativul termen psihiatric de „narcisism malign“. Mer- 
gând la rădăcina răului, nu este o întâmplare faptul că autori- 
tățile bisericești au considerat, în general, mândria ca fiind 
primul dintre păcate. Prin păcatul mândriei ei nu înţeleg, în 
genere, împlinirea legitimă de care cineva se va bucura după 
o treabă bine făcută. În timp ce o astfel de mândrie, la fel ca 
şi narcisismul normal, poate avea defectele sale, pe de altă 
parte ea reprezintă o încredere în sine sănătoasă, provenită 
dintr-un simţ real al valorii personale. Vorbesc mai degrabă 
de un fel de mândrie care neagă în mod nerealist natura noas- 
tră păcătoasă şi imperfecţiunea noastră inerentă — un fel de 
mândrie sau de aroganță care îi împinge pe oameni să respin- 
gă şi chiar să atace judecata implicată de dovezile de zi cu zi 
ale propriilor greşeli. În ciuda rezultatelor, părinții lui Bobby 
nu vedeau nici o greşeală în felul în care avuseseră grijă de 
copil. Folosind cuvintele lui Buber, cei care suferă de un nar- 
cisism malign insistă asupra „afirmării independente a fiecă- 
rei concluzii”. 

Care este cauza acestei mândrii pline de trufie, a acestei 
arogante imagini de sine perfecte, a acestui tip de narcisism 
malign? De ce el îi afectează doar pe puţini oameni, în timp ce 
majoritatea par să scape din cleştii lui? Nu ştiu. În ultimii cinci- 
sprezece ani, psihiatrii au început să dea din ce în ce mai multă 
atenţie fenomenului narcisismului, dar înțelegerea noastră asu- 
pra subiectului este abia la început. Nu am reușit încă, de pildă, 
să distrugem diferitele tipuri de preocupare de sine exagera- 
tă. Există mulți oameni care sunt în mod clar — chiar groso- 


* Good and Evil, ed. cit., p. 136. 
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lan — narcisici într-un fel sau în altul, dar nu sunt răi. Tot ce 
pot să afirm în această privinţă este faptul că trăsătura parti- 
culară a narcisismului ce-i caracterizează pe oamenii răi pare 
a fi una care afectează voinţa, în mod special. Asupra motivu- 
lui pentru care o persoană este victima acestui tip de narci- 
sism sau a altuia nu pot decât să fac o presupunere vagă. 

Din experienţa mea, răul pare să existe în familie. Persoana 
descrisă în capitolul 4 avea părinţi răi. Dar tiparul familial, 
chiar dacă este corect descris, nu rezolvă nimic din vechea con- 
troversă „înnăscut versus dobândit“. Răul apare în familie, 
deoarece e genetic şi, prin urmare, moştenit? Sau pentru că este 
învăţat de copilul care-și imită părinţii? Sau poate că reprezin- 
tă o apărare împotriva părinţilor? Şi cum putem explica faptul 
că mulţi dintre copiii părinţilor răi, deși de obicei îngroziți, nu 
sunt răi? Nu ştiu şi nu vom şti până când nu se va depune un 
efort enorm de cercetare ştiinţifică, extrem de migăloasă. 

Totuși, o teorie importantă asupra genezei narcisismului 
patologic susține că acesta este un fenomen defensiv. Deoa- 
rece aproape toţi copiii demonstrează o multitudine formida- 
bilă de caracteristici narcisice, se presupune că narcisismul 
reprezintă o etapă pe care, în general, „o depășim“ în cursul 
unei dezvoltări normale, într-o copilărie stabilă, în grija unor 
părinţi iubitori şi înţelegători. Dacă părinţii sunt cruzi şi neiu- 
bitori sau în cazul în care copilăria este traumatizantă în 
vreun fel, se crede că narcisismul infantil va fi păstrat ca un 
fel de fortăreață psihologică, menită să protejeze copilul îm- 
potriva vicisitudinilor vieţii sale intolerabile. Această teorie 
s-ar putea aplica foarte bine şi genezei răului omenesc. Con- 
structorii catedralelor medievale plasau pe contraforți figuri 
de garguie — ele însele simboluri ale răului — pentru a alun- 
ga spiritele unui rău mai mare. La fel, copiii ar putea deveni 
răi pentru a se apăra pe sine împotriva atacurilor violente ale 
părinţilor care sunt răi. Este posibil, prin urmare, să gândim 
răul omenesc — sau o parte a lui — ca fiind un fel de gargui 
psihologic. 
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Există însă şi alte feluri de a privi geneza răului omenesc. 
În realitate, unii dintre noi sunt foarte buni, iar alţii, foarte răi, 
iar majoritatea se află undeva pe la mijloc. Am putea gândi că 
binele şi răul omenesc sunt un fel de continuum. Ca indivizi, 
putem parcurge într-o direcţie sau alta acest continuum. Tot 
aşa cum există tendinţa ca omul bogat să devină şi mai bogat, 
iar cel sărac să devină şi mai sărac, există tendința ca omul 
bun să devină mai bun, iar cel rău să devină mai rău. Erich 
Fromm vorbeşte mai pe larg despre aceste chestiuni: 


Capacitatea noastră de a alege se schimbă în mod constant, în 
funcţie de acţiunile din viața noastră. Cu cât vom continua mai 
mult să luăm decizii rele, cu atât inima noastră se va împietri; cu 
cât mai frecvent vom lua decizii corecte, cu atât inima noastră se 
va îmblânzi — sau poate, mai bine spus, va începe să trăiască... 
Cu fiecare pas în viaţă prin care îmi creşte încrederea în sine, in- 
tegritatea, curajul, convingerea, va spori şi capacitatea mea a ale- 
ge alternativa dezirabilă, până când, în cele din urmă, va deveni 
mai dificil pentru mine să aleg indezirabilul decât acţiunea dezi- 
rabilă. Pe de altă parte, fiecare act de renunțare şi de laşitate mă 
slăbeşte, deschide calea pentru mai multe concesii şi, în cele din 
urmă, libertatea este pierdută. Între cele două extreme, cea în 
care nu mai pot face un act greșit şi cea în care mi-am pierdut li- 
bertatea de a alege acţiunea corectă, există nenumărate grade ale 
libertăţii de alegere. În viață, gradul libertăţii de alegere este di- 
ferit la orice moment. Dacă gradul libertăţii de a alege binele este 
mare, e nevoie de mai puţin efort pentru a alege binele. Dacă este 
mic, va fi nevoie de un efort mai mare, de ajutorul celorlalți şi de 
împrejurări favorabile... Majoritatea oamenilor nu reuşesc în 
arta de a trăi, dar nu pentru că ar fi în mod inerent răi sau pentru 
că ar fi lipsiţi de voinţa de a duce o viaţă mai bună; ei eşuează, 
deoarece nu s-au trezit şi nu şi-au dat seama că stau la o răscru- 
ce de drumuri şi trebuie să decidă. Nu sunt conştienţi atunci când 
puns. Apoi, cu fiecare pas făcut pe drumul greșit, devine din ce 
în ce mai dificil pentru ei să admită faptul că se află pe drumul 
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greșit, deseori doar pentru că trebuie să se întoarcă la prima co- 
titură greşită şi să accepte faptul că au risipit energie şi timp”. 


Fromm vedea geneza răului omenesc ca pe un proces în 
dezvoltare: noi nu suntem creați sau forțați să fim răi, ci de- 
venim răi cu încetul, de-a lungul timpului, prin lungi serii de 
alegeri. Susţin perspectiva lui — în special accentul pe care-l 
pune pe alegere şi voinţă. Cred că ea este corectă atât cât se 
poate. Dar nu am convingerea că reprezintă întregul adevăr 
despre chestiunea respectivă. Pe de o parte, ea nu ţine cont de 
forțele extraordinare care tind să formeze ființa unui copil 
voinţa printr-o adevărată libertate de alegere. Pe de altă par- 
te, poate că subestimează chiar puterea voinţei. 

Am văzut cazuri în care un individ a făcut o alegere rea 
fără vreun motiv aparent, în afară de pura dorinţă de a-şi exer- 
cita libertatea voinței. Este ca şi cum oamenii şi-ar spune lor 
înşile: „Ştiu care ar fi acţiunea corectă în această situație, dar 
nici în ruptul capului nu am să mă îngrădesc cu noţiuni de 
moralitate sau chiar cu propria-mi conştiinţă. Dacă am să fac 
lucrul cel bun, ar fi pentru că aşa e bine. Dar dacă am să fac 
lucrul cel rău, ar fi pentru că aşa vreau eu. Prin urmare, am să 
fac răul deoarece am libertatea să-l fac.“ 

Malachi Martin, descriind lupta unui om de a se elibera de 
posedare, dă cea mai bună descriere a voinţei omeneşti în ac- 
țiune: 


Dintr-o dată a ştiut ce este puterea. Era voinţa lui. Voința lui au- 
tonomă. El însuși ca o ființă liberă să aleagă. Cu privirea pro- 
fundă a minţii sale, a refuzat o dată pentru totdeauna toată acea 
structură de iluzii mentale despre motivații psihologice, stimu- 
lări comportamentale, obstacole mentale, etici conjuncturale, lo- 
ialități sociale, lozinci comune. Totul era scrum deja nimicit şi 
dezintegrat în flăcările experienţei care încă-l consuma. Doar 
voinţa sa rămăsese. Doar libertatea spiritului de a alege îl făcea 


* The Heart of Man: its Genius for Good and Evil, ed. cit., pp. 173-178. 
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să fie ferm. Doar agonia liberului arbitru a rămas... după aceea 
s-a întrebat multă vreme câte alegeri reale a făcut el liber în via- 
ţa lui înainte de acea noapte. Pentru că acum el trăia agonia ale- 
gerii libere — total libere. Doar de dragul de a alege. Fără nici 
un stimul din afară. Fără nici un ajutor al amintirii. Fără nici un 
impuls din partea gusturilor dobândite şi a persuasiunilor. Fără 
nici o rațiune, cauză sau motivaţie care să îi decidă alegerea. 
Fără nici o acuzare din dorinţa de a trăi sau a muri — deoarece 
în acest moment era indiferent la amândouă. Era, într-un fel, la 
fel ca măgarul pe care-l închipuiseră filozofii medievali, neaju- 
torat, imobilizat şi destinat să moară de foame, din cauză că se 
găsea la aceeași distanță față de două căpiţe egale de fân și nu 
se putea decide de care să se apropie să mănânce. Liber arbitru 
absolut... Trebuia să aleagă. Libertatea de a accepta sau de a 
respinge. I se propunea un pas în întuneric... Totul părea să aş- 
tepte viitorul lui pas. Pasul lui însuşi. Doar al lui.” 


În perspectiva mea, chestiunea voinţei libere, la fel ca alte 
adevăruri, constituie un paradox. Pe de o parte, voinţa liberă 
este o realitate. Purem fi liberi să alegem fără „obstacole“, 
condiţionări sau mulţi alţi factori. Pe de altă parte, nu putem 
alege liber. Există doar două feluri de a fi: supunerea față de 
Dumnezeu şi faţă de bine şi refuzul de a ne supune la orice 
este peste propria noastră voință — refuz care în mod auto- 
mat ne face sclavii forţelor răului. Până la urmă, trebuie să 
aparținem ori lui Dumnezeu, ori diavolului. Acest paradox a 
fost, bineînţeles, exprimat de Cristos atunci când a spus: 
„Oricine va voi să-și salveze viaţa o va pierde şi oricine îşi va 
pierde viața de dragul Meu o va găsi“ (Matei 10, 39; 16, 25, 
Marcu 8, 35; Luca 9, 24). Paradoxul a fost exprimat, de ase- 
menea, de eroul Dysert în ultimele rânduri ale piesei de tea- 
tru Equus, a lui Peter Shaffer””: „Nu pot spune că acest lucru 


* Hostage to the Devil (Ostaticul diavolului), Bantam Books, 1977, 
pp. 192-193. 

”* Piesa a fost pusă în scenă de regizorul Alexandru Darie la Teatrul 
Bulandra, Bucureşti în 1993. (N. trad.) 
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este lăsat de Dumnezeu — nu pot merge atât de departe. Dar 
îi voi aduce totuşi omagiu. Acest lanţ tăios este acum în gura 
mea. Şi nu mai poate ieși.“” Așa cum scrie C.S. Lewis: „Nu 
există un teren neutru în univers. Fiecare centimetru pătrat, 
fiecare fracțiune de secundă este cerută de Dumnezeu sau de 
Satan.“”” Presupun că singura stare de libertate se găseşte 
exact la jumătatea distanţei între Dumnezeu şi diavol, nean- 
gajat nici față de bine, nici faţă de egoismul absolut. Dar 
această libertate se va destrăma. Este intolerabilă. Așa cum 
indică Martin, trebuie să alegem. O supunere sau alta. 

La sfârşitul acestei secţiuni care s-a ocupat de concepte din 
ştiinţa psihologiei, se cuvenea să fim lăsaţi faţă în faţă cu no- 
țiunea de voinţă. Am luat în considerare diferiți factori posibili 
în geneza răului omenesc. Nu cred că avem nevoie să îl ale- 
gem pe unul ca fiind cel corect şi să îi dăm la o parte pe cei- 
lalți. Există o regulă în psihiatrie conform căreia toate proble- 
mele psihologice semnificative sunt determinate de mai mulți 
factori — ele au, de obicei, mai multe cauze diferite, la fel ca 
plantele, care deseori au multe rădăcini. Problema răului, sunt 
sigur, nu face excepţie. Dar este bine să ne amintim că printre 
acești factori se află şi misterioasa libertate a voinţei omeneşti. 


* Avon Books, 1974. 
** „Christianity and Culture“ („Creștinism şi cultură“), din Christian Re- 
flections (Reflecţii creștine), editată de Walter Hooper, Wm. B. Eerdmans 
Publishing Co., Grand Rapids, 1967, p. 33. 


CAPITOLUL 3 


Intâlnirea cu răul în viaţa 
cotidiană 


În cazul lui George, am avut de-a face cu o persoană care 
nu era rea, ci se afla în mare pericol de a deveni astfel. Apoi, 
în capitolul care a urmat, pentru a ilustra câteva dintre princi- 
piile implicate, a fost descris un cuplu care, din diferite motive, 
a încălcat măsura. Voi continua să descriu alți oameni, care 
sunt răi în mod fățiș. Voi vorbi, de asemenea, despre chestiu- 
nea vindecării celor care, la fel ca Bobby, sunt victimele lor. 

Deoarece i-am întâlnit în practica mea psihiatrică pe băr- 
baţii, femeile şi familiile descrise în acest volum, mă îngrijo- 
rez că cititorul ar putea gândi: „Oh, da, dar acestea sunt ca- 
zuri speciale. Se prea poate ca aceşti oameni să fie răi, dar 
aici nu e vorba de genul de oameni pe care-i cunosc — cole- 
gii, cunoştinţele, prietenii sau rudele mele.“ Printre necunos- 
cători, există tendinţa de a gândi că oamenii care merg la psi- 
hiatru sunt anormali, că au ceva radical diferit în comparaţie 
cu populaţia obişnuită. Nu e chiar aşa. Fie că vă place sau nu, 
psihiatrul depistează la fel de multă psihopatologie la o petre- 
cere, la o conferinţă, într-o organizaţie, ca și în propriul cabi- 
net. Nu spun că nu există absolut nici o diferenţă între cei care 
merg la psihiatru şi cei care nu merg, dar diferențele sunt sub- 
tile şi uneori în defavoarea populaţiei „normale“. Procesul 
vieţii este dificil şi complex chiar în cele mai favorabile îm- 
prejurări. Cu toţii avem probleme. Oare unii oameni merg la 
psihiatru, deoarece problemele lor sunt mai mari decât ale 
majorităţii sau pentru că au un curaj şi o înţelepciune mai 
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mare, înfruntându-și problemele mai direct? Câteodată este 
în joc prima cauză, alteori, cealaltă, iar uneori, amândouă. 
Deşi datele pe care le prezint sunt extrase din practica mea 
psihiatrică, în cea mai mare parte a timpului voi vorbi nu atât 
despre pacienţi aflaţi sub terapie, cât despre fiinţe omeneşti de 
oriunde şi oricând. 

Într-adevăr, cazul lui Bobby și al părinţilor lui a fost des- 
tul de neobișnuit sub un anume aspect: rezultatul destul de fe- 
ricit. Se poate spune că Bobby a fost norocos că a furat o ma- 
şină şi a atras atenţia asupra sa înainte de a se sinucide. A fost 
norocos că a avut o rudă dispusă să-şi asume povara de a avea 
grijă de el. Şi a fost norocos pentru că, datorită asigurării de 
sănătate a părinţilor lui, au existat bani pentru a urma o psi- 
hoterapie. Cele mai multe victime ale răului nu sunt atât de 
norocoase. 

Dar în alte privinţe, cazul lui Bobby nu a fost unul neobiş- 
nuit. Chiar şi în practica mea personală relativ limitată văd 
părinţi ca ai lui Bobby în fiecare lună sau cam aşa ceva. La 
fel stau lucrurile și în cazul altor psihiatri. Ne lovim de rău nu 
doar o dată sau de două ori în timpul vieţii, ci acesta e aproa- 
pe un fapt de rutină atunci când venim în contact cu crize 
omeneşti. Și ţine de punctul meu de vedere faptul că denumi- 
rea de „rău“ trebuie să aibă un loc bine definit în vocabularul 
nostru. Este adevărat că există multe pericole reale într-o ast- 
fel de denumire şi ele vor fi discutate în ultimul capitol. Dar 
fără acest nume nu vom şti niciodată clar ce să facem în ase- 
menea cazuri. Vom rămâne limitați în ce priveşte capacitatea 
noastră de a ajuta victimele răului. Și nu vom avea siguranţa 
că ne vom putea ocupa şi de răul din noi înşine. Căci cum pu- 
tem vindeca ceea ce nici măcar nu îndrăznim să studiem? 

Deşi cititorul ar putea recunoaşte că exista ceva rău în pă- 
rinţii lui Bobby, mulţi profani vor fi înclinați să simtă că acest 
caz este aberant. Doar pentru că afirm că ne lovim de rău în 
mod regulat, aceasta nu înseamnă că așa stau lucrurile în re- 
alitate. În fond, nu sunt mulţi părinţi care le dau copiilor lor 
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de Crăciun arme cu care să se sinucidă! Prin urmare, voi pre- 
zenta cazul unui alt băiat de cincisprezece ani, care era atât un 
pacient identificat, cât şi o victimă a răului. Valoarea acestui 
caz mult mai subtil poate consta în diferențele pe care le pre- 
zintă față de cazul lui Bobby. Pentru că vom vorbi despre un 
băiat ai cărui părinţi erau avuţi şi care, deşi nu manifestau 
vreo dorinţă vizibilă de a-l ucide literalmente, dintr-un anumit 
motiv, păreau înclinați să-i ucidă spiritul. 


Cazul lui Roger și al părinților lui 


La un anumit moment al carierei mele, am avut un post 
administrativ în guvern, care, în general, făcea imposibilă 
pentru mine practicarea unor terapii de lungă durată. Din 
când în când totuşi, primeam oameni pentru consultaţii scur- 
te. Deseori, erau figuri politice de rang înalt. Aşa era şi DI R., 
un avocat înstărit, care-şi părăsise firma pentru a lucra într-un 
post de consilier general al unui mare departament federal. 
Era în iunie. DI R. mi-a cerut părerea în privinţa fiului său, 
Roger, care împlinise cincisprezece ani cu o lună înainte. 
Deși Roger era un elev bun, frecventând una dintre școlile pu- 
blice din suburbii, notele lui scăzuseră treptat, dar constant în 
clasa a noua. La evaluarea de sfârșit de an, consilierul şcolii 
le spusese Dlui şi Dnei R. că Roger va promova în clasa a ze- 
cea, dar că sugerează o evaluare psihiatrică pentru a determi- 
na cauza declinului său şcolar. 

Așa cum îmi este obiceiul, mai întâi l-am văzut pe Roger, 
pacientul identificat. Arăta foarte mult ca o versiune a lui 
Bobby, dintr-o clasă socială superioară. Deși purta cravată și 
haine bine croite, avea totuşi un aspect șleampăt, neîndemâ- 
natic, de pubertate târzie. Era, de asemenea, tăcut și îşi ţinea 
privirea aţintită în podea. Nu-şi frământa mâinile şi nu părea 
atât de deprimat ca Bobby. Dar ochii lui aveau aceeaşi lipsă 
de viaţă. În mod clar, Roger nu era un băiat fericit. 
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Ca și cu Bobby, în discuţia mea cu Roger, la început n-am 
ajuns nicăieri. Nu ştia de ce notele lui erau atât de slabe. Nu 
conştientiza de faptul că era deprimat. Totul în viaţa lui, după 
cum spunea el, era „în regulă“. În cele din urmă, am decis să 
intru într-un joc pe care, de obicei, îl rezerv copiilor mici. Am 
luat un vas ornamental de pe biroul meu. 

— Să presupunem că aceasta este o sticlă magică, am 
explicat, și dacă o lustruieşști puţin, va apărea un spirit, care-ţi 
va împlini trei dorințe. Oricare din lume. Ce i-ai cere? 

— Cred că un casetofon stereo. 

— Bine, i-am spus. Ai cerut un lucru inteligent. Mai ai 
două dorinţe. Vreau să te gândeşti la ceva mare. Nu-ţi fă griji 
că va părea imposibil. Ține minte, spiritul poate face orice. 
Aşa că cere ceea ce-ţi doreşti tu cel mai mult. 

— Cum ar fi o motocicletă? a întrebat Roger fără entu- 
ziasm, dar parcă mai puţin apatic decât se arătase până atunci. 
Se părea jocul îi era pe plac, cel puţin ceva mai mult decât 
orice încercasem până în acel moment. 

— Bine, i-am zis. E o alegere bună. Dar ţi-a mai rămas 
doar una. Aşa că aminteşte-ţi să te gândeşti la ceva mare. 
Gândeşte-te la ceva ce e cu adevărat important. 

— Vreau să merg la o şcoală cu internat. 

Luat prin surprindere, l-am fixat pe Roger cu privirea. 
Brusc, nivelul dorințelor lui se mutase la ceva real şi perso- 
nal. În gând, îmi ţineam pumnii strânşi. 

— E o dorinţă interesantă, am comentat. Poţi să-mi spui 
mai multe despre acest lucru? 

— N-am nimic să vă spun, a murmurat Roger. 

— Poate că vrei să te duci la o astfel de școală, deoarece 
nu-ți place aceea la care te afli acum, i-am sugerat. 

— Şcoala e în regulă, a răspuns Roger. 

Am încercat iarâşi: 

— Poate că vrei să pleci de-acasă, atunci. E posibil ca aca- 
să să fie ceva care te supără. 
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— Acasă e în regulă, a replicat Roger, dar în vocea lui se 
simţea o oarecare teamă. 

— Le-ai spus părinţilor tăi că vrei să te duci la o şcoală cu 
internat? 

— Toamna trecută. 

Vocea lui Roger era aproape o șoaptă. 

— Cred că ţi-a trebuit ceva curaj! Şi ei ce-au răspuns? 

— Au spus „nu“. 

— Da? De ce-au spus ei asta? 

— Nu ştiu. 

— Ce ai simţit atunci când ei au spus „nu“? l-am chestio- 
nat în continuare. 

— Că e totul în regulă, a răspuns Roger. 

Mi s-a părut că ajunsesem destul de departe pentru o sin- 
gură şedinţă. Era nevoie de un timp mai lung pentru ca Roger 
să dezvolte o încredere suficientă în terapeut, astfel încât să 
devină deschis cu adevărat. I-am spus că o să vorbesc cu pă- 
rinţii lui o vreme și cădupă aceea voi discuta din nou cu el. 

DI şi Dna R. erau un cuplu arătos, de patruzeci și ceva de 
ani — cu o vorbire cultivată, impecabil îmbrăcaţi, în mod clar 
oameni care proveneau din familii bogate. 

— Sunteţi atât de drăguţ că vă întâlniți cu noi, doctore! 
a spus Dna R., scoţându-şi cu eleganţă mănuşile albe. Aveţi 
o reputaţie excelentă. Sunt sigură că sunteţi un om foarte 
ocupat. 

Le-am cerut să-mi spună cum vedeau ei problema lui Roger. 

— Ei bine, tocmai de aceea am venit la dumneavoastră, 
doctore, a precizat Dna R., zâmbind politicos. Nu ştim cum 
să privim problema. Dacă am cunoaște cauza, am fi putut lua 
măsurile cuvenite şi n-am mai fi avut nevoie să vă consultăm. 

Destul de repede, cu uşurinţă, aproape familiar, alternân- 
du-și fluent răspunsurile, mi-au prezentat situația. Roger pe- 
trecuse o vară foarte frumoasă într-o tabără de tenis, până la 
începutul anului şcolar. În familie nu avuseseră loc schimbări. 
Fusese dintotdeauna un copil normal. Perioada prenatală 
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decursese normal. Naşterea la fel. Nu existaseră probleme cu 
hrănitul în timpul perioadei de alăptare. Educaţia în ce priveş- 
te mersul la toaletă decursese normal. Relaţiile cu cei de-o 
seamă cu el fuseseră normale. Nu existaseră tensiuni în casă. 
Ei — părinţii — avuseseră o căsnicie fericită. Bineînţeles, se 
mai certau din când în când, dar niciodată în faţa copilului. 
Roger avea o soră în vârstă de zece ani, care se descurca bine 
la şcoală. Cei doi se ciorovăiau, bineînţeles, dar niciodată mai 
mult decât e normal. Sigur că pentru Roger era mai dificil să fie 
copilul mai mare, dar acest fapt nu explică în realitate lucru- 
rile, nu-i aşa? Nu — scăderea notelor lui rămânea un mister. 

Era o plăcere să intervievezi oameni atât de inteligenţi şi 
de sofisticaţi, care-mi răspundeau la întrebări înainte să le fi 
pus. Totuşi, mă simţeam oarecum inconfortabil. 

— Deşi nu știți ce-l supără pe Roger, am spus, sunt sigur 
că aţi luat în considerare mai multe explicaţii posibile. 

— Ne-am întrebat, desigur, dacă şcoala este bună pentru 
el, a răspuns Dna R. Deoarece până acum a mers bine, am 
ezitat să continuu pe această cale. Dar, în fond, copiii se 
schimbă, nu-i aşa? Poate că nu de asta are nevoie acum. 

— Da, a adăugat DI R. Ne-am gândit să-l ducem la o şcoa- 
lă parohială catolică din apropiere. Se află chiar peste drum şi 
e extrem de ieftină. 

— Sunteţi catolici? 

— Nu, anglicani, a răspuns DI R. Dar ne-am gândit că Ro- 
ger ar putea beneficia de disciplina dintr-o școală parohială. 

— Are o reputaţie foarte bună, a adăugat Dna R. 

— Spuneţi-mi, am întrebat, v-aţi gândit vreodată la posi- 
bilitatea de a-l trimite pe Roger la o şcoală cu internat? 

— Nu, a răspuns Dna R. Bineînţeles, am face acest lucru 
dacă ne-ar fi recomandat, doctore. Dar ar fi o soluţie costisi- 
toare, nu-i aşa? Este revoltător că în zilele noastre aceste şcoli 
au taxe. 

A urmat un moment de tăcere. 
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— Roger mi-a spus că v-a întrebat toamna trecută dacă ați 
putea să-l duceţi la o şcoală cu internat. 

— Da? 

DI R. a privit în gol pentru o secundă. 

— Nu-ţi aminteşti, dragă? a intervenit Dna R., tresărind 
uşor. Ne-am gândit la asta destul de serios atunci. 

— Bineînţeles, aşa e, a fost de acord DI R. Când aţi între- 
bat dacă ne-am gândit la asta, doctore, am presupus că v-aţi 
referit la ceva recent — de când Roger are probleme cu note- 
le. Atunci, mai demult, ne-am gândit destul de mult la aceas- 
tă variantă. 

— Bănuiesc că v-aţi decis împotriva soluţiei respective? 

Dna R. a prins mingea: 

— Poate că avem prejudecăţi asupra subiectului, dar atât 
eu, cât şi soțul meu credem că ei, copiii, nu trebuie să fie tri- 
mişi de acasă la o vârstă prea mică. Atât de mulți copii, mă 
gândesc, merg la şcoli cu internat doar pentru că părinţii lor 
nu-i doresc. Cred că ei se simt cel mai bine atunci când se află 
într-un cămin bun, stabil, nu credeţi, doctore? 

— Dar poate că în situaţia de față ar trebui să reconsiderăm 
această idee, dragă, dacă doctorul crede că așa este indicat, a 
intervenit DI R. Ce părere aveţi, doctore? Credeţi că problema 
lui Roger s-ar rezolva dacă l-am trimite la o astfel de şcoală? 

Eram cu inima îndoită. Am simţit că ceva este complet în 
neregulă cu DI şi Dna R. Dar era ceva subtil. Cum putuseră 
uita că fiul lor le ceruse să meargă la o şcoală cu internat? Dar 
apoi au pretins că şi-au amintit. Era o minciună, am suspectat 
eu, o acoperire. Totuşi, nu puteam fi sigur. Și acum ce urma? 
Trebuia să-mi construiesc întregul caz pe o astfel de minciu- 
nă măruntă? Mi-am imaginat că în acea casă era ceva atât de 
rău, încât Roger avea nevoie disperată să plece de-acolo — şi 
de aceea voia să meargă la o școală cu internat. Însă toate 
acestea erau deocamdată doar în imaginaţia mea. Roger nu 
amintise nimic despre ceva rău acasă. La suprafaţă, DI şi Dna 
R. păreau foarte inteligenți, părinţi responsabili şi preocupaţi. 
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În ce mă privea însă, aveam presentimentul că şcoala cu in- 
ternat ar fi fost cel mai sănătos loc pentru Roger. Dar nu de- 
tineam nici o dovadă în acest sens. Cum puteam să justific 
acest lucru în faţa părinţilor lui, mai ales că păreau atât de 
preocupaţi de costuri, în ciuda averii lor? Şi de ce oare erau 
atât de îngrijoraţi de costuri? Fără îndoială, nu exista nici o 
cale să le garantez că notele lui Roger s-ar îmbunătăţi sau că 
ar fi mai fericit dacă ar pleca de acasă. Dar oare nu-i făceam 
un rău dacă nu susţineam acest lucru? Îmi doream să nu mă 
fi aflat în această situaţie. 

— Ei bine? a întrebat Dna R., aşteptându-mi răspunsul. 

— Mai întâi de toate, am răspuns, cred că Roger este de- 
primat. Nu cunosc cauza. Adolescenţii de cincisprezece ani, 
de obicei, nu sunt capabili să ne spună de ce sunt deprimaţi 
şi, în mod normal, ne ia multă vreme şi efort pentru a putea 
afla. Dar notele lui mici reprezintă un simptom al depresiei, 
iar depresia e un semn că ceva nu este în regulă. Trebuie fă- 
cute unele schimbări. Nu e vorba doar de plecatul de-acasă. 
Nu e vorba de un lucru pe care îl va depăşi de la sine. Cred 
că problema va continua să se înrăutățească până nu se va 
face ceea ce trebuie făcut. Legat de ce-am afirmat până în 
acest moment, aveţi vreo întrebare? 

Nu aveau nici una. 

— Apoi, cred că a-l trimite pe Roger la o şcoală cu inter- 
nat ar fi un lucru bun — sau unul dintre lucrurile bune, am 
continuat. Dar nu am cum să fiu sigur în acest moment. Mă 
bazez mai ales pe simpla lui dorinţă. Totuşi, nu este puţin. 
Conform experienţei mele, copiii de această vârstă nu fac cu 
ușurință astfel de cereri. Mai mult, deşi nu sunt capabili să-şi 
exprime motivele, deseori au un instinct a ceea ce este bine 
pentru ei. Roger încă mai vrea să meargă la o şcoală cu inter- 
nat, la şase luni după ce a vorbit prima oară cu dvs. despre 
acest lucru, şi cred că dorinţa lui ar trebui luată foarte în se- 
rios şi respectată. Aveţi vreo întrebare până în acest moment? 
Este ceva ce nu înţelegeţi? 

Au spus că au înțeles. 
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— Dacă ar trebui să luaţi o decizie chiar în acest moment, 
am conchis, v-aș sfătui să-l trimiteţi la o şcoală cu internat. 
Dar nu consider că trebuie să luaţi hotărârea imediat. Cred că 
aveţi timp să priviţi lucrurile mai în profunzime. Deoarece în 
acest moment nu vă pot da o garanţie fermă că Roger se va 
descurca mai bine la o şcoală cu internat şi pentru că dvs. do- 
riți să aveţi convingerea că acesta este cel mai bun lucru ce 
poate fi făcut, vă sugerez să priviţi lucrurile mai în profunzi- 
me. Aşa cum v-am explicat la telefon, când ați sunat prima 
oară, nu dau decât consultaţii pe termen scurt, astfel că nu aș 
putea să vă ajut în continuare. În plus, nu sunt cea mai indi- 
cată persoană să facă asta. Când lucrăm cu adolescenţi care 
nu reuşesc să-și recunoască sentimentele, unul dintre mijloa- 
cele cele mai bune pe care le avem este testarea psihologică. 
Aș vrea să vă trimit împreună cu Roger la dr. Marshall Le- 
venson. Este un psiholog care nu numai că face teste psiho- 
logice, dar e specializat şi în evaluarea şi psihoterapia ado- 


lescenţilor. 
— Levenson? a întrebat DI R. Acesta e un nume evreiesc, 
nu-i aşa? 


M-am uitat la el surprins: 

— Nu ştiu. Presupun că aşa e. Probabil că jumătate dintre 
cei care practică meseria mea sunt evrei. De ce întrebaţi? 

— Fără vreun motiv anume, a răspuns DI R. N-am preju- 
decăţi sau ceva de genul acesta. Am fost doar curios. 

— Spuneţi că acest om este psiholog? a întrebat Dna R. 
Care-i sunt recomandările? Nu sunt sigură că l-aş încredința 
pe Roger cuiva care nu este psihiatru. 

— Recomandările doctorului Levenson sunt impecabile, 
am precizat. Prezintă la fel de multă de încredere ca orice psi- 
hiatru. Aș fi fericit să vă trimit la un psihiatru dacă aceasta 
este ceea ce doriţi. Dar, sincer vă spun, nu ştiu o altă persoană 
în această zonă a cărei judecată să o respect mai mult cu 
privire la genul acesta de cazuri. În plus, probabil că orice 
psihiatru va dori să-l trimită pe Roger la un psiholog pentru 
a-l testa, deoarece numai psihologii fac teste. De asemenea, 
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am continuat privindu-l pe DI R., onorariile psihologilor sunt 
ceva mai mici decât ale psihiatrilor. 

— Banii nu constituie o problemă atunci când vine vorba 
despre unul dintre copiii noștri, a răspuns DI R. 

— Oh, sunt sigură că dr. Levenson este potrivit, a adăugat 
Dna R., începând să-şi pună mănușile. 

Am scris numele lui Marshall Levenson și numărul lui de 
telefon pe o rețetă albă și i-am dat-o Dlui R. 

— Dacă nu mai sunt întrebări, aş vrea să-l văd și pe Roger. 

— Roger? m-a privit alarmat DI R. De ce vreţi să-l vedeți 
pe Roger încă o dată? 

— l-am spus că după ce am să stau de vorbă cu dvs. am să 
mă mai întâlnesc o dată cu el. Fac acest lucru în mod obişnuit 
cu toţi pacienţii adolescenţi. Am astfel ocazia să le precizez 
ceea ce am recomandat în ce-i priveşte. 

Dna R. s-a ridicat: 

— Mi-e teamă că trebuie să plecăm. Nu ne-am aşteptat să 
dureze atât de mult. Aţi fost foarte bun, doctore, că ne-aţi 
acordat atât de mult din timpul dvs. 

Mi-a întins mâna înmănuşată. 

I-am luat mâna. Dar pe când făceam acest lucru, am pri- 
vit-o în ochi spunându-i: 

— Trebuie să-l văd pe fiul dvs. Nu va dura mai mult de 
două minute. 

DI R. părea să nu se grăbească. Încă aşezat, a declarat: 

— Nu înţeleg de ce trebuie să-l mai vedeţi încă o dată pe 
Roger. Ce treabă are el cu ceea ce ne-aţi recomandat? În fond, 
e decizia noastră, nu-i aşa? El este doar un copil. 

— Este absolut decizia dvs., am recunoscut. Dvs. sunteți 
părinţii lui şi dvs. sunteţi cei ce plătiţi facturile. Dar este vor- 
ba de viaţa lui. El este cel mai preocupat de ceea ce se întâm- 
plă cu ea. Am să-i spun despre recomandarea mea privind 
şcoala cu internat, iar în ceea ce-l privește pe dr. Levenson, 
am să precizez că este doar o recomandare şi că dvs. veţi lua 
decizia. De fapt, am să-i spun că dvs. îl cunoaşteţi și ştiţi mai 
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bine decât mine ce este mai potrivit pentru el. Aţi petrecut 
cincisprezece ani cu el, iar eu doar ceva mai puţin de o oră. 
Dar are dreptul să ştie ce i se întâmplă şi, presupunând că o 
să-l duceţi la dr. Levenson, mi se pare corect să-i explic la ce 
să se aștepte. Să nu procedez astfel ar fi inuman, nu credeţi? 

Dna R. s-a uitat la soțul ei: 

— Lasă doctorul să facă ceea ce crede că e mai bine, dra- 
gă. Vom întârzia şi mai mult la întâlnire dacă o să stăm să dis- 
cutăm chestiuni filozofice. 

Așa că am stat din nou de vorbă cu Roger şi i-am explicat 
pe scurt recomandările mele. I-am explicat, de asemenea, că, 
dacă va merge la doctorul Levenson, va trebui să facă teste 
psihologice. I-am spus că nu trebuie să se teamă de ele. L-am 
asigurat că aproape toată lumea le găseşte distractive. Roger 
a spus că este „în regulă“. Nu a avut nici o întrebare. La sfâr- 
şit, instinctiv, am făcut ceva puţin neobişnuit. I-am dat cartea 
mea de vizită şi i-am spus că mă poate suna, dacă simte ne- 
voia. Avea un portofel şi a pus cu grijă cartea de vizită în el. 

L-am sunat în acea seară pe Marshall Levenson pentru a-l 
anunţa că-i îndrumasem către el pe Roger şi pe părinţii lui. 
I-am spus că nu sunt sigur de faptul că ei vor urma recoman- 
darea mea. 

O lună mai târziu, l-am întâlnit pe Marshall la o întrunire 
şi l-am întrebat despre caz. A afirmat că părinţii nu-l contac- 
taseră. Am fost teribil de surprins. Am presupus că nu voi mai 
auzi niciodată de Roger. 

M-am înşelat. Era la sfârşitul lui ianuarie, șase luni mai 
târziu, când DI R. m-a sunat pentru o a doua consultaţie: 

— Problema lui Roger s-a agravat, a spus el. De data asta, 
băiatul a intrat într-un necaz serios. 

Mi-a relatat că directoarea școlii lui Roger îmi scrisese o 
scrisoare despre „incidentul“ care avusese loc, pe care aveam 
să o primesc în câteva zile. Am fixat o întâlnire pentru săptă- 
mâna următoare. 
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Scrisoarea mi-a ajuns a doua zi după-amiază. Era de la 
Sora Mary Rose, directoarea liceului St. Thomas Aquinas, 
din cartierul în care locuia familia: 


Dragă doctore Peck, 


Când i-am sfătuit pe DI şi Dna R. să caute consultaţie psihiatri- 
că pentru fiul lor, ei mi-au spus că dvs. l-aţi tratat anterior pe 
Roger și m-au rugat să vă trimit acest raport. 

Roger a venit la noi toamna trecută de la şcoala publică locală, 
unde notele lui erau din ce în ce mai mici. Nu s-a descurcat bine 
nici aici din punct de vedere școlar, obținând doar o medie de 
cinci în acest trimestru. Adaptarea lui socială a fost însă exce- 
lentă. Este plăcut atât de elevi, cât şi de profesori. Impresionantă 
a fost în special performanţa lui în programul nostru comunitar. 
Participând la acest program, Roger a ales ca, în timpul orelor de 
după școală, să lucreze cu copiii retardaţi din zonă. El a mani- 
festat un entuziasm vizibil în privinţa acestei activități nu numai 
în prezenţa mea; şi supraveghetorii, în raportul lor, au accentuat 
neobişnuita lui empatie şi devotament în activitatea desfășurată 
cu copiii. De fapt, ei chiar au votat să-l finanţeze pentru a parti- 
cipa la o conferinţă despre retardarea mentală, ce urma să aibă 
loc în New York City, în perioada vacanței de Crăciun. 
Incidentul care a dus la trimiterea acestei scrisori s-a produs pe 
18 ianuarie. În acea după-amiază, Roger împreună cu un coleg 
au spart camera Părintelui Jerome, un bătrân preot pensionar 
care locuiește în şcoală, şi i-au furat un ceas de mână şi mai mul- 
te alte obiecte personale. În mod normal, această faptă ar fi atras 
exmatricularea din şcoală şi, într-adevăr, celălalt băiat implicat 
a fost deja exmatriculat. Incidentul însă mi s-a părut că nu se po- 
triveşte cu caracterul lui Roger. Prin urmare, în ciuda slabelor 
rezultate şcolare, s-a votat să-l menţinem pe Roger în şcoală, în 
cazul în care confirmaţi că acest lucru ar fi în interesul lui. Evi- 
dent, îl plăcem foarte mult pe acest tânăr şi simţim că avem ceva 
să-i oferim. 

Cred că încă o anume informaţie v-ar fi de folos. La întâlnirea 
consiliului profesoral, mai mulţi dintre profesorii lui au menţio- 
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nat că Roger părea să fie chiar mai deprimat după reîntoarcerea 
din vacanţa de Crăciun decât înainte de incidentul în chestiune. 
Aştept recomandarea dvs. Vă rog, nu ezitaţi să mă contactaţi 
dacă doriţi mai multe informaţii. 
A dumneavoastră, 
Mary Rose, OSC 
Director 


Când familia a venit la întâlnire, l-am văzut din nou pe 
Roger. Ca și mai înainte, părea stresat. Totuși, era diferit, avea 
o atitudine rigidă. Din felul lui de a fi răzbătea o notă de dez- 
amăgire şi falsă bravadă. Nu ştia de ce spărsese camera bătrâ- 
nului preot. 

— Spune-mi despre părintele Jerome, am întrebat. 

Roger s-a uitat la mine puţin surprins: 

— Nu e nimic de spus, a zis el. 

— Este un om de treabă sau nu? am insistat. Îţi place sau 
nu-ți place de el? 

— Cred că e în regulă, a răspuns Roger, ca şi cum nu s-ar 
mai fi gândit vreodată la această întrebare. Obişnuia să ne in- 
vite câteodată în camera lui pentru prăjituri şi ceai. Cred că 
îmi place de el. 

— Mă întreb: ce motiv ai avea ca să furi de la un om ca- 
re-ţi place? 

— Nu ştiu, v-am spus. 

— Poate căutai mai multe prăjituri, am sugerat. 

— Cum? Roger părea jenat. 

— Poate căutai puţină bunătate. Poate că ai nevoie de 
foarte multă bunătate. 

— Ei, asta-i! a exclamat cu duritate Roger. Nu căutam de- 
cât ceva să furăm. 

Am schimbat subiectul. 

— Ultima oară când te-am văzut, Roger, ţi-am recoman- 
dat să consulţi un psiholog, dr. Levenson. Te-ai dus vreodată 
să-l vezi? 

— Nu. 
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— De ce nu? 

— Nu ştiu. 

— Părinţii tăi au vorbit vreodată cu tine despre acest lucru? 

— Nu. 

— Ce crezi despre asta? Nu ți s-a părut straniu faptul că 
ţi-am recomandat ceva, iar apoi tu și părinţii tăi nu aţi mai 
vorbit despre acest lucru? 

— Nu ştiu. 

— Am vorbit, de asemenea, despre posibilitatea ca tu să 
mergi la o şcoală cu internat, am continuat. Ai mai discutat cu 
părinţii tăi despre acest lucru? 

— Nu. Mi-au spus doar să mă duc la liceul St. Thomas. 

— Ce-ai simțit atunci? 

— A fost în regulă. 

— Te-ai mai duce la şcoala cu internat, dacă ai avea posi- 
bilitatea? 

— Nu. Vreau să stau la St. Thomas. Te rog, doctore, aju- 
tă-mă să stau la St. Thomas! 

Am fost surprins şi emoţionat de afirmaţia spontană a lui 
Roger. În mod clar, şcoala devenise importantă pentru el. 

— De ce vrei să rămâi? 

Roger m-a privit confuz pentru moment, apoi meditativ. 

— Nu ştiu, a răspuns el, după o pauză. Cei de acolo mă 
plac. Simt că sunt plăcut acolo. 

— Cred că aşa este, Roger, am precizat. Sora Mary Rose 
mi-a scris şi mi-a spus foarte clar că lor le place de tine şi că 
vor să rămâi. Şi pentru că și tu vrei să stai, probabil că acest 
lucru i-l voi recomanda atât ei, cât şi părinţilor tăi. Apropo, 
Sora Mary Rose mi-a scris că ai făcut o treabă bună cu copiii 
retardați. Cum a fost călătoria la New York? 

Roger m-a privit inexpresiv. 

— Ce călătorie? 

— Călătoria la conferința despre retardara mentală. Sora 
Mary Rose mi-a spus că ai fost finanțat să mergi acolo. Mie 
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mi se pare aproape o onoare pentru cineva care nu a împlinit 
încă şaisprezece ani. Cum a fost conferința? 

— N-am fost. 

— Nu ai fost? am repetat prosteşte. 

Apoi am început să mă simt îngrozit. Intuitiv, mi-am dat 
seama ce va urma. 

— De ce n-ai fost? 

— Nu m-au lăsat părinţii mei. 

— Şi de ce nu te-au lăsat? 

— Au spus că nu păstrez curăţenia în camera mea. 

— Cum te-ai simțit atunci? 

Roger părea nătâng. 

— În regulă. 

Mi-am permis o notă de revoltă în voce: 

— În regulă? Ai câștigat o excursie incitantă la New York 
City pe propriile tale merite, dar nu ai fost lăsat să mergi și 
îmi spui că totul este în regulă! Sunt aiureli! 

Roger m-a privit foarte nefericit. 

— Camera mea nu era curată, a repetat el. 

— Crezi că pedeapsa a fost pe măsura faptei? Consideri că 
faptul că nu ţi-ai strâns lucrurile din cameră a reprezentat un 
motiv suficient pentru a ţi se refuza acea călătorie incitantă — 
o călătorie pe care ai câștigat-o, o călătorie care ar fi fost edu- 
cativă pentru tine? 

— Nu știu. 

Roger stătea acolo fără să rostească un cuvânt. 

— Eşti dezamăgit, furios? 

— Nu știu. 

— Crezi că se poate ca tu să fi fost atât de dezamăgit şi de 
furios, încât să spargi camera Părintelui Jerome? 

— Nu știu. 

Bineînţeles că nu ştia! Cum ar fi putut? Era complet in- 
conştient. 

— Eşti vreodată furios pe părinţii tăi, Roger? l-am între- 
bat blând. 
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Şi-a ţinut privirea îndreptată către podea. 

— Ei sunt în regulă, mi-a spus. 

Dacă depresia lui Roger era neschimbată, la fel era şi 
comportamentul manierat al părinţilor lui. 

— Îmi pare rău că vă deranjăm din nou, doctore, m-a 
anunţat Dna R., în timp ce-i conduceam în biroul meu, după 
ce-l văzusem pe Roger. 

Ea s-a aşezat şi şi-a scos mănușile: 

— Nu ne displace faptul că am venit aici, a zâmbit ea, dar, 
bineînţeles, noi facem asta de dragul lu: Roger, în speranţa că 
acest lucru nu va mai fi încă o dată necesar. Aţi primit, cred, 
scrisoarea de la directoare? 

Am confirmat. 

— Soţia mea şi cu mine suntem foarte îngrijoraţi de faptul 
că băiatul este pe cale de a deveni un infractor de drept co- 
mun, a spus DI R. Poate ar fi trebuit să vă urmăm sfatul şi să-l 
trimitem la acel doctor pe care ni l-aţi recomandat. Cum se 
numea el? Era un nume care-mi suna străin. 

— Dr. Levenson. 

— Da. Aşa cum am menţionat, poate c-ar fi trebuit să-l tri- 
mitem la dr. Levenson. 

— De ce n-aţi făcut-o? 

M-am aşteptat ca răspunsul lor să fie bine pregătit. Întor- 
cându-se la mine, trebuia să-și fi închipuit că întrebarea era 
inevitabilă. Într-adevăr, nu au piedut nici o clipă pentru a 
ajunge ei înşişi la chestiune. Dar eram curios să le ascult răs- 
punsul. 

— Ei bine, ne-aţi lăsat impresia că această hotărâre depin- 
de de Roger, a răspuns cu ușurință DI R. Îmi amintesc că aţi 
spus că e vorba de viața lui — sau ceva de genul acesta. Apoi, 
ştiam că aţi discutat cu el despre acest lucru. Pentru că nu și-a 
exprimat nici un entuziasm în această privinţă, am presupus 
că nu vrea să-l vadă pe dr. Levenson şi am decis că ar fi mai 
bine să nu insistăm în această chestiune. 
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— În plus, am mai fost preocupaţi şi de respectul de sine 
al lui Roger, a adăugat Dna R. Deoarece nu mergea bine cu 
şcoala, am fost îngrijoraţi de efectul pe care l-ar putea avea 
asupra încrederii lui în sine faptul de a vedea un doctor. Res- 
pectul de sine este atât de important pentru tineri, nu credeţi, 
doctore?... Dar poate că ne-am înșelat, a adăugat ea, cu un 
zâmbet fermecător. 

Era un răspuns inteligent. Din câteva cuvinte, faptul că 
nu-mi urmaseră recomandarea devenise o combinaţie de gre- 
şeală a mea şi a lui Roger. Părea că nu are nici un rost să mă 
cert cu ei în această chestiune. 

— Aveţi habar de ce Roger ar fi putut să fie implicat în 
acest furt? 

— Deloc, doctore, a răspuns Dna R. Am încercat, bineîn- 
teles, să vorbim cu el, dar nu ne-a dat nici un indiciu. Nu, nu 
am aflat nimic. 

— Furtul este deseori un act de furie, am explicat. Aveţi 
vreo idee despre motivul pentru care s-ar fi putut simți Roger 
furios sau ofensat în ultima vreme? Furios pe lume, sau pe 
şcoală, sau pe dvs.? 

— Nu cunoaştem nici un motiv, doctore, a răspuns Dna R. 

— Nu vă amintiţi nici un incident pe care să-l fi avut cu 
Roger în luna de dinaintea furtului şi care să-l fi înfuriat sau 
ofensat? 

— Nu, doctore, a răspuns Dna R. încă o dată. Așa cum 
v-am spus, habar nu avem. 

— Am înţeles că nu l-aţi lăsat pe Roger să meargă într-o 
călătorie la New York, la o conferință despre retardarea men- 
tală, în timpul vacanței de Crăciun. 

— Oh, Roger este supărat pentru asta? a exclamat Dna R. 
Nu părea supărat când i-am spus că nu poate să meargă. 

— Lui Roger îi este foarte dificil să-şi exprime furia, am 
continuat. Este o parte importantă a problemei pe care o are. 
Dar spuneţi-mi, nu v-aţi gândit că ar putea fi supărat pentru 
faptul că nu l-aţi lăsat să meargă în călătorie? 
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— Cum să ne fi dat seama? Nu putem să prezicem astfel 
de lucruri, a răspuns Dna R., puţin amenințătoare. După cum 
ştiţi, nu suntem psihologi. N-am făcut decât ceea ce-am cre- 
zut că este bine. 

Prin fața ochilor mi-a trecut imaginea unor nesfârşite ṣe- 
dinte strategice, cu DI R. stând în consiliul în care politicienii 
fac şi discută tocmai astfel de predicții. Dar, precizez încă o 
dată, nu era de nici un folos să mă lupt în această problemă. 

— De ce aţi crezut că era bine să nu-l lăsaţi pe Roger să 
meargă în călătorie la New York? am întrebat. 

— Deoarece nu-și strânsese lucrurile din cameră, a răs- 
puns DI R. I-am spus de mai multe ori să păstreze curăţenia 
în cameră și el nu vrea să asculte deloc. Aşa că i-am zis că nu 
poate să fie un ambasador în străinătate până când nu-şi poa- 
te ţine în ordine propria casă. 

— Nu prea-mi dau seama ce legătură există între a fi am- 
basador în străinătate şi o călătorie de un weekend la New 
York, am spus, începând să devin exasperat. Mă gândesc că 
aşteptările dvs. în această privinţă sunt nerealiste. Foarte pu- 
tini băieţi de cincisprezece ani îşi țin camera în ordine. De 
fapt, personal, m-aş îngrijora dacă şi-ar ţine-o ordonată. Nu 
mi se pare un motiv adecvat pentru a-i interzice unui tânăr să 
meargă într-o excursie incitantă şi educativă, pe care a câşti- 
gat-o prin propriile-i eforturi, într-un domeniu valoros. 

— Ei bine, avem unele întrebări în această privință, doc- 
tore, a intervenit cu amabilitate și drăgălăşenie Dna R. Nu 
sunt deloc sigură că e bine pentru Roger să lucreze cu acei co- 
pii retardaţi. În fond, unii dintre copiii aceia sunt și ei bolnavi 
mintal. 

M-am simţit neajutorat. 

— Această conversaţie este foarte plăcută, a adăugat DI 
R., dar trebuie să facem ceva. Trebuie făcut ceva sau băiatul 
va ajunge un infractor de drept comun. Am discutat ca în vară 
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să-l trimitem la o şcoală cu internat. Recomandarea dvs. ră- 
mâne încă valabilă, doctore? 

— Nu, am răspuns. În iunie mi-a fost destul de dificil să 
vă recomand ca Roger să aibă o întâlnire cu dr. Levenson îna- 
inte de a lua o decizie clară. Nu vreau să exclud şcoala cu in- 
temat, dar acum mi-e mult mai greu să o recomand. Lui Roger 
îi place noua şcoală. Se simte îngrijit acolo şi cred că ar fi tra- 
umatizant pentru el dacă ar trebui mutat brusc. Nu văd nici un 
motiv pentru o măsută luată în pripă, aşa că voi recomanda 
încă o dată ca Roger să aibă o discuţie cu dr. Levenson. 

— Aceasta nu face decât să ne întoarcă de unde am plecat, 
a exclamat DI R., evident iritat. Nu puteţi să ne faceţi o reco- 
mandare mai limpede, doctore? 

— Ei bine, pot să vă fac o recomandare, am spus. 

— Care-i aceasta? 

— Recomand hotărât ca dvs. amândoi să intraţi în trata- 
ment. Cred că Roger are foarte mare nevoie de ajutor. Cred, 
de asemenea, că şi dvs. aveţi nevoie. 

A urmat un moment de tăcere mormântală. Apoi, DI R. a 
zâmbit, puţin amuzat. 

— E foarte interesant, doctore, a rostit el calm. Aş fi foar- 
te interesat să aflu de ce anume gândiţi că avem nevoie de tra- 
tament, aşa cum aţi afirmat. 

— Mă bucur că sunteţi interesat, i-am răspuns. M-am gân- 
dit că poate veţi fi iritaţi. Cred că amândoi trebuie să urmaţi 
o terapie, deoarece mi-e foarte clar că vă lipseşte empatia față 
de Roger. Iar singurul lucru despre care cred că ar putea să vă 
facă să-l înțelegeţi mai bine pe băiat ar fi câteva ore de psi- 
hoterapie. 

— Într-adevăr, doctore, a continuat la fel de calm şi poli- 
ticos DI R., recunosc că recomandarea dvs. mă intrigă. Nu 
vreau să mă laud, dar cred că sunt un om de succes în profe- 
siunea mea. Şi soţia mea se bucură de succes. Nu avem pro- 
bleme cu celălalt copil al nostru. Iar soţia mea e un lider al co- 
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munităţii, după cum ştiţi. Este membru în comitetul zonal şi 
foarte activă în problemele bisericii. Sunt intrigat de faptul că 
dvs. ne-aţi putea considera bolnavi mintal. 

— Ceea ce susţineţi dvs., l-am parafrazat, este că Roger e 
cel bolnav, iar dvs. sunteți sănătoşi. Este foarte adevărat că 
problemele lui Roger sunt cele mai vizibile. Dar înainte de 
toate, problemele lui Roger sunt, de fapt, problemele dvs. Şi 
din punctul meu de vedere, ați greșit în tot ceea ce aţi făcut în 
ultimii ani pentru a-i rezolva problemele lui Roger. Băiatul 
voia să meargă la o școală cu internat. L-aţi refuzat, fără să vă 
mai gândiţi la această chestiune. V-am sfătuit să-l duceţi să 
stea de vorbă cu dr. Levenson. Aţi respins acest sfat. Iar 
acum, când a fost recompensat pentru rolul jucat în proble- 
mele comunității, i-aţi refuzat răsplata, fără a vă gândi ce 
efect ar putea avea acest lucru asupra lui. Nu spun că aţi vrut 
în mod conştient să-i faceţi rău lui Roger. Susţin însă că, din 
punct de vedere psihologic, comportamentul dvs. indică fap- 
tul că, la nivel inconştient, aveţi o mare animozitate față de el. 

— Mă bucur că am auzit punctul dvs. de vedere, doctore, 
a spus DI R., în cea mai pură manieră avocăţească. Pentru că 
e vorba doar de un punct de vedere, nu-i așa? Şi bănuiesc că 
ar putea exista şi alte puncte de vedere. Admit că în clipa de 
față, când Roger pare să devină un infractor, încep să simt o 
anume animozitate faţă de el. Şi ştiu că, din punctul dvs. de 
vedere psihologic, noi, părinţii lui, părem responsabili pentru 
fiecare prostie măruntă pe care o face. E ușor pentru dvs. să 
ne arătaţi cu degetul. Nu aţi transpirat ca noi pentru a-i da cea 
mai bună educaţie și un cămin foarte stabil. Nu, dvs. n-aţi 
transpirat deloc. 

— Doctore, ceea ce încearcă să afirme soțul meu, zise Dna 
R., intervenind în discuţie, este că ar trebui să existe şi alte ex- 
plicaţii. Unchiul meu, de exemplu, era alcoolic. E oare posi- 
bil ca problemele lui Roger să fie moștenite, ca el să aibă un 
fel de genă defectă, care să-l facă rău indiferent de felul în 
care l-am trata? 
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M-am uitat la ei cu o groază crescândă: 

— Adică vreţi să mă întrebaţi dacă e posibil ca Roger să 
fie un bolnav incurabil — asta vreţi să spuneţi, nu-i aşa? 

— Ei bine, nu vrem să credem că este incurabil. Sper că 
există unele medicamente sau alte lucruri care l-ar putea aju- 
ta, a precizat cu calm Dna R. Dar, bineînţeles, nu ne așteptăm 
ca dvs., doctorii, să găsiţi un leac pentru orice, nu? 

Ce puteam să spun? A fost necesar să rămân la un nivel 
ştiinţific, detaşat. 

— Există multe condiţii psihiatrice care sunt în întregime 
sau parţial moştenite şi au o bază genetică. Însă nu există ab- 
solut nici o dovadă care să sugereze faptul că dificultăţile lui 
Roger s-ar număra printre aceste condiţii. Diagnosticul meu 
în cazul fiului dvs. este acela că suferă de o depresie, care nu 
este ereditară şi nici incurabilă. Din contră, cred că dificultă- 
tile lui sunt complet vindecabile, dacă va fi ajutat să-și înţe- 
leagă sentimentele şi dacă dvs. veți fi ajutaţi să vă schimbaţi 
felul în care-i răspundeți. Nu pot garanta că diagnosticul meu 
e absolut corect. Este cea mai bună presupunere bazată pe ex- 
perienţa şi judecata mea. Estimez că în proporţie de nouăzeci 
la sută diagnosticul meu e corect. 


teți să-i solicitaţi încă o consultaţie unui alt psihiatru. Pot să 


vă recomand eu câţiva sau puteţi să căutați dvs. înşivă unul. 
Dar trebuie să vă precizez un lucru: nu cred că mai avem prea 
multă vreme. Deşi consider că problema fiului dvs. este vin- 
decabilă în cazul în care i se dă ajutorul corect în acest mo- 
ment, nu sunt sigur că va mai fi la fel dacă nu primește foar- 
te repede sprijinul respectiv. 

— Aşadar, aceasta este opinia dvs., doctore, m-a sfredelit 
cu privirea DI R., în cea mai pură manieră avocăţească. 

— Da, am recunoscut, aceasta este opinia mea. 

— Dar nu este vorba de o dovadă științifică, nu-i așa? 
Credeţi, dar nu știți care este problema lui Roger. Am drepta- 
te, nu-i așa? 


120 PSIHOLOGIA MINCIUNII 


— Da, aşa este, 

— Deci, este perfect posibil ca Roger să aibă o problemă 
ereditară incurabilă, pe care să nu puteţi să o diagnosticați în 
acest moment. 

— Da, este posibil, dar prea puţin probabil. 

Am făcut o pauză pentru a-mi aprinde o ţigară. Mâinile 
îmi tremurau. M-am uitat la ei: 

— Ştiţi ceva, am spus, ceea ce mă uimește în toată aceas- 
tă chestiune este faptul că dvs. amândoi păreţi mult mai dori- 
tori să credeţi că Roger are o boală incurabilă — doriţi mai 
mult să acceptaţi un eșec — decât să credeţi că dvs. Înşivă 
aveţi nevoie de tratament. 

Pentru o fracțiune de secundă, am putut vedea frica în 
ochii lor, o frică pur animalică. Dar și-au redobândit într-o 
clipită atitudinea politicoasă. 

— Tot ce încercăm să facem este să vedem faptele aşa 
cum sunt, doctore. Nu ne puteţi critica pentru că dorim să se- 
parăm faptele de ficțiune, nu-i aşa? a explicat DI R. 

— Multor oameni le este frică să facă psihoterapie, am co- 
mentat, simţindu-mă ca şi cum aș fi fost în pielea unuia care 
vinde Biblii la Kremlin. Mi se pare o ezitare naturală. Nimeni 
nu este nerăbdător să-și vadă examinate gândurile și senti- 
mentele profunde. Dar odată ce ai început să faci psihotera- 
pie, nu mai e atât de înspăimântătoare. Dacă v-ar fi mai uşor, 
aş fi dispus să lucrez cu dvs. eu însumi. Mi-aş încălca regula 
potrivit căreia nu dau decât consultaţii, dar aș face orice îmi 
stă în putere pentru ca dvs. şi Roger să primiţi tot ajutorul de 
care aveţi nevoie. 

Bineînţeles că nu m-am aşteptat să mi se răspundă pozitiv 
la această ofertă şi o parte din mine, fără îndoială, spera ca ei 
să nu accepte. Dar m-am simtit constrâns să o fac. Deşi ideea 
de a încerca să lucrez cu ei mi se părea neplăcută, fiind de 
bună credință, nu puteam să-i trimit automat la altcineva. 
Acum, la aproape şapte ani de la cazul lui Bobby, ştiu mai 
multe despre cum să mă împotrivesc. 
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— O, sunt sigur că aveţi dreptate, doctore, a spus Dna R., 
prietenoasă, ca şi cum am fi discutat la un ceai. Cred că este 
foarte plăcut să vorbeşti despre tine însuți și să ai pe cineva 
care să te asculte. Dar consumă groaznic de mult timp şi e te- 
ribil de scump, nu-i aşa? Mi-aș dori să avem un venit mare ca 
să ne putem permite aşa ceva. Însă avem doi copii de crescut. 
Mă tem că, pur şi simplu, nu dispunem de miile de dolari pe 
care să-i cheltuim an după an aşa, doar de amorul artei. 

— Nu ştiu dacă aveţi un venit mare sau nu, i-am răspuns, 
dar ştiu că, după toate probabilitățile, cheltuielile vă vor fi 
acoperite de programul federal de asigurări, care oferă nenu- 
mărate beneficii pacienţilor neinternaţi care urmează o psiho- 
terapie. Probabil că dvs. înşivă ar trebui să plătiţi doar o 
cincime din costul tratamentului. Și dacă tot sunteţi îngrijo- 
raţi de costul terapiei, am putea face o terapie de familie, în 
care terapeutul va vorbi cu dvs. şi cu Roger laolaltă. 

DI R. s-a ridicat în picioare: 

— A fost o conversaţie foarte interesantă, doctore. Da, 
foarte edificatoare. Dar v-am luat destul timp. lar eu trebuie 
să mă întorc la birou. 

— Dar cum rămâne cu Roger? am întrebat. 

— Roger? 

DI R. m-a privit cu ochi goi. 

— Da. El se face vinovat de furt şi intrare prin efracţie. 
Are note mici la școală. Este deprimat. Este înspăimântat. Are 
necazuri. Ce se va întâmpla cu el? 

— Ei bine, o să ne gândim serios la Roger, a răspuns DI R. 
Da, o să ne gândim foarte serios. Şi dvs. ne-aţi dat mult de 
gândit, doctore. Ne-aţi fost de foarte mare ajutor. 

— Sper, am spus, ridicându-mă în picioare. Discuţia se 
terminase, fără îndoială, fie că-mi plăcea sau nu. Și mai sper 
că veţi lua în seamă cu toată seriozitatea ceea ce v-am reco- 
mandat. 

— Bineînţeles, doctore, a aprobat Dna R. Vom lua foarte 
în serios tot ce ne-aţi spus. 
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Ca și înainte, D! și Dna R. au încercat să mă oprească să 
mai vorbesc cu Roger. 

— Nu este o mobilă, am insistat. Are dreptul să ştie ce se 
întâmplă. 

Aşa că, la sfârșit, am petrecut câteva momente cu Roger. 
Am înţeles că încă mai avea cartea mea de vizită în portofel. 
I-am spus că o voi suna pe sora Mary Rose şi că o voi sfătui 
ca el să continue cursurile la liceul St. Thomas. l-am mai zis 
că am recomandat din nou ca el să aibă o întâlnire cu dr. Le- 
venson. l-am precizat, de asemenea, că le-am recomandat pă- 
rinților lui să urmeze o terapie. 

— Înţelegi, Roger, nu cred că este doar problema ta. Am 
convingerea că părinţii tăi au probleme psihologice cel puţin 
la fel de mari ca ale tale. Consider că nu încearcă deloc să te 
înţeleagă. Şi nu ştiu dacă îţi vor oferi ajutorul de care ai atâta 
nevoie. 

Roger era, după cum mă aşteptam, la fel de impasibil 
atunci când a plecat. 

După trei săptămâni, am primit un cec într-un plic închis, 
împreună cu un bilet scris de Dna R. cu stiloul ei elegant: 


Dragă doctore Peck, 


Aţi fost atât de amabil că aţi accceptat să ne vedem luna trecută 
imediat cum v-am solicitat. Soţul meu şi cu mine am apreciat cu 
adevărat preocuparea dvs. pentru Roger. Am vrut să vă înştiin- 
tez că v-am urmat sfatul şi l-am trimis pe Roger la o şcoală cu 
internat. Este o şcoală militară din Carolina de Nord şi are o re- 
putaţie excelentă prin faptul că lucrează cu copiii care au proble- 
me de comportament. Sunt sigură că lucrurile se vor îmbunătăţi 
de acum înainte. Vă mulțumesc mult pentru tot ceea ce aţi făcut 
pentru noi. 


Cu toată sinceritatea, a dumneavoastră, 
Dna R. 
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Toate acestea au avut loc în urmă cu zece ani. N-am nici o 
idee despre ce s-a întâmplat cu Roger. Acum ar trebui să aibă 
douăzeci și cinci de ani. Câteodată, mi-amintesc să mă rog 
pentru el. 


Unul dintre motivele pentru care este dificil să scrii despre 
rău este subtilitatea lui. Am început cu cazul lui Bobby şi al 
părinţilor lui, deoarece avea o claritate evidentă. A-i face ca- 
dou unui copil arma cu care s-a sinucis fratele său este un act 
atât de revoltător, încât oricine ar gândi: „Da, aici e vorba de- 
spre rău.“ Dar actul comis de părinții lui Roger nu mai pare 
atât de revoltător; avem de-a face doar cu neacordarea permi- 
siunii de a pleca într-o excursie şi cu diferite opţiuni privind 
şcolile — genuri de decizii pe care părinţii le iau în mod obiș- 
nuit. Faptul că judecata părinților lui Roger în aceste ches- 
tiuni diferă de a mea nu este un motiv suficient pentru a-i eti- 
cheta pe aceştia drept oameni răi. Oare nu mă fac eu însumi 
vinovat de răutate prin faptul că-i etichetez drept răi pe clien- 
ţii care nu sunt în acord cu opinia mea şi nu reușesc să-mi ia 
în seamă sfatul? Oare nu folosesc greșit conceptul de rău, 
aplicându-l făţiş oricui se opune judecății mele? 

Problema unei posibile aplicări greşite a conceptului de 
rău este foarte reală şi îi vom acorda un spaţiu în capitolul fi- 
nal. Cu siguranţă, e obligația mea să justific concluzia că Ro- 
ger era o victimă a răului. Acest lucru este important pentru 
mine, deoarece, dintre cele două cazuri, cel al lui Bobby şi cel 
al lui Roger, ultimul este mai tipic. Deşi răul se poate mani- 
festa clar, ca în cazul lui Bobby, rareori se întâmplă astfel. De 
cele mai multe ori, manifestările lui par comune, normale la 
suprafață şi chiar aparent raționale. Așa cum am menţionat, 
cei răi sunt maeștri ai deghizării. Ei nu sunt în stare să-şi ara- 
te fățiș adevăratele culori. Şarpele este recunoscut pentru fe- 
lul în care se furișează, și asta nu fără motiv. 

Prin urmare, extrem de rar putem considera că o persoană 
este rea din observarea unui singur act; judecata noastră tre- 
buie făcută pe baza unui ansamblu de acte, ţinând în acelaşi 
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timp cont de manierele şi stilul lor. Nu este vorba doar de 
faptul că părinţii lui Roger au ales o şcoală împotriva dorin- 
telor lui Roger sau contrar sfatului meu; într-un an, ei au fă- 
cut trei astfel de alegeri consecutive. Nu este vorba de faptul 
că n-au luat în seamă sentimentele lui Roger într-o anumită 
ocazie; ei au procedat astfel ori de câte ori li s-a ivit ocazia. 
Lipsa lor de preocupare pentru el ca persoană a fost de o con- 
secvenţă absolută. 

Dar oare putem numi aceasta rău? Nu am putea spune 
oare că DI şi Dna R. erau extrem de insensibili şi să ne oprim 
aici? Dar, de fapt, nu erau oameni insensibili. Fiind foarte in- 
teligenţi, prindeau foarte fin nuanțele sociale. În acest caz nu 
vorbim de fermieri săraci şi murdari din Appalachia, ci de un 
cuplu bine educat, grațios, cu maniere elegante, expert în eve- 
nimente sociale, întruniri și petreceri. N-ar fi putut fi ceea ce 
erau dacă le-ar fi lipsit sensibilitatea. DI R. nu lua decizii le- 
gale negândite, iar Dna R. își amintea totdeauna să trimită 
flori cu ocazia potrivită. Dar de Roger nu-şi aminteau sau nu-l 
luau în considerare. De fapt, insensibilitatea lor față de el era se- 
lectivă. Conştient sau inconştient, aceasta reprezenta o alegere. 

De ce? De ce erau ei nevoiţi să facă o astfel de alegere? 
Era oare vorba doar de faptul că nu voiau să fie deranjaţi de 
Roger şi că toate reacţiile față de el se bazau mai degrabă pe 
ceea ce era mai ieftin sau mai uşor de făcut, decât pe nevoile 
reale ale băiatului? Sau oare voiau ca, în cine ştie ce fel întu- 
necat, să-l distrugă? Nu ştiu. Nu voi şti niciodată. Bănuiesc că 
există ceva de neînțeles în privinţa răului. Sau dacă nu de neîn- 
teles, este ceva ce pur şi simplu nu poate fi cercetat. Cei răi îşi 
ascund întotdeauna motivațiile sub minciuni. 

Dacă cititorul revede relatarea mea privind interacţiunile 
mele cu DI şi Dna R., va descoperi undeva între zece şi 
douăzeci de minciuni. Încă o dată, constatăm această consec- 
venţă izbitoare. Nu e vorba de o minciună sau două. Părinţii 
lui Roger m-au minţit în mod repetat şi cu dibăcie. Ei erau oa- 
meni ai minciunii. Minciunile lor nu erau grosolane. Nici 
unele care ar fi meritat aduse în fața unui tribunal. Totuși, 
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mințeau metodic. Chiar şi faptul că au venit să mă vadă era, 
în fond, o minciună. 

De ce mi-au solicitat serviciile, când, de fapt, nu erau pre- 
ocupați în mod real de Roger şi nu-i interesa deloc sfatul 
meu? Răspunsul este că acest lucru făcea parte din felul cum 
pretindeau ei că sunt. Voiau să pară că încercau să-l ajute pe 
Roger. Primind sfaturi de la şcoală de fiecare dată când era 
sesizat comportamentul lui Roger, ar fi părut indolenţi dacă 
nu le-ar fi dat atenţie. În cazul în care ar fi fost întrebaţi: 
„L-aţi dus la psihiatru, nu-i aşa?“, DI și Dna R. ar fi putut răs- 
punde: „O, da, de mai multe ori. Dar se pare că niciodată nu 
i-a fost de ajutor.“ 

O vreme, m-am întrebat de ce l-au adus pe Roger pentru a 
doua oară la mine, când prima noastră întâlnire nu fusese toc- 
mai plăcută pentru ei şi ştiau că vor fi nevoiţi să-şi înfrunte 
eșecul în ce privește respectarea recomandărilor mele. Mi s-a 
părut o opţiune bizară. Dar apoi mi-am amintit că fusesem 
foarte clar când le-am spus că nu dau decât consultaţii foarte 
scurte. Acest lucru însemna că nu erau presaţi să-mi urmeze 
recomandările. Găsiseră o cale de scăpare. Programul meu se 
potrivea cu prefăcătoria lor. 

Fireşte, deoarece are ca scop ascunderea părții negative, 
rolul pe care alege să-l joace cel rău este, de obicei, opusul 
acelei laturi, adică iubirea prefăcută. Mesajul pe care Dl şi 
Dna R. încercau să-l transmită era următorul: „Deoarece sun- 
tem părinți buni şi iubitori, ne preocupă foarte mult problema 
lui Roger.“ Aşa cum am arătat în capitolul anterior, prefăcă- 
toria celui rău are drept scop propria înşelare şi, în aceeași 
măsură, înşelarea celorlalți. Sunt sigur că Di şi Dna R. cre- 
deau cu adevărat că fac tot ce le stă în putință pentru Roger. 
Iar atunci când ar fi spus — și sunt sigur că așa s-a întâmplat 
— „L-am dus la psihiatru de mai multe ori, dar nimeni nu-l 
poate ajuta“, în momentul respectiv ar fi uitat detaliile ce 
compun adevărul. 

Orice psihoterapeut cu experienţă ştie că există din belşug 
părinți lipsiţi de iubire şi că marea majoritate a unor astfel de 
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părinţi pretind într-un anume grad că sunt iubitori. Bineînţe- 
les, nu toţi merită să fie numiţi răi! Sigur că nu este aşa. Pre- 
supun că este o chestiune de grad — ţinând seama de cele 
două tipuri de mituri ale lui Martin Buber — şi că există „că- 
dere“ şi „căzuţi“. Însă nu știu exact unde să trag linia între 
cele două categorii. Nu ştiu dacă DI şi Dna R. au trecut aceas- 
tă linie. 

Mai întâi, este vorba despre gradul în care erau ei dispuși 
să-l sacrifice pe Roger pentru a-şi păstra imaginea de sine 
narcisistă. Păreau dispuşi să facă orice pentru acest lucru. 
Nu-i supăra deloc să se gândească la fiul lor ca la un „infractor 
genetic“ — să-l dezmierde numindu-l incurabil, fără speran- 
tă, malformat, ca apărare împotriva sugestiei mele că ei înşişi 
ar avea nevoie de terapie. Am simţit că nu există nici o limi- 
tă în disponibilitatea lor de a-l folosi ca ţap ispăşitor. Apoi, 
este vorba de gradul minciunilor — de profunzimea şi distor- 
sionarea lor. Dna R. a scris: „Am vrut să vă înştiinţez că v-am 
urmat sfatul şi l-am trimis pe Roger la o şcoală cu internat.“ 
Ce afirmaţie extraordinară! Ea spune că am sfătuit-o să-l ia 
pe Roger de la St. Thomas, când, de fapt, o sfătuisem tocmai 
să nu facă acest lucru. În această frază afirmă că ei mi-au ur- 
mat sfatul, când, în realitate, nu era aşa. Sfatul meu principal 
a fost ca ei înşiși să facă terapie. În sfârşit, afirmaţia implică 
faptul că ei au făcut ceea ce au făcut pentru că eu îi sfătuisem 
să facă astfel, când, de fapt, ei consideraseră sfatul meu ca 
lipsit de importanţă. 
împletite într-o singură frază scurtă. Este, cred, o formă de 
geniu care aproape ar putea fi admirată pentru perversitatea 
sa. Presupun, de asemenea, că Dna R. chiar credea în ceea ce 
spunea când a scris „am urmat sfatul dvs.“. Buber are drepta- 
te atunci când scrie despre „jocul nefiresc de-a v-aţi ascunse- 
lea“ în obscuritatea sufletului, în care sufletul omenesc singur 
evadează, se evită pe sine, se ascunde de sine”. 


* Good and Evil, Charles Scribner's Sons, 1953, p. 111. 
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Cea mai obişnuită victimă a celui rău este, de regulă, co- 
pilul. E de aşteptat să fie aşa, nu numai din cauza faptului că 
cei mici sunt cei mai slabi şi mai vulnerabili membri ai socie- 
tății noastre, ci şi pentru că părinţii exercită o putere absolută 
asupra vieților copiilor lor. Dominația stăpânului asupra scla- 
vului nu este prea diferită de dominaţia părintelui asupra co- 
pilului. Imaturitatea copilului şi dependenţa care rezultă de 
aici îi dă părintelui o mare putere, dar nu neagă faptul că 
această putere, la fel ca orice putere, e supusă abuzului răută- 
ţii în diferite grade. Mai mult, relația dintre părinte şi copil 
presupune o intimitate obligatorie. Un stăpân de sclavi poate 
oricând să-şi vândă sclavul dacă i se pare că relaţia dintre ei 
este intolerabilă. Dar la fel cum copilul nu este independent 
de părinţi, nici părinţilor nu le este prea uşor să scape de co- 
piii lor şi de presiunea pe care o exercită aceştia”. 

Analizând cazurile lui Bobby şi Roger, o altă trăsătură ti- 
pică, şi intrigantă în acelaşi timp, este extraordinara unitate a 
părinţilor. Fiecare cuplu de părinţi funcţiona ca o entitate. Nu 
putem spune că tatăl lui Bobby era rău, iar mama lui, complet 
diferită, şi nici că mama lui era rea, iar tatăl, doar luat de val. 
Din câte pot afirma, amândoi erau răi. La fel DI şi Dna R. 
Ambii păreau la fel de nesinceri; ambii păreau să participe la 
luarea de hotărâri distructive; ambii păreau la fel de disponi- 
bili să-l descrie pe Roger ca pe un caz incurabil, când, în fapt, 
amândoi purtau vina pentru această problemă”. 


° Dacă cineva i-ar căuta pe oamenii răi, cea mai simplă cale de a-i afla 
ar fi să le ia urma pornind de la victimele lor. Cel mai bun loc pentru a cău- 
ta ar fi printre părinţii copiilor sau ai adolescenților tulburaţi din punct de 
vedere emoţional. Nu vreau să spun că toți copiii tulburați emoţional sunt 
victime ale celor răi sau că toți părinţii unor astfel de copiii sunt persoane 
malefice. Configuraţia răului este prezentă doar la o minoritate de astfel 
de cazuri. Reprezintă însă o minoritate substanţială. 

** Această unitate a părinţilor nu este surprinzătoare pentru psihiatri. 
Când examinăm cazuri de copii maltrataţi, descoperim, de obicei, că ambii 
părinţi au fost implicaţi în această faptă. Chiar în cazurile de incest repetat 
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Victimele răului întâlnite în practica psihiatrică de zi cu zi 
nu sunt însă întotdeauna copii. Să ne întoarcem privirea către 
cazul lui Hartley şi al lui Sarah, un cuplu fără copii, trecut 
bine de patruzeci de ani. Voi descrie o singură convorbire, pe 
care am purtat-o cu amândoi. Discuţia respectivă va demon- 
Stra victimizarea unui adult de către un altul — cel rău, o vic- 
timizare diferită radical, în unele feluri, de cea a unui copil. 
Ne va furniza, de asemenea, un indiciu pentru o înţelegere 
mai bună a fenomenului „cuplului rău“, despre care am dis- 
cutat. În acelaşi timp, cazul va scoate în evidență o dimensiu- 
ne nouă și sinuoasă a problemei clasificării psihiatrice a rău- 
lui omenesc. 


Cazul Hartley și Sarah 


Prima oară i-am văzut la o săptămână după ce Hartley fu- 
sese externat dintr-un spital de stat. Cu o lună înainte, într-o 
dimineață de sâmbătă, Hartley se tăiase de o parte și de alta a 
gâtului cu un brici. Cu bustul dezgolit, a ieşit din baie şi a in- 
trat în sufragerie, unde Sara ţinea evidenţa banilor din cont: 
„Am încercat să mă sinucid“, a anunţat el. 

Sarah s-a întors şi a văzut sângele curgându-i pe piept. A 
chemat poliţia, care, la rându-i, a chemat o ambulanţă. Hartley 
a fost dus la camera de urgenţă. Tăieturile erau destul de su- 
perficiale; nu reuşise să-şi secționeze nici carotida, nici jugu- 
lara. După ce tăieturile au fost cusute, a fost transferat la un 
spital de stat. Era a treia încercare de sinucidere și a treia in- 
ternare într-un spital în ultimii cinci ani. 

Deoarece se mutaseră recent în zonă, Hartley a fost trimis 
să fie îngrijit de clinica noastră, după ce fusese externat. 


tată-fiică, descoperim, de obicei, o anume complicitate din partea mamei. 
Încă o dată, nu vreau să spun că toţi părinţii incestuoşi sau care-și maltratea- 
ză copiii sunt răi. Citez acest fenomen doar pentru a ilustra faptul că ambii 
părinţi sunt aproape la fel de vinovaţi de apariţia unei boli psihice la copiii 
lor. Cei care au citit cartea Sybil, scrisă de Flora Schreiber (Warner Books, 
1974), îşi vor aminti de adevărul acestui principiu. 
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Diagnosticul său de externare era „Reacţie depresivă involu- 
tivă“. Lua doze mari de antidepresive şi tranchilizante. 

Când am intrat în camera de aşteptare pentru a-l întâmpi- 
na, Hartley stătea tăcut lângă soţia sa, privind în gol — un om 
de înălțime medie, grizonat, care părea mai mic decât era în 
realitate, ca și cum ar fi fost îndesat într-un spaţiu foarte mic. 
M-am simţit obosit uitându-mă la el. Doamne, m-am gândit, 
mi-aş dori ca spitalul de stat să facă ceva pentru ca oamenii 
aceştia să se simtă puţin mai bine înainte de a-i da afară de-a- 
colo. E atât de deprimant, ca Black Hole din Calcutta”. Dar 
am încercat să-l întâmpin binevoitor. 

— Sunt doctorul Peck, i-am spus. Veniţi la mine în birou. 

— Poate să vină şi soţia mea? a murmurat Hartley pe un 
ton rugător. 

M-am uitat la Sarah, o femeie slabă, cu trăsături aspre, 
mai scundă decât soțul ei, părând totuși considerabil mai vo- 
luminoasă. 

— Dacă se poate, doctore..., a răspuns ea zâmbind dulce. 

Zâmbetul ei nu m-a făcut să mă simt mai fericit. Într-un 
fel, nu se potrivea cu expresia amară, conferită de ridurile 
subțiri din jurul gurii ei. Purta ochelari cu ramă de oțel şi-mi 
amintea de femeile misionare. 

l-am condus pe amândoi în biroul meu. După ce ne-am 
aşezat cu toţii, l-am privit pe Hartley. 

— De ce aţi vrut ca soţia dvs. să vină şi ea? am întrebat. 

— Mă simt mai bine când este aproape de mine, mi-a răs- 
puns el, hotărât. 

Nu exista nici un fel de căldură în spusele lui. Era doar o 
declaraţie de fapt. 


° Black Hole (Gaura Neagră) reprezintă o cameră de detenţie de şapte 
metri pătraţi în Fortul William (Calcutta), în care, ia 20 iunie 1956, au fost 
ţinuţi peste noapte o sută patruzeci și şase de britanici, prizonieri ai nababu- 
lui din Bengal, Siraj-ud-Dowla. Dintre cei o sută patruzeci şi șase de bri- 
tanici înghesuiți în celulă, au supravieţuit doar douăzeci și trei. Incidentul 
a devenit un mit în idealizarea imperialismului britanic în India. (N. trad.) 
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Probabil că arătam doritor să pun o întrebare. 

— Hartley e aşa de multă vreme, doctore, a anunţat Sarah, 
zâmbind veselă. Nu-i place să mă piardă din vedere nici o se- 
cundă. 

— Pentru că sunteţi gelos? l-am întrebat pe Hartley. 

— Nu, a spus el posomorât. 

— Atunci de ce? 

— Sunt speriat. 

— Speriat de ce? l-am întrebat. 

— Nu ştiu. Sunt doar speriat. 

— Cred că e din cauza gândurilor lui, doctore, a intervenit 
Sarah. Haide, Hartley, poţi să-i povesteşti despre gândurile 
tale, l-a instruit ea. 

Hartley nu spunea nimic. 

— Despre ce gânduri vorbeşte soţia? l-am întrebat. 

— Gândurile mele despre „ucide“, a răspuns Hartley în fe- 
lul lui monoton. 

— „Ucide“? am repetat. Vreţi să spuneţi că aveţi gânduri 
despre ucidere. 

— Nu, doar „ucide“. 

— Mă tem că nu înţeleg, am afirmat neajutorat. 

— Mă gândesc doar la cuvânt, a explicat Hartley fără vreo 
emoție. Îmi vine în minte cuvântul „ucide“. Ca şi cum mi l-ar 
rosti cineva. Îmi vine totdeauna. Dar mai ales dimineaţa. 
Când mă scol, merg să mă bărbieresc şi mă uit în oglindă, 
atunci apare. „Ucide“. Aproape în fiecare dimineaţă. 

— Vreţi să spuneţi, ca o halucinație? am întrebat. Auziţi o 
voce care vă îndeamnă să ucideţi? 

— Nu, a răspuns Hartley. Nu e o voce. Îmi apare doar cu- 
vântul în minte. 

— Când vă bărbieriți? 

— Da. Totdeauna mă simt rău dimineaţa. 

— Vă bărbieriţi cu un brici? am întrebat cu o intuiție subită. 

Hartley a dat din cap. 
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— Sună ca şi cum ai vrea să omori pe cineva cu briciul, 
am continuat. 

Hartley părea înfricoşat. Era primul semn de emoție pe 
care l-am văzut pe faţa lui. 

— Nu, a spus el apăsat. Nu vreau să ucid pe nimeni. Nu 
este un sentiment. Doar un cuvânt. 

— Totuşi, se pare că aţi vrut să vă sinucideţi. De ce oare? 

— Mă simt îngrozitor. Nu sunt bun pentru nimeni. Nu 
sunt decât o povară pentru Sarah. 

Greutatea vocii lui mă apăsa. Fără îndoială, nu era o bucu- 
rie să-l ai prin preajmă. 

— Este o povară pentru dvs.? am întrebat-o pe Sarah. 

— O, nu mă plâng, a răspuns ea bucuroasă. Dar mi-ar plă- 
cea să am mai mult timp pentru mine însămi şi, bineînţeles, 
să avem ceva mai mulţi bani. 

— Deci, credeţi că el este o povară, nu-i aşa? 

— Dumnezeu mă ajută, a răspuns Sarah. 

— De ce nu aveţi bani destui? 

— Hartley nu mai muncește de opt ani, este prea depri- 
mat, sărăcuţul. Dar ne descurcăm cu slujba mea de la compa- 
nia de telefoane. 

— Eram agent de vânzări, a intervenit plângăcios Hartley. 

— A reuşit să lucreze zece ani după ce ne-am căsătorit, a 
încuviinţat Sarah. Dar n-a fost niciodată foarte întreprinzător 
— nu-i aşa, dragă? 

— Câștigam peste douăzeci de mii de dolari doar din co- 
misioane în anul în care ne-am căsătorit, a obiectat Hartley. 

— Da, dar asta se întâmpla în '56. Atunci a fost un an ex- 
ploziv pentru ceasurile electronice de mână, a explicat răbdă- 
toare Sarah. Oricine ar fi vândut ceasuri de mână în '56 ar fi 
câștigat banii ăștia. 

Hartley era tăcut. 

— De ce n-aţi mai lucrat? 

— Din cauza depresiei mele. Mă simţeam atât de rău di- 
mineaţa! Pur şi simplu, nu mă mai puteam duce la muncă. 
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— Ce vă făcea să fiţi atât de deprimat? 

Hartley arăta încurcat, ca şi cum n-ar fi putut să-şi amin- 
tească ceva. 

— Trebuie să fi fost cuvintele mele, a precizat el în cele 
din urmă. 

— Vreţi să spuneţi cuvintele din mintea dvs., precum 
„ucide“? 

El a dat afirmativ din cap. 

— Aţi spus „cuvinte“, la plural. Mai sunt și alte cuvinte? 

Hartley a rămas tăcut. 

— Haide, dragă, spune-i doctorului despre celelalte cuvinte. 

— Uneori, sunt şi alte cuvinte, a recunoscut el ezitant, pre- 
cum „taie“ sau „ciocan“. 

— Şi altele? 

— Uneori, „sânge“. 

— Toate sunt cuvinte pline de mânie, am comentat. Nu 
cred că v-ar fi venit în cap dacă nu aţi fi fost foarte furios. 

— Nu sunt furios, a insistat Hartley posomorât. 

— Dvs. ce credeţi? am întrebat, întorcându-mă către Sarah. 
Credeţi că este furios? 

— Oh, bănuiesc că Hartley mă urăşte, a răspuns cu zâm- 
betul ei vesel, ca şi cum ar fi vorbit despre o glumă drăguță, 
făcută de copilul vecinilor. 

Am privit-o cu uimire. Am început să bănuiesc că era ade- 
vărat ceea ce zicea, dar cu greu m-aș fi aşteptat ca ea să fie 
atât de calmă şi de conştientă de acest lucru. 

— Nu vă e frică de faptul că v-ar putea face rău? 

— O, nu, Hartley n-ar face rău nici unei muşte, nu-i aşa, 
dragă? 

Hartley n-a răspuns. 

— Serios, am spus către Sarah, el se gândeşte la „a ucide“, 
„Sânge“ şi „ciocan“. Cred că, dacă aş fi în locul dvs., aş fi des- 
tul de înspăimântat să trăiesc alături de cineva care mă urăş- 
te şi se gândeşte la astfel de lucruri. 
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— Dar nu înțelegeți, doctore! mi-a explicat Sarah placid. 
Nu poate să-mi facă rău. E atât de neputincios! 

l-am aruncat o privire rapidă lui Hartley. Nu avea absolut 
nici o expresie pe chip. Am stat timp de aproape un minut în- 
tr-o tăcere încremenită, încercând să mă concentrez asupra 
felului în care trebuia să procedez. În cele din urmă, l-am în- 
trebat: 

— Ce simțiţi auzind că soția dvs. vă numeşte neputincios? 

— Are dreptate, sunt slab, a murmurat el. 

— Dacă are dreptate, am continuat, ce vă face să simțiți 
acest lucru? 

— Mi-ar plăcea să fiu mai puternic, mi-a răspuns el fără 
entuziasm. 

— Hartley nu e în stare nici măcar să conducă o mașină. 
Nu poate ieşi din casă fără mine. Nici să meargă la supermar- 
ket sau într-un loc aglomerat — nu-i aşa, dragă? 

Hartley a dat din cap, aprobând mut. 

— Se pare că sunteţi întotdeauna de acord cu soţia dvs., 
am subliniat. 

— Are dreptate. Nu pot să merg nicăieri fără ea. 

— De ce nu puteţi? 

— Sunt speriat. 

— De ce naiba sunteți speriat? am întrebat, încercând să-l 
impulsionez. 

— Nu ştiu, a răspuns el umil. Nu pot să spun decât că de- 
vin înspăimântat ori de câte ori trebuie să fac ceva eu însumi. 
Sunt înspăimântat când Sarah nu este primprejur să mă ajute. 

— Parcă aţi fi un copil mic, am comentat. 

Sarah a zâmbit complice. 

— Hartley este un copil în unele feluri, a zis ea. Nu te-ai 
maturizat prea mult, nu-i așa, dragă? 

— Poate că dvs. nu vreţi ca el să se maturizeze, am rostit 
repede, întorcându-mă către ea. 

Sarah mi-a aruncat o privire de ură subită. 
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— Să vreau eu? a strigat ea. Dar când au fost luate în con- 
siderare dorinţele mele? Dorinţele mele nu contează. N-au 
contat niciodată pentru nimeni. Nu este o problemă legată de 
ceea ce vreau sau nu vreau. Fac doar ceea ce trebuie să fac, 
ceea ce Dumnezeu vrea să fac. Oh, nimeni nu vorbeşte despre 
ce aş vrea eu. Cui îi pasă că Hartley este o povară? Cui îi pasă 
că eu fac toată munca, că întotdeauna eu conduc maşina, că 
fac toate cumpărăturile? Dar nu mă plâng. Nu. Ce drept am cu? 
Nu, Sarah nu are drepturi. Sarah nu se plânge. Hartley este 
deprimat. Eu nu trebuie să mă plâng. Hartley este un vierme, 
nu un bărbat. Dar nimănui nu-i pasă de Sarah. Eu trebuie doar 
să duc poverile pe care Dumnezeu mi le-a dat. Sarah face 
ceea ce trebuie să facă. 

Am fost luat prin surprindere de acest atac virulent şi nu 
eram sigur că mai vreau să intru în dispută cu ea. Dar am con- 
tinuat mai mult din curiozitate, decât crezând că aş putea să 
dau un ajutor în această situaţie. 

— Înţeleg că nu aveţi copii, am spus. E vorba de o alege- 
re pe care aţi făcut-o dvs.? 

— Hartley este incapabil să facă copii, a anunţat Sarah. 

— Da? De unde ştiţi asta? 

Sarah mi-a aruncat o privire care sugera că sunt neștiutor 
în ale vieţii. 

— Deoarece am fost examinată de un ginecolog, a expli- 
cat ea. A spus că sunt în perfectă stare. Nu este nimic în nere- 
gulă în ceea ce mă priveşte. 

— Şi dvs. aţi fost examinat? l-am întrebat pe Hartley. 

A clătinat din cap că nu. 

— De ce nu? 

— De ce aş mai fi fost examinat? m-a contrazis Hartley, 
ca şi cum aș fi fost incapabil să văd ceea ce era evident. Nu e 
nimic în neregulă cu Sarah, deci trebuie să fie vina mea. 

— Domnule Hartley, sunteţi cel mai pasiv om pe care l-am 
întâlnit, i-am spus. Acceptaţi, pur şi simplu, că soția dvs. spu- 
ne adevărul despre examinarea ei. La fel de pasiv, presupu- 
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neți că, deoarece rezultatul examinării a fost normal, dvs. tre- 
buie să fiți anormal. Există o mulţime de cazuri în care atât 
soţul, cât şi soţia sunt normali, dar nu pot avea copii. S-ar pu- 
tea să fiți perfect în regulă. De ce nu verificaţi? 

— N-are nici un rost, doctore, a răspuns Sarah în locul lui. 
Suntem prea bătrâni ca să mai avem copii. Și nu avem bani 
pentru mai multe testări. Uitaţi că eu sunt singura care aduce 
bani în casă. În plus, a adăugat ea zâmbind, vi-l puteţi imagi- 
na pe Hartley tată? El nu poate să-și aibă grijă nici măcar de 
viața lui. 

— Dar nu credeţi că ar fi de folos pentru Hartley să afle că 
nu este incapabil din punct de vedere fizic să fie tată? 

— Sarah are dreptate, a intervenit Hartley, venind, de fapt, 
în apărarea afirmației soției sale cu privire la nepotrivirea lui 
cu rolul de tată. Nu ar avea nici un rost. 

Începusem să mă simt foarte obosit. Mai aveam douăzeci 
de minute până să vină următorul pacient, dar eram foarte 
tentat să închei pe loc interviul. Nu exista vreo speranţă de a 
schimba lucrurile. Nu se întrevedea vreo posibilitate de a-l 
ajuta pe Hartley. Era prea departe. Dar de ce? M-am întrebat 
cum şi de ce, pentru numele lui Dumnezeu, se ajunsese la aceas- 
tă mizerie? 

— Povestiți-mi despre copilăria dvs., i-am cerut lui Hartley. 

— Nu e nimic de spus, a murmurat el. 

— Ei bine, cât de departe aţi ajuns cu şcoala? am întrebat. 

— Hartley a mers la Yale, a răspuns din nou Sarah în lo- 
cul lui. Dar apoi a picat la examene, nu-i aşa, dragă? 

Hartley a dat din cap. 

M-am simţit rău gândindu-mă că acest „vierme“, cum îl 
numise Sarah în mod aspru, fusese odată un student cu ochi 
strălucitori. 

— Cum s-a întâmplat de aţi ajuns la Yale? 

— Familia mea era avută. 

— Dar trebuie să fi fost, de asemenea, şi un tânăr minunat, 
am comentat. 
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— Nu e de-ajuns să fii minunat dacă nu munceșşti, a inter- 
venit încă o dată Sarah. Eşti frumos pe cât te faci de frumos, 
asta am susținut întotdeauna. 

M-am întors către ea: 

— Sunteţi conştientă că ori de câte ori încerc să mă con- 
centrez pe orice calitate ar putea avea soţul dvs., imediat să- 
rii şi îl „castraţi“? 

Ea a ţipat la mine: 

— Să-l castrez? ÎI castrez, asta fac eu? Toţi doctorii sunt la 
fel. „Poate că tu îl castrezi“, îmi spun ei. Este doar vina mea, 
nu-i aşa? Da, întotdeauna Sarah e de vină. El nu munceşte, nu 
conduce mașina, nu face nimic, dar Sarah e mereu de vină. Ei 
bine, vreau să vă spun că el a fost castrat înainte să-l întâlnesc 
eu. Mama lui era o alcoolică nenorocită. Tatăl lui era la fel de 
slab ca și el. N-a putut nici măcar să-şi termine facultatea. 
Apoi, m-au acuzat pe mine că m-am căsătorit cu el pentru 
bani. Hm, ce bani? Nenorocita de maică-sa a cheltuit toţi ba- 
nii, dându-i pe pileală. N-am văzut nici un ban. Nu m-a aju- 
tat nimeni niciodată. Nimeni nu o ajută pe Sarah. Sarah le 
face pe toate. Dar ea îl castrează, o acuză ei. Credeţi că a fost 
vreodată vreunul dintre doctori interesat de mine? Nu. Nici 
unul. Ei doar mă acuză. 

— Eu aş fi interesat de dvs., Sarah, am rostit blând şi am 
adăugat: dacă m-aţi lăsa. De ce nu-mi spuneţi ceva despre fa- 
milia dvs. şi despre felul cum aţi crescut? 

— O, deci acum eu sunt pacientul, nu-i aşa? m-a întrebat 
ea cu amărăciune. Ei bine, îmi pare rău. Nu o să fiu un cobai. 
Nu am nevoie de ajutorul dvs. Nu e nimic în neregulă cu 
mine. Primesc tot ajutorul de care am nevoie de la pastorul 
meu. El mă înțelege. Ştie prin ce trec. Dumnezeu îmi dă toa- 
tă puterea de care am nevoie. L-am adus pe Hartley aici pen- 
tru a fi ajutat. El este cel care are nevoie de ajutor. Ajutaţi-l 
pe el — dacă puteţi. 

— Vorbesc foarte serios, Sarah, am continuat. Aveţi multă 
dreptate spunând că Hartley are nevoie de ajutor şi îi vom da 
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tot sprijinul pe care i-l putem da. Dar cred că şi dvs. aveţi ne- 
voie de ajutor. Situaţia în care vă găsiţi este teribil de dificilă 
şi văd cât de supărată sunteţi din această cauză. Consider că 
v-aţi simţi mult mai bine dacă aţi vorbi cu cineva sau dacă 
m-aţi lăsa să vă fac un tranchilizant uşor. 

Dar Sarah își recăpătase stăpânirea de sine. Se trase înapoi 
pe scaun și îmi zâmbi, ca și cum aş fi fost un tânăr de treabă, 
dar prost orientat. 

— Muţumesc, doctore, sunteţi foarte bun, a spus ea, dar 
cred că nu sunt supărată. Există foarte puţine lucruri care mă 
supără în această lume. 

— Sunt de altă părere, am contrazis-o. Cred că sunteţi su- 
părată, chiar foarte supărată. 

— Poate că aveţi dreptate, doctore, a răspuns Sarah, fără 
să se mai agite. Boala lui Hartley a fost o povară teribilă pen- 
tru mine. Mi-ar fi mult mai uşor dacă el n-ar mai exista. 

M-am cutremurat în sinea mea. Hartley nu părea afectat; 
era deja atât de deprimat, de prăbuşit, încât nu mai putea fi 
afectat de ceva. 

— Atunci, de ce nu-l părăsiţi? am întrebat. Cred că v-aţi 
simţi mai bine fără această povară. Și pe termen lung, poate 
că ar fi mai bine și pentru Hartley dacă ar fi forțat să stea pe 
propriile-i picioare. 

— Oh, mi-e teamă că Hartley are mult prea multă nevoie 
de mine, doctore, a zâmbit Sarah cu un aer matern. 

S-a întors către soțul ei: 

— N-ai fi în stare să te descurci dacă te-aș părăsi, nu-i aşa, 
dragă? 

Hartley arăta îngrozit. 

— Ar fi, fără îndoială, foarte dificil pentru el, am recunos- 
cut. Dar s-ar putea face în așa fel, încât Hartley să meargă să 
stea într-un spital o perioadă lungă de timp. Dvs. aţi ști că el 
este bine tratat, iar el ar fi sprijinit acolo, atât cât e necesar 
pentru a se produce o schimbare. 
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— Crezi că ţi-ar plăcea asta, dragă? l-a întrebat Sarah. 
Ți-ar plăcea să mergi la spital şi să mă părăsești? 

— Te rog, s-a văitat Hartley, te rog, nu! 

— Dragă, spune-i doctorului că nu vrei să te părăsesc, i-a 
ordonat Sarah. 

— Te iubesc, s-a smiorcăit Hartley. 

— Vedeţi, doctore, a explicat Sarah victorioasă, nu pot 
să-l părăsesc când el mă iubeşte. 

— Dar dvs. îl iubiţi? am întrebat. 

— Iubire? a întrebat Sarah aproape amuzată. Ce-i aia iubi- 
re? Cred că cel mai bine ar fi să numim sentimentul datorie, 
doctore. Sunt datoare să am grijă de el. 

— Nu sunt sigur cât de mult este datorie şi cât de mult este 
nevoie, am spus înfruntând-o. Din perspectiva mea, se pare 
că aveţi o nevoie profundă de această sarcină pe care o repre- 
zintă Hartley. Poate e din cauză că n-aţi avut un copil al dvs. 
Probabil că încercaţi să faceţi din Hartley bebeluşul pe care 
nu l-aţi putut avea. Nu ştiu. Dar dintr-un motiv sau altul, aveţi 
o nevoie copleșitoare de a-l domina pe Hartley, tot așa cum el 
are o nevoie copleșitoare de a depinde de dvs. Nevoile dvs. 
sunt împlinite de această stranie căsătorie, la fel cum sunt şi ale lui. 

Sarah a râs bizar, ciudat, scoțând un hohot straniu, îngrozitor. 

— Mere şi portocale, doctore, a zis ea. Da, mere şi portoca- 
le. Nu le poţi compara. Nu puteţi să-l comparaţi pe Hartley cu 
mine. Suntem ca merele și portocalele. Dar nu ştiţi cine este 
ce, nu-i aşa? Eu sunt un măr sau o portocală? Am o coajă în- 
creţită sau o coajă netedă? Sau am o coajă groasă? 

A hohotit din nou în felul ei ciudat. 

— Da, bănuiesc că am o coajă groasă. Trebuie să avem 
coaja groasă împotriva celor ce ne persecută. Voi sunteţi per- 
secutorii pseudoştiințifici. Dar e în regulă. Ştiu cum să mă 
descurc cu cei ce decojesc portocalele şi taie merele. Dumne- 
zeu mă iubește. Puterea noastră este în ceruri. Puteţi gândi 
ceea ce gândiţi, puteţi spune ceea ce spuneţi. Dar să ştiţi că 
sunt nişte gunoaie, m-a jignit ea. La ghenă, acolo sfârşesc ele, 
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nu-i aşa? Cojile de portocalele şi feliile de mere. În gunoi. Și 
acolo vor sfârși toți persecutorii pseudoştiinţifici. În gunoi, cu 
toate celelalte fructe, a sfârşit ea triumfător. 

Am început să mă tem că făcusem o greşeală înfruntând-o 
pe Sarah, ascultând-o cum îşi pierde controlul. Hartley, în ne- 
norocirea sa, cu încercările lui de sinucidere și cu existenţa lui 
patetică, era într-o stare îndeajuns de rea; la ce le-ar fi slujit 
amândurora să sfârșească în spital? Probabil că ea se simţise 
pusă la colț. Mai bine îi dădeam spaţiu ca să poată să-și revină. 

— Aproape că mi s-a terminat timpul şi trebuie să hotă- 
râm un plan de tratament. Înţeleg că dvs. nu simțiți că ați avea 
nevoie de vreun tratament acum, Sarah, şi fără îndoială păreţi 
să funcţionaţi bine. Dar Hartley în mod clar pare să aibă ne- 
voie de asistenţă, nu credeţi? 

— Da, săracul Hartley, nu face prea bine, a fost de acord 
Sarah, acționând ca şi cum în ultimele minute nu se întâmpla- 
se nimic. Trebuie să facem ceva ca să-l ajutăm. 

Am oftat ușurat. Amestecul meu în căsnicia lor, deşi nu re- 
uşise să amelioreze nimic, cel puţin nu făcuse nici un rău în 
plus. 

— Credeţi că ar trebui să rămâneţi la medicamentele dvs.? 
l-am întrebat pe Hartley. 

EI a dat din cap, fără să spună vreun cuvânt. 

— Gândurile tale se înrăutăţesc atunci când nu-ţi iei pasti- 
lele, nu-i aşa, dragă? a spus Sarah. 

— Cred că aşa trebuie procedat, am comentat. Dar psiho- 
terapia? V-aţi gândit dacă v-ar plăcea să petreceţi ceva timp 
vorbind cu cineva despre dvs. înşivă în profunzime? 

Hartley a scuturat din cap. 

— Mă face să mă simt rău, a murmurat el. 

— Penultima dată a încercat să se sinucidă atunci când au 
încercat să-i facă psihoterapie, a confirmat Sarah. 

Am scris reţeta cu aceleaşi medicamente pe care Hartley 
le lua și în spital, cu acelaşi dozaj şi am precizat că aş vrea 
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să-l văd din nou peste trei săptămâni pentru a-mi da seama 
dacă medicaţia trebuie ajustată. 

— Dar, bineînţeles, întâlnirea nu va fi tot atât de lungă ca 
aceasta, am explicat. De fapt, va fi foarte scurtă. 

— Bineînţeles, doctore, a încuviințat Sarah când ne-am ri- 
dicat cu toții în picioare. Deja aţi făcut foarte mult pentru 
Hartley. Nu vă putem mulțumi îndeajuns. 

Două minute mai târziu, după ce scrisesem o scurtă notă 
în agendă, am ieşit pentru o ceașcă de cafea. Hartley şi Sarah 
tocmai îi plătiseră secretarei pentru vizită şi ieșeau pe uşă, 
când am auzit-o pe Sarah spunând: 

— Acest doctor e mult mai bun decât cel de la clinica cea- 
laltă. Nu crezi? Măcar este american. N-am putut înțelege ni- 
mic din ce a spus celălalt, nu-i aşa, dragă? 


'robit de Sarah. Tema robiei este frecventă în basme şi mituri, 
în care prinți, prințese şi alte ființe devin captive ale puterii 
răului unor vrăjitori malefici sau demoni. La fel ca şi alte mi- 
turi despre rău, şi acestea au nevoie să fie studiate. Dar spre 
deosebire de ceea ce se întâmplă în astfel de mituri, nu am 
fost capabil să-l salvez pe Hartley din sclavia sa. Pentru că era 


La un moment dat, în timpul şedinţei, i-am spus lui Hartley 
că era „cel mai pasiv om pe care l-am întâlnit vreodată“. O 
persoană pasivă înseamnă o persoană inactivă — cel ce ia în 
loc să dea, cel ce urmează pe altcineva în loc să fie conducă- 
torul, cel ce primeşte în loc să facă. Aş putea folosi un număr 


de alte cuvinte: „dependent“, „infantil“, „leneş“”. Hartley era 


* Erich Fromm a pus în circulaţie termenul de „simbioză incestuoasă“, 
referindu-se la una dintre cele trei componente ale „sindromului decăderii“ 
sau ale caraterului rău. Deşi lui Hartley îi lipseau celelalte componente, el 
era însăşi încarnarea definiţiei simbiozei incestuoase. Termenul sugerează 
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monumental de leneș. Relaţia lui cu Sarah semăna cu aceea a 
unui copil agăţat de mama lui. El nici nu a vrut măcar să in- 
tre singur în biroul meu şi cu atât mai puţin să-şi asume ris- 
cul sau să folosească energia pentru a gândi independent, 
pentru sine. 

De ce era Hartley atât de leneş? Nu ştim cu siguranță. Co- 
mentariile pe care le făcuse Sarah, conform cărora mama lui 
era alcoolică, iar tatăl lui la fel de slab ca şi el, sugerează că 
provenea dintr-o familie în care părinţii îi serviseră ca modele 
de lene, iar el probabil că nu reuşise să primească împlinirea 
de care avea nevoie în copilăria timpurie. Putem presupune 
că, atunci când o întâlnise pe Sarah, era deja o persoană pro- 
fund leneşă, un copil în haine de adult, care în mod incon- 
Ştient căuta o mamă puternică, pe care nu o avusese, ca să 


aibă grijă de el. Sarah se potrivise perfect rolului, la fel cum 
el, probabil, se potrivise cerințelor ei de a avea un potențial 


sclav. Odată ce relaţia dintre ei s-a stabilit, a devenit un cerc 
vicios, intensificând, fireşte, boala fiecăruia. Dominația ei a 
încurajat mai departe supuşenia lui, iar slăbiciunea lui a hră- 
nit dorința ei de avea putere asupra cuiva. 


Voie a răului din Sarah. Acest lucru este important, deoarece 
cazul exemplifică un adevăr general: nu devenim parteneri ai 


a adulţi, nu suntem forţaţi de soar- 
tă să cădem în capcana unei puteri rele; intrăm singuri în 
această capcană. Vom vedea cum acţionează acest principiu 
în toate capitolele ce vor urma, atunci când vom discuta de- 
spre fenomenul de grup rău, analizând felul în care un mare 


faptul că el intrase într-o relaţie de supunere faţă de rău, deoarece el însuşi 
era parţial rău. Este adevărat că nu se simţea confortabil în robia sa. Vag 
conştient de faptul că era prins într-o capcană mortală, oscila între două căi 
cât mai uşoare de scăpare: a o omori pe Sarah sau a se omori pe sine. Era 
prea leneș pentru a lua măcar în considerare calea legitimă de scăpare ce i 
se deschidea, dar care reprezenta în mod clar calea mai dificilă, cea a inde- 
pendenţei psihologice. 
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număr de oameni pot cu atâta uşurinţă să participe la un com- 
portament dintre cele mai atroce. 

Pentru moment însă, suntem preocupaţi de cel mai mic 
grup — cuplul — și de felul cum participă doi oameni la rău. 
Cazul lui Hartley şi Sarah a fost adus în discuţie, în parte, da- 
torită observaţiei că pare imposibil de precizat care dintre cei 
doi parteneri ai cuplului rău era cel rău. Amândoi părinții lui 
Bobby păreau răi. Atât DI R, cât şi Dna R erau implicaţi în 
mod egal în distrugerea spiritului lui Roger. Tocmai datorită 
naturii răului lor, nu am reușit să mă apropii îndeajuns de ei 
pentru a-i cunoaște mai bine. Bănuiala mea pur speculativă 
este că ei nu erau răi în egală măsură, aşa cum păreau. Mă în- 
doiesc că doi oameni foarte răi pot trăi împreună în aceeaşi 
locuință, având o căsnicie trainică. Ar fi prea distructivi pen- 
tru cooperarea de care e nevoie. Presupun, prin urmare, că 
unul sau altul dintre părinţii lui Bobby avea un rol dominant 
în răul lor tacit şi cred că acelaşi lucru este adevărat și în ca- 
zul Dlui şi Dnei R. În orice cuplu rău, dacă i-am examina su- 
ficient de îndeaproape pe cei doi, îmi imaginez că am găsi un 
partener care este măcar într-o anumită măsură robit celuilalt, 
în acelaşi fel în care Hartley era robit de Sarah, deşi puţin pro- 
babil în aceeași măsură. 

Dacă cititorul crede că relaţia dintre Hartley şi Sarah era 
una bizară, sunt de acord. Am ales acest caz, deoarece ei for- 
mau cel mai „bolnav“ cuplu de acest fel pe care l-am întâlnit 
în anii în care am practicat psihiatria. Deşi bizar, genul de re- 
laţie pe care-l ilustrează este destul de comun. Fenomenul 
robiei în căsnicie nu e unul rar. Cititorii care sunt psihiatri 
trebuie să fi văzut în practica lor zeci de astfel de cazuri. Şi 
presupun că orice cititor, reflectând, va putea să recunoască 
acest gen de căsnicie măcar la câteva dintre cunoştinţele lor. 


rii integrității propriului sine bolnav. Pe scurt, este vorba de 


găsirea unui țap ispăşitor. Găsim un ţap ispăşitor nu în cel pu- 
ternic, ci în cel slab. Pentru ca răul să-şi folosească în acest 
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mod malefic puterea, trebuie mai întâi să aibă capacitatea de 
a o întrebuința. Cei răi trebuie să-şi domine într-un fel victimele. 
Cea mai comună relaţie de dominație este aceea dintre părinte 
şi copil. Copiii sunt slabi, lipsiţi de apărare, prinşi în capcana 
relaţiilor cu părinţii lor. Sunt născuţi în robia faţă de părinții 
lor. Nu este de mirare, deci, că majoritatea victimelor răului, 
precum Bobby şi Roger, sunt copii. Ei, pur şi simplu, nu sunt 
liberi sau nu au îndeajuns de multă putere ca să scape. 

Pentru ca adulții să fie victime ale răului, trebuie să nu 
aibă puterea de a scăpa. Ei ar putea fi neputincioşi când un 
pistol este îndreptat spre capul lor sau dacă s-ar afla în situa- 
ţia evreilor mânaţi în camerele de gazare ori a locuitorilor din 
Mylai, aliniaţi pentru a fi împuşcaţi. Sau ar putea fi neputin- 
cioşi în virtutea lipsei lor de curaj. Spre deosebire de evrei, de 
locuitorii din Mylai şi de copii, Hartley era, din punct de ve- 
dere fizic, liber să scape. Teoretic, putea să plece de lângă 
Sarah. Dar era legat de ea cu lanţurile lenei şi ale dependen= 
tei şi, deşi adult, era neputincios ca un copil. Ori de câte ori 
adulţii care nu se află în bătaia puştii devin victime ale răului, 
acest lucru se întâmplă deoarece, într-un fel sau altul, au în- 
Cheiat un târg precum Hartley. 


Boala mintală și numele răului 


Problema găsirii unui nume pentru acest fenomen este una 
dintre temele acestei lucrări. Ea a fost discutată în mai multe 
contexte: ştiinţa nu a reuşit să numească răul ca subiect al cer- 
cetării sale; numele răului nu a apărut în lexiconul psihiatric; 
ezităm să etichetâm indivizi cu numele de „rău“; însă, în pre- 
zenţa unor astfel de omeni, am putea trăi o groază nenumită sau 
repulsie; totuşi, a numi răul nu este o acţiune lipsită de pericol. 

A numi corect un lucru ne dă o anumită putere asupra lui. 
Prin numele lui, îl identificăm. Suntem lipsiţi de putere asupra 
unei boli până când nu-i putem da un nume potrivit, cum ar fi 
„pneumonie pneumococică“ sau „embolie pulmonară“. Fără 
astfel de identificări nu ştim cum să o tratăm. Este o mare di- 


144 PSIHOLOGIA MINCIUNII 


ferenţă atât din punct de vedere terapeutic, cât şi al prognozei 
dacă etichetăm tulburarea mintală a unei persoane ca fiind 
„schizofrenie“ sau „psihonevroză“. Chiar dacă nu avem la în- 
demână un tratament eficient, este bine să avem o denumire. 
Pityriasis rozeu este o boală de piele urâtă şi câteodată foarte 
deranjantă, pentru care nu există o terapie potrivită. Dar pa- 
cientul este fericit să plătească o consultaţie la un dermatolog 
pentru a i se spune: „Nu este decât un Pityriasis rozeu. Nu e 
lepră. Nu avem un tratament pentru această boală, dar nu te 
îngrijora, nu-ți va face nici un rău şi va dispărea de la sine în 
două sau trei luni.“ 

Nici nu putem începe să ne ocupăm de o boală până când 
nu o identificăm după numele ei propriu. Tratamentul unei 
maladii începe cu diagnosticul. Dar este răul o boală? Mulţi 
nu l-ar considera astfel. Există mai multe motive pentru care 
cineva ar ezita să categorisească răul ca boală. Unele dintre 
motive sunt emoţionale. De exemplu, suntem obişnuiţi să 
simţim milă sau compasiune pentru cel bolnav, dar emoţiile 
pe care un om rău le trezeşte în noi sunt mânia şi dezgustul, 
dacă nu chiar ura. Am putea oare să simţim milă şi compasiu- 
ne pentru părinţii care-i dau fiului lor mai mic arma cu care 
fratele acestuia s-a sinucis de Crăciun? Am putea oare să pri- 
vim cu bunăvoință orice criminal, cu excepţia acelor câțiva 
care sunt atât de bolnavi, încât se vede clar că sunt „cu minţile 
aiurea“? Oamenii etichetaţi în acest context ca răi nu sunt ne- 
buni în sensul pe care-l dăm, de obicei, acestui cuvânt. Nu 
sunt bâlbâiți sau demenți. Sunt coerenţi şi stăpâni pe sine, au 
slujbe cu responsabilităţi, câştigă bani, funcționează aparent 
bine în sistemul social și cu greu ar putea fi identificaţi ca mă- 
car puţin dereglaţi, la o analiză superficială. Iar faptul că nu 
putem simți nici un pic de compasiune pentru cei care sunt răi 
spune ceva doar despre reacția noastră emoțională, nerăspun- 
zând la întrebarea dacă răul este sau nu o boală. Chiar atunci 
când suntem înspăimântați sau dezgustaţi de leproşi, recu- 
noaştem că lepra este o boală. 
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Dincolo de reacţiile noastre emoţionale, există trei motive 
raționale care ne fac să ezităm să privim răul ca pe o boală. 
Deși fiecare dintre aceste trei motive este convingător în felul 
său, voi adopta totuși poziţia potrivit căreia răul trebuie privit 
ca o boală mintală. Voi face acest lucru în contextul examină- 
rii erorii inerente fiecăruia dintre aceste trei argumente. 

Primul argument susţine că oamenii n-ar trebui consideraţi 
bolnavi dacă nu suferă de o durere sau de un handicap — că 
nu există boală fâră suferință. Acesta este un argument vechi, 
dar la fel de aprig contestat astăzi ca întotdeauna. Cuvântul 
din limba engleza care desemnează o boală este „disease“ şi 
înseamnă concret „suferință“. O persoană este bolnavă atunci 
când trăiește „dis-ease“”, adică nu îi este ușor şi are parte de 
un disconfort. Bineînţeles, cel mai probabil este să spunem 
despre noi că suntem bolnavi atunci când suferim într-un fel 
pe care nu-l dorim şi nu este necesar. Cu siguranţă, oamenii 
„răi“ pe care i-am descris nu vor spune despre ei că sunt bol- 
navi şi nici nu vor părea că suferă. Fără îndoială că ei nu se 
vor identifica pe sine ca pacienţi. Aşa cum am menţionat, oa- 
menilor răi le este caracteristic, în narcisismul lor, să creadă 
că nu e nimic rău în legătură cu ei, că sunt specimene 
omeneşti perfecte din punct de vedere psihologic. Dacă sufe- 
rința și autodefinirea sunt considerate criterii pentru boală, 
atunci un individ rău ar fi ultimul dintre oameni considerat 
bolnav mintal. 

Dar există mari probleme cu acest argument. Există o mul- 
time de boli fizice care sunt complet lipsite de simptome în 
primele lor stadii. Un individ cu o funcţie de conducere des- 
coperă la un examen medical de rutină că are presiunea sân- 
gelui foarte crescută, iar el susţine că este într-o formă perfectă. 
Oare nu ar trebui să-i prescriem medicamente care să-i redu- 
că presiunea sângelui (medicamente care s-ar putea să-l facă 


” În lb. engleză, „ease“ înseamnă „uşor“, iar „dis“ este o particulă de 
negare. (N. trad.) 
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să se simtă mai puţin în formă)? Sau trebuie să aşteptăm până 
când suferă un accident vascular fatal sau care să-l lase inva- 
lid pentru a considera hipertensiunea lui o boală? Testul Pa- 
panicolau a devenit o procedură de rutină în asistenţa medi- 
cală regulată acordată femeilor, deoarece detectează cancerul 
de col uterin în momentul în care boala poate fi încă tratată și 
cu ani înainte de a-i cauza femeii vreun disconfort sau vreun 
handicap. Oare ar trebui să amânăm tratamentul chirurgical 
dureros până când ea va începe să se simtă rău — iar atunci 
ureterele îi vor fi blocate de tumoare și va muri din cauza ri- 
nichilor? Dacă definim boala doar în termenii suferinței pe 
care o produce, atunci ar trebui să declarăm că cele mai mul- 
te cazuri de hipertensiune şi de cancer nu sunt, de fapt, boli. 
Pare absurd. 

Bineînţeles, atunci când medicul ne spune că avem o pro- 
blemă serioasă, de cele mai multe ori ţinem seama de cuvin- 
tele lui fie că avem dureri sau nu. Acceptăm afirmaţia lui că 
suntem bolnavi şi, ca urmare, începem să spunem despre noi în- 
şine că suntem bolnavi, chiar dacă de fapt nu ne simţim bolnavi. 

Dar nu întotdeauna. Să ne gândim la cazul unui fermier 
care suferă un infarct serios, îşi pierde cunoștința şi este dus 
la spital. A doua zi, când se trezește la salonul de terapie in- 
tensivă, se căzneşte să se dea jos din pat și să-şi smulgă mo- 
nitorul cardiac de la piept. Asistentele îi spun să rămână cul- 
cat şi să se relaxeze, deoarece a suferit un atac de cord, este 
serios bolnav şi trebuie să se liniştească dacă nu vrea să aibă 
un alt atac. „Este ridicol!“ — ţipă fermierul, luptându-se şi 
mai tare. „Nu este nimic în neregulă cu mine. Inima mea este 
trainică precum dolarul. Nu ştiu cum de m-aţi înșelat să mă 
aduceţi aici, dar eu trebuie să merg acasă să mulge vacile!“ 
După ce este chemat medicul şi încercările de a-l linişti 
eșuează, ar trebui oare să-l lăsăm pe om să se îmbrace şi să se 
ducă acasă să muncească la ferma lui? Sau trebuie să-l împie- 
dicăm, sedându-l rapid în măsura în care e necesar, și în aces- 
te condiţii să continuăm să-i dăm informaţii adevărate despre 
starea lui şi să-i acordăm timp să se împace cu ele? 
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Sau să luăm în discuţie un alcoolic în timpul tratamentu- 
lui de dezalcoolizare, care nu a dormit de trei zile, tremură ca 
o frunză, are o temperatură de 40°C, are pulsul 145 şi pe dea- 
supra este sever deshidratat. El e convins că spitalul este un 
lagăr de exterminare japonez și că trebuie să evadeze imediat, 
cu orice preț, pentru a-şi salva viaţa. Ar trebui oare să-l lăsăm 
să fugă din spital şi să alerge nebuneşte pe străzi, ascunzân- 
du-se în spatele mașinilor, până când ar cădea mort de obo- 
seală din cauza convulsiilor sau a deshidratării? Sau trebuie 
să-l reținem împotriva voinţei lui şi să-i administrăm doze 
masive de tranchilizante, până când reuşeşte să fie cuprins de 
somnul de care are disperată nevoie şi începe să-şi revină? 

Evident, în fiecare dintre cele două cazuri vom urma cea 
de-a doua opțiune, deoarece știm că aceşti oameni sunt foar- 
te bolnavi, în ciuda faptului că ei nu s-ar caracteriza astfel şi 
nici nu ar accepta definiţia noastră. Noi ne dăm seama că ne- 
putinţa lor de a realiza că sunt bolnavi, chiar dacă sunt puşi în 
faţa unor dovezi copleşitoare, face parte, de fapt, din boala în- 
săşi. Oare nu se întâmplă la fel cu cei care sunt răi? Nu vreau 
să sugerez că oamenii răi trebuie să fie închiși în spitale psi- 
hiatrice sau lipsiţi de drepturile lor civile în cursul normal al 
vieților lor. Dar afirm, așa cum am mai spus-o, că neputința 
celor răi de a-şi da seama că este ceva în neregulă cu ei con- 
stituie o componentă esențială a condiţiei lor. Şi mai afirm, de 
asemenea, că maladia, fie că e vorba de răutate, delir, psiho- 
ză, diabet sau hipertensiune, reprezintă o realitate obiectivă şi 
nu trebuie definită printr-o recunoaștere subiectivă sau prin- 
tr-o lipsă de recunoaştere. 

Folosirea conceptului de suferință emoţională pentru a de- 
fini boala este, de asemenea, greşită, sub mai multe alte as- 
pecte. Aşa cum observam în cartea mea, Drumul către tine în- 
suți, deseori aceia dintre noi care sunt cei mai sănătoşi şi mai 
avansați din punct de vedere spiritual sunt chemaţi să sufere în 
feluri mult mai dureroase decât experienţele trăite de un om 
obișnuit. Marii conducători, atunci când sunt buni și înţelepţi, 


s 
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probabil că îndură suplicii de un grad necunoscut omului 
obişnuit. Reciproc, lipsa disponibilităţii de a suferi o durere 
emoțională este cea care stă, de obicei, la rădăcina bolii emo- 
tionale. Cei care au experimentat profund depresia, îndoiala, 
confuzia sau disperarea pot fi infinit mai sănătoşi decât cei 
care afişează, în general, siguranţă de sine, se complac şi sunt 
mulţumiţi de propria persoană. Negarea suferinţei defineşte 
boala mai bine decât acceptarea suferinţei. 

Oamenii răi neagă suferinţa provenită din vinovăția lor — 
dureroasa recunoaștere a propriului păcat, inadecvarea şi im- 
perfecțiunea lor —, aruncând durerea asupra celorlalți, prin 
mecanisme de proiecţie şi găsirea de țapi ispăşitori. Poate că 
ei înşişi nu suferă, dar cei din jurul lor, da. Ei cauzează sufe- 
rință. Cei răi creează pentru cei pe care-i domină o societate 
bolnavă în miniatură. 

În realitate, noi nu existăm doar ca indivizi, ci şi ca fiinţe 
sociale, suntem componente ale unui organism mai mare, nu- 
mit societate. Chiar dacă în definirea bolii am pune accentul 
pe suferință, nu este nici necesar, nici înțelept să concepem 
boala în termeni legaţi doar de individ. Poate că părinţii de- 
scrişi până acum nu suferă ei înșiși, dar familiile lor suferă. Iar 
simptomele unei familii tulburate — depresia, sinuciderea, 
notele mici la şcoală ale copiilor — decurg din modul de con- 
ducere pe care îl exercită ei. În termeni de „teoria sistemelor“, 
suferința copiilor este simptomatică nu pentru propria lor 
boală, ci pentru cea a părinţilor. Să-i considerăm oare sănătoși 
pe indivizi doar pentru că ei înşişi nu suferă — indiferent cât 
de multă amărăciune și durere provoacă altor ființe omeneşti? 

În sfârșit, cine poate spune în ce fel suferă cei răi? Fără în- 
doială, este adevărat faptul că cei răi nu par să sufere pro- 
fund. Pentru că ei nu pot admite slăbiciunea sau imperfecțiu- 
nea din sine, par să nu sufere. Ei trebuie să pară în propriii lor 
ochi că sunt mereu la înălțime, mereu la cârmă. Narcisismul le 
cere acest lucru. Totuşi, noi ştim că în realitate nu sunt la înăl- 
time. Oricât de competenţi s-ar descrie pe sine unii părinţi, în 
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realitate ştim că sunt incompetenţi în acest rol. Aparenţa de 
competență e doar atât: o aparenţă. O pretenţie. În loc să fie 
ei înșiși la cârma propriei persoane, narcisismul lor este cel 
care comandă, cerându-le mereu, forțându-i să-și menţină 
pretenţia de a fi sănătoși şi integri. 

Gândiţi-vă la energia psihică necesară pentru a susţine per- 
manent pretenţia atât de caracteristică celor răi! Ei canalizea- 
ză, probabil, tot atâta energie în raționamentele lor nesincere 
şi în compensaţiile distructive pe cât consumă un om sănătos 
pentru un comportament plin de iubire. De ce? Ce anume îi 
posedă, ce-i impulsionează? E vorba mai ales de frică. Sunt 
îngroziţi de faptul că amăgirea lor se va destrăma și că vor fi 
expuși lumii întregi şi lor înșile. Sunt continuu înspăimântați 
de faptul că vor ajunge faţă în faţă cu propriul lor rău. Dintre 
toate emoțiile, frica este cea mai dureroasă. Chiar dacă în via- 
ta de zi cu zi încearcă să pară calmi şi stăpâni pe sine, cei răi 
îşi duc vieţile în frică. Este o teroare — şi o suferință — cro- 
nică, ţesută atât de adânc în alcătuirea fiinţei lor, încât proba- 
bil că nici măcar nu o mai simt. lar dacă ar simţi-o, narcisis- 
mul lor omniprezent le-ar interzice să o recunoască vreodată. 
Chiar dacă nu putem să avem milă pentru cei răi, putem, cu 
siguranţă, să simțim milă pentru bătrâneţea lor inevitabil mi- 
zerabilă sau pentru starea sufletelor lor după moarte, pentru 
vieţile pe care le trăiesc într-o aproape nesfârșşită anxietate. 

Indiferent dacă oamenii răi suferă sau nu, experienţa su- 
ferinţei este atât de subiectivă, iar semnificaţia ei, atât de 
complexă, încât cred că cel mai bine e să nu definim boala şi 
afecțiunile în termeni de suferință. În schimb, cred că boala şi 
maladia trebuie definite drept orice defect din structura tru- 
purilor sau a personalităților noastre care ne împiedică să 
ne atingem potențialul ca ființe omeneşti. 

Bineînţeles, s-ar putea să existe unele diferențe de opinie 
în privința a ceea ce constituie exact potenţialul uman. Totuşi, 
există un număr suficient de bărbaţi și femei în toate culturi- 
le şi în toate timpurile care, la vremea maturității lor depline, 


150 PSIHOLOGIA MINCIUNII 


au dobândit un fel de graţie a existenţei, despre care spunem 
în general: „Au devenit oameni adevăraţi.“ Prin aceasta vrem 
să spunem că vieţile lor aproape au atins divinul. Putem să-i 
studiem pe aceşti oameni, observându-le trăsăturile”. Pe 
scurt, ei sunt înţelepţi şi conştienţi; se bucură de gustul vieţii, 
deşi înfruntă şi acceptă moartea. Nu numai că lucrează efi- 
cient, dar sunt şi creativi, şi fără urmă de îndoială iubesc cele- 
lalte fiinţe omeneşti, pe care le conduc atât cu intenții, cât şi 
cu rezultate benefice. 

Cei mai mulți oameni însă au trupul şi spiritul atât de schi- 
lodite, încât, cu toate eforturile lor, nu pot atinge o condiţie 
atât de elevată fără o masivă asistenţă terapeutică. Printre 
aceste legiuni de schilodiți — marea masă a umanității sufe- 
rinde — cei răi rămân, poate, cei mai demni de milă dintre toți. 

Am afirmat că există încă două motive pentru care am ezi- 
tat să etichetăm răul drept boală. Aceste motive pot fi contra- 
zise în și mai puţine cuvinte. Primul constă în ideea că omul 
bolnav trebuie să fie o victimă. Tindem să gândim boala ca pe 
ceva ce ni se întâmplă, o circumstanţă asupra căreia nu deţi- 
nem controlul, un accident nefericit ce apare printr-o soartă 
de neînțeles, un blestem în cadrul creaţiei, la care noi nu luăm 
parte. 

Bineînţeles, multe boli aşa par. Dar multe altele — proba- 
bil majoritatea — nu se conformează deloc unui asemenea 
model. Oare copilul care aleargă pe stradă, când i s-a spus să 
nu facă asta şi este lovit de o maşină este o victimă? Dar şo- 
ferul care face un „accident“, în timp ce conducea cu o vite- 
ză mult peste limita admisă pentru a ajunge la o întâlnire la 
care întârziase? Sau haideţi să examinăm enorma varietate a 
bolilor psihosomatice şi a afecţiunilor cauzate de stres. Oamenii 
care suferă de dureri de cap pentru că nu le place slujba pe 
care o au sunt victime? Ale cui? O femeie care are o criză de 


* Vezi descrierea făcută de Abraham Maslow persoanelor „realizate“ în 
cartea sa, Motivation and Personality, Harper Bros., 1954. 
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astm de fiecare dată când este ignorată, izolată sau lipsită de 
îngrijirea altora este oare o victimă? Într-un fel sau altul, în- 
tr-o oarecare măsură, toţi aceşti oameni şi mulţi alții se auto- 
victimizează. Motivele, eşecurile şi alegerile lor sunt profund 
și intim legate de apariția afecţiunilor şi a maladiilor proprii. 
Deşi într-un anumit grad ei sunt responsabili de condiţia în 
care se află, îi considerăm totuşi bolnavi. 

Recent, această chestiune a fost dezbătută în legătură cu 
alcoolismul — mulţi insistând cu putere că este vorba despre 
o boală, iar alții susținând că nu este o boală, deoarece pare să 
fie autoprovocată. Nu doar medicii, ci şi tribunalele şi legis- 
latorii au fost implicaţi în această dezbatere şi au ajuns la con- 
cluzia că alcoolismul reprezintă, într-adevăr, o boală, în ciuda 
faptului că alcoolicul poate părea că nu este victima nimănui, 
cu excepția propriei persoane. Chestiunea răului e similară. 
Rădăcina răului dintr-un individ poate fi găsită aproape întot- 
deauna, într-o oarecare măsură, în circumstanţele copilăriei 
lui, în păcatele părinților sau în ereditatea sa. Totuși, răul este 
întotdeauna și o alegere a cuiva — de fapt, o serie întreagă de 
alegeri. Faptul că suntem cu toţii responsabili pentru starea de 
sănătate a sufletului nostru nu înseamnă că o stare de sănăta- 
te precară este altceva decât o boală. Încă o dată spun: cred că 
suntem pe cel mai sigur şi mai solid teren atunci când nu de- 
finim boala în termeni de victimizare sau de responsabilitate, 
menţinându-ne, în schimb, în cadrele definiţiei oferite deja — 
o boală sau o afecţiune este orice defect în structura trupului 
sau a personalității noastre, care ne împiedică să ne atingem 
potenţialul ca ființe omeneşti. 

Argumentul final împotriva etichetării răului drept boală e 
credinţa că răul este aparent netratabil. De ce să desemnăm 
drept boală o stare pentru care nu există vreun tratament cu- 
noscut și nici vindecare? Dacă am găsi un elixir al tinereţii în 
geanta neagră a doctorului, ar avea sens să considerăm bătrâ- 
nețea o boală. Dar, în general sau în mod curent, nu gândim 
astfel despre bătrâneţe. O acceptăm ca pe o componentă ine- 
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vitabilă a condiţiei omenești, ca pe un proces natural, care face 
parte din noi și împotriva căruia am fi nebuni să ne răsculăm. 

Acest argument ignoră însă faptul că există o mulțime de 
afecţiuni, de la scleroza multiplă la deficiența mintală, pentru 
care nu există nici un tratament sau medicament, dar pe care 
nu ezităm să le numim boli. Probabil că le denumim astfel 
tocmai pentru că sperăm să găsim mijloace pentru a le com- 
bate. Dar nu la fel se întâmplă şi cu răul? Este adevărat că de- 
ocamdată nu posedăm vreo formă de tratament eficientă sau 
funcţională pentru a-i vindeca cu totul pe cei răi de ură şi de 
dorinţa de a distruge. Într-adevăr, analizele răului prezentate 
până acum relevă mai multe motive pentru care este extrem 
de dificil să-l abordăm şi cu atât mai mult să-l vindecăm. Dar 
este vindecarea imposibilă? Nu putem decât să ne ridicăm 
mâinile în fața acestei dificultăţi şi să spunem: „Ne depăşeş- 
te“? 
blemă a umanității? În loc să fie un argument efectiv, faptul 
că nu știm la momentul acesta cum să tratăm răul din indivi- 
zii umani este cel mai bun motiv pentru a desemna răul drept 
maladie. Pentru că a pune eticheta de maladie implică faptul 
că nu este inevitabilă, că vindecarea ar fi posibilă, că ar tre- 
bui să fie studiată științific şi că ar trebui căutate metode de 


tratament. Dacă răul este o boală, el ar trebui să devină un 
zofrenia sau neuroastenia. Faptul că fenomenul răului poate 


şi trebuie să fie subiect al cercetării ştiinţifice este teza cen- 
trală a acestei cărți. Putem şi trebuie să ieşim din starea noas- 
tră prezentă de ignoranță și de neputinţă către o adevărată psi- 
hologie a răului. 

Desemnarea răului drept boală ne obligă, de asemenea, să 
abordăm răul cu compasiune. Prin natura lui, răul ne inspiră 
mai degrabă o dorinţă de a-l distruge, decât de a-l vindeca, o 
dorință de a-l urî, decât de a avea milă pentru el. În vreme ce 
aceste reacţii naturale servesc pentru a-l proteja pe cel neini- 
tiat, ele împiedică, de asemenea, găsirea oricărei soluţii posi- 
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bile. Nu cred că ne vom apropia mai mult decât astăzi de în- 
țelegerea şi de vindecarea, sper, a răului omenesc până când 
profesioniștii vindecării nu vor socoti răul o boală, aflată în 
domeniul responsabilităţii lor profesionale. 

Există un preot bătrân și înţelept, retras în munții din 
Carolina de Nord, care a dus o lungă bătălie cu forţele întu- 
nericului. După ce mi-a făcut favoarea de a se uita peste un 
manuscris al acestei cărţi, a comentat: 


Dacă răul ar trebui considerat o tulburare psihiatrică, este 
el suficient de specific pentru a sta singur într-o categorie sau 
se potriveşte într-una dintre categoriile deja existente? În 
mod surprinzător, având în vedere gradul în care a fost negli- 
jat răul, sistemul prezent al clasificării bolilor psihiatrice pare 
destul de adecvat pentru adăugarea lui ca simplă subcatego- 


priei imperfecțiuni, răul se potrivește uşor în această catego- 
rie largă de diagnostic. Mai mult, există în această clasă o 
subcategorie intitulată „Tulburarea de personalitate de tip 
narcisic“. Cred că ar fi destul de potrivit să clasificăm oame- 
nii răi ca făcând parte dintr-o variantă specifică a tulburării de 
personalitate de tip narcisic. 

Însă trebuie să abordăm o chestiune legată de acest subiect. 
Să ne amintim că, atunci când am confruntat-o pe Sarah cu 
responsabilitatea ei față de natura propriei căsnicii, ea „a 
luat-o razna“. În atacul ei virulent despre „mere și portocale“ 
Şi despre persecutorii pseudoştiinţei, şi-a pierdut nu numai 
stăpânirea de sine, ci părea să-şi fi pierdut şi firul gândurilor. 
Logica ei s-a dezintegrat. O astfel de dezorganizare în gândire 
este mai caracteristică schizofreniei decât tulburării de perso- 
nalitate. Să fi fost Sarah schizofrenică? 
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Între noi, psihiatrii, deseori discutăm despre ceva ce nu- 
mim „schizofrenie ambulatorie“. Prin acest nume facem refe- 
rire la oamenii ca Sarah, care funcţionează, în general, bine în 
societate, nu dezvoltă niciodată o schizofrenie reală şi nu au 
nevoie de spitalizare, dar care manifestă o dezorganizare a 
gândirii — mai ales în condiţii de stres — ce seamănă cu 
schizofrenia „clasică“. Însă ea nu există ca o categorie de 
diagnostic instituită, din simplul motiv că nu știm îndeajuns 
de multe despre această stare pentru a o defini. Nu ştim, de 
fapt, dacă există vreo relaţie reală cu adevărata schizofrenie”. 

În ciuda lipsei de claritate însă, problema trebuie ridicată, 
deoarece mulți oameni răi sunt văzuţi de psihiatrii care-i diag- 
nostichează ca având o schizofrenie ambulatorie. Reciproc, 
mulți dintre cei pe care-i socotim schizofrenici ambulatorii 
sunt oameni răi. Deşi nu sunt identice, cele două categorii par 
să se suprapună în bună măsură. De asemenea, ar fi realist să 
introducem elementul unei confuzii de diagnostic. Realitatea 
este că găsirea unui nume pentru rău se află încă într-un stadiu 
primitiv, 


i-am numit răi, În plus faţă de abrogarea responsabilități, ma- 
nifestare care caracterizează toate tulburările de personalita- 
te, aceasta s-ar distinge prin: 


° Relaţia dintre rău şi schizofrenie nu este doar o chestiune fascinantă 
de speculație, ci şi o cercetare foarte serioasă. Mulţi (dar fără îndoială nu 
toţi) dintre părinţii copiilor schizofrenici par să fie schizofrenici ambulato- 
rii, oameni răi, sau şi una, și cealaltă. S-a scris mult despre părinţii „schi- 
zofrenogenici“, iar cuvântul descrie, de obicei, schizofrenicul ambulatoriu 
sau persoana rea. Să însemne oare aceasta că schizofrenia ambulatorie este 
o variantă a adevăratei schizofrenii şi că e vorba de o simplă transmitere ge- 
netică? Sau că schizofrenia copilului este produsul psihologic al spiritului 
distructiv al părinţilor? S-ar putea oare ca răul însuşi să aibă o bază geneti- 
că, aşa cum pare să fie cazul celor mai multe exemple de schizofrenie? Nu 
ştim, şi nici nu vom şti până când psihologia răului omenesc nu va deveni 
subiect al unei cercetări ştiinţifice aprofundate. 
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a) un comportament constant distructiv, care găseşte țapi 
ispăşitori şi poate fi deseori destul de subtil; 

b) o intoleranţă excesivă, deşi, de obicei, mascată, la criti- 
că şi la alte forme de rănire a narcisismului; 

c) preocuparea pronunțată pentru imaginea publică și o 
imagine de sine axată pe respectabilitate contribuie la 
stabilitatea stilului de viaţă, dar, de asemenea, și la o 
anume prefăcătorie şi negarea sentimentelor de ură sau 
a motivelor de răzbunare; 

d) o deviere intelectuală, o probabilitate crescută pentru 
manifestarea unei tulburări de gândire, ca în cazul schi- 
zofreniei medii, în momentele de stres. 


Până acum am vorbit despre necesitatea unei catalogări 
adecvate a răului din punctul de vedere al celor răi: astfel am 
putea aprecia mai bine natura afecțiunii lor, am putea ajunge 
să ştim cum să ne ocupăm de ea şi, sper, în cele din urmă, cum 
să o vindecăm. Dar mai există şi un alt motiv vital pentru a 
clasifica în mod corect răul: vindecarea victimelor celor răi. 

Dacă răul ar fi uşor de recunoscut, de identificat şi de tra- 
tat, nu ar mai fi nevoie de această carte. Însă acesta este cel 
mai dificil dintre toate lucrurile cu care ne confruntăm. Dacă 
noi, ca oameni maturi, detaşaţi şi obiectivi avem mari dificul- 
tăți în a înţelege răul, gândiţi-vă cum este pentru un copil care 
trăieşte într-un astfel de mediu. Copilul poate supravieţui 
emoțional doar în virtutea unei fortificări masive a psihicului 
său. În timp ce astfel de fortificări ale apărării psihologice 
sunt esenţiale pentru supraviețuire de-a lungul copilăriei, ele 
îi distorsionează sau îi compromit inevitabil viaţa ca adult. 

Se întâmplă, deci, ca acei copii cu părinţi răi să intre în pe- 
rioada adultă cu tulburări psihiatrice semnificative. Am lucrat 
cu astfel de victime de-a lungul mai multor ani, deseori obți- 
nând rezultate excelente şi fără a fi nevoie să folosim cuvân- 
tul „rău“. Dar e îndoielnic faptul că unii pot fi vindecaţi pe 
de-a-ntregul de cicatricele dobândite trăind în apropierea ce- 
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lor răi, atâta vreme cât nu este denumită în mod corect sursa 
problemelor lor. 


ta o ființă omenească. Cei mai mulți eșuează şi rămân victi- 
me ale răului. Cei ce reuşesc cu adevărat să-și dezvolte acea 
viziune arzătoare de care este nevoie pentru înfruntarea rău- 


lui sunt aceia care pot să numească răul. „A găsi soluția în- 


Ca terapeut, consider că este de 
datoria noastră să facem ceca ce ne stă în putere pentru a aju- 
ta victimele răului să ajungă la numirea corectă a afecțiunii 
lor. Urmează două cazuri tipice, în care ar fi fost imposibil să 
ofer asistenţa pe care trebuie s-o acorde un terapeut dacă nu 
aş fi recunoscut de la început faţa răului şi nu i-aș fi pronun- 
tat numele. 


Cazul visului voodoo 


Angela nu putea vorbi. 

A intrat în terapie la vârsta de treizeci de ani, pentru că 
avea grave dificultăţi în ce priveşte stabilirea unei relaţii inti- 
me cu cineva. Era o profesoară competentă, care putea să-și 
ţină cu elocvenţă cursurile în fața studenţilor. Din momentul 
în care a intrat în relaţie cu mine, Angela a devenit aproape 
mută. Lungile momente de tăcere erau întrerupte câteodată de 
scurte spasme de vorbire aproape neinteligibilă. Când încer- 
ca să vorbească, deseori, după ce rostea câteva cuvinte, ajun- 
gea să bolborosească în şoaptă. Iniţial, am crezut că aceste 
şoapte reflectă o tristețe copleşitoare, dar, treptat, mi-am dat 
seama că, de fapt, era acționat un mecanism al cărui scop era să 
o împiedice să vorbească clar. Ele îmi aminteau de un copil 
care încearcă, plângând, să protesteze împotriva tratamentu- 
lui nedrept aplicat de părinţii care îi ordonă să-și retragă cu- 
vintele. Angela recunoștea că are dificultăți similare de a 
vorbi în orice relaţie intimă, dar în mod clar problema se în- 
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răutățea când era vorba de mine. Era evident că reprezentam 
o figură autoritară — parentală — pentru ea. Tatăl Angelei își 
părăsise familia când ea avea cinci ani. Nu-şi putea aminti de- 
cât că a fost crescută de mama ei. Aceasta era o femeie ciu- 
dată. Pe vremea când Angela, italiancă de origine, era o feti- 
tă în vârstă de unsprezece ani, cu părul negru, mama ei i l-a 
vopsit blond. Însă fetița nu voia să aibă părul vopsit. Îi plăcea 
părul ei negru. Dar, din anumite motive, mama ei dorea să 
aibă un copil blond, așa că a făcut-o blondă. 

Incidentul era tipic. Mama ei părea să nu aibă capacitatea 
sau dorința de a o recunoaşte pe Angela ca pe o ființă ome- 
nească separată, cu propriile ei drepturi. Angela nu avea par- 
te, de exemplu, de intimitate. Deşi avea o cameră proprie, 
mama ei îi interzicea strict să-şi închidă uşa. Angela nu a în- 
teles niciodată motivul acestei interdicții, dar n-ar fi avut nici 
un rost să protesteze. Odată, la vârsta de paisprezece ani, a în- 
cercat; drept urmare, mama ei a făcut o depresie care a durat 
mai mult de o lună, timp în care Angela a fost nevoită să gă- 
tească şi să aibă grijă de fratele ei cel mic. Primul cuvânt cu 
care am numit-o pe mama Angelei a fost „intruzivă“. Era ire- 
mediabil intruzivă. Nu avea nici cea mai mică ezitare să se 
amestece în modul de a fi sau în intimitatea Angelei și nu to- 
lera nici o interferenţă cu intruziunea ei. 

În cel de-al doilea an al terapiei Angelei, am reușit să sta- 
bilim o legătură între dificultatea ei de a vorbi şi intruziunea 
mamei. Tăcerea Angelei era, de fapt, un şanţ de apărare pe 
care mama sa nu-l putea trece. Oricât ar fi dorit mama să se 
amestece în gândurile Angelei sau în modul ei de a fi, fiica își 
putea păstra intimitatea minţii prin tăcere. Ori de câte ori 
mama încerca să-i invadeze intimitatea, Angela devenea 
mută. Am descoperit, de asemenea, că acest şanţ de apărare al 
tăcerii nu servea doar pentru a o ţine pe mamă în afară, ci și 
pentru a ţine furia Angelei înăuntru. Angela învățase că era o 
prostie să încerce vreodată să-şi contrazică mama; pedeapsa 
pentru această crimă era devastatoare. Prin urmare, a devenit, 
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de asemenea, mută ori de câte ori era în pericol să-şi exprime 
resentimentele. 


Psihoterapia este, bineînţeles, un proces intens intruziv, iar 
terapeutul reprezintă invariabil o figură autoritară. Dat fiind 


faptul că jucam un rol parental pentru ea și că doream să intru 
în cele mai ascunse colțuri ale minții ei, nu e de mirare că An- 
gela reactivase puternic în fața mea șanțul de apărare al tăce- 
rii pe care-l săpase în timpul copilăriei. Doar după ce şi-a dat 
seama că există o diferenţă esenţială între mine şi mama ei a 
putut să se dispenseze de acest șanț de apărare. Deşi am cău- 
tat să-i cunosc gândurile şi chiar să le influențez, Angela a în- 
ceput gradual să realizeze că, spre deosebire de mama sa, eu 


tate şi pentru individualitatea unică a sufletului ei. A fost ne- 


voie de doi ani pentru ca ea să poată discuta liber cu mine. 

Dar tot nu era eliberată de mama ei. Căsătorindu-se cu un 
bărbat care, la fel ca tatăl ei, a părăsit-o, Angela — având un 
copil de întreținut — a fost nevoită să se bizuie pe mama sa 
pentru ajutoare financiare ocazionale. Mai important, ea se 
agăța încă de speranța că, într-un fel, într-o zi, mama ei se va 
schimba şi o va aprecia pentru ceea ce este. În acest moment, 
la începutul celui de-al treilea an de terapie, Angela mi-a po- 
vestit visul care urmează. 

— Eram într-o clădire. A apărut un fel de grup misterios 
de oameni, purtând pelerine albe. Într-un fel, se presupunea 
că particip la un ritual secret înspăimântător. Simultan, aveam 
puteri oculte. Puteam să mă ridic spre tavan și să plutesc. Dar 
participam, de asemenea, şi la ritual. Nu era ceva ce voiam să 
fac. Eram captivă în acea situaţie. Era foarte neplăcut. 

— Ce idei ai despre acest vis? am întrebat. 

— O, ştiu perfect de unde vine, a răspuns Angela. Săptă- 
mâna trecută, la o petrecere, era un cuplu care fusese în Haiti. 
Ei au descris vizita pe care o făcuseră într-un loc unde se 
practica voodoo. Era un luminiş în pădure. Acolo se găseau 
pietre cu urme de sânge pe ele şi pene de găină împrăștiate 
peste tot. M-am simţit oribil ascultându-i cum vorbeau despre 
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acea scenă. Sunt sigură că acesta-i motivul pentru care am 
avut visul. În vis, era ca un fel de ritual voodoo şi parcă urma 
să fiu forțată să omor ceva. Totuşi, într-un fel, era ca şi cum 
eu aveam să fiu victima. Of, era urât — nu vreau să mai vor- 
besc despre asta. 

— Ce altceva mai crezi despre vis? De ce altceva crezi că 
se mai leagă visul? am întrebat. 

Angela părea posomorâtă. 

— De nimic. Singurul motiv pentru care am avut visul a 
fost, probabil, acela că i-am auzit pe acei oameni vorbind de- 
spre voodoo. 

— Însă doar faptul acesta nu explică visul, am insistat. 
Dintre toate experienţele pe care le-ai avut în ultimele două 
săptămâni, ai ales-o tocmai pe aceasta ca să visezi despre ea. 
Trebuie să existe unele motive pentru alegerea ta. Trebuie să 
existe un motiv special pentru care te preocupă ritualurile 
voodoo. 

— Ritualurile voodoo nu mă interesează deloc. Nici mă- 
car nu-mi place să mă gândesc la vis. A fost sângeros, urât. 

— Ce te-a tulburat cel mai mult în acest vis? 

— Era ceva rău acolo. De aceea nu vreau să vorbesc de- 
spre asta. 

— Poate că se petrece ceva rău în viaţa ta în prezent, am 
comentat. 

— Nu, nu, a protestat Angela. Este doar un vis stupid și aș 
vrea să trec peste subiect. 

— Crezi că există ceva rău în legătură cu mama ta? am 
întrebat. 

— Ceva bolnav, nu rău, a răspuns Angela. 

— Care este diferența? 

Angela nu a răspuns la aceasta în mod direct. 

— De fapt, sunt furioasă pe mama mea, a spus ea în 
schimb, pentru a nu ştiu câta oară. 

— Da? Povesteşte-mi despre acest lucru. 
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— Ei bine, ştii că luna trecută mi s-a stricat maşina. Am 
reușit să fac un împrumut la bancă, astfel încât să-mi ajungă 
pentru o rată la maşina cea nouă, dar nu am avut suficienţi 
bani să plătesc dobânda. Așa că am sunat-o pe mama și am 
întrebat-o dacă mi-ar putea împrumuta o mie de dolari fără 
dobândă. A fost foarte drăguță pe moment. „Bineînţeles“, 
mi-a spus. Dar banii n-au venit. Aşa că, după două săptămâni, 
am sunat-o din nou. Mi-a depănat aceeaşi poveste, cum că nu 
poate să-mi dea banii nici peste două săptămâni, pentru că ar 
pierde dobânda la bancă. N-am înţeles deloc care era proble- 
ma și am început să-mi dau seama că, probabil, nu vrea să-mi 
împrumute banii, deşi nu avea de gând să-mi mărturisească 
direct acest lucru. Apoi, săptămâna trecută, am primit un te- 
lefon de la fratele meu. Am discutat despre felul în care ea se 
foloseşte totdeauna de el pentru a-mi transmite mesaje pe 
care nu vrea să mi le adreseze ea însăși. Oricum, el voia să-mi 
spună doar că mama avea un chist la sân şi probabil că trebu- 
ia să facă o operaţie. A mai precizat că mama era îngrijorată 
că nu avea suficienţi bani pentru îngrijirea medicală necesară 
la vârsta ei. Între timp, imaginea devenise clară. În sfârşit, în 
urmă cu trei zile am primit un formular de împrumut de la 
mama mea, ca să-l semnez. Ştiam că nu se aştepta să-l sem- 
nez. Acum un an nu l-aș fi semnat. Dar la naiba cu ea! Am ne- 
voie de bani şi nu am de unde să-i iau din altă parte. Așa că 
l-am semnat. Dar mă simt încă vinovată. 

— Spui că în urmă cu un an nu l-ai fi semnat? am întrebat. 

— M-aş fi simţit prea vinovată. Dar toate discuţiile despre 
mama mea pe care le-am avut în cadrul terapiei m-au făcut 
să-mi dau seama că e vorba doar de un anume joc al ei. Întot- 
deauna e gata să intre în spital. Întotdeauna e gata să aibă o 
operaţie. Întotdeauna oferă ceva cu dreapta și-mi ia cu stânga. 

— De câte ori ai spune că a jucat mama ta acest joc cu tine? 

— Nu ştiu, de sute sau poate de mii de ori. 

— E aproape un fel de ritual atunci, nu-i așa? 

— Chiar aşa este. 


Întâlnirea cu răul în viața cotidiană 161 


— Înseamnă că mai târziu te-ai angajat într-un ritual ma- 
lefic, nu-i aşa? am comentat. 

Angela m-a privit cu o tresărire, ca şi cum ar fi înțeles 
unde voiam să ajung. 

— Crezi că despre asta a fost visul? 

— Aşa bănuiesc, am răspuns. Chiar dacă ai trecut prin 
acest fel de ritual de sute de ori, chiar dacă ştii că ea doreşte 
să te simţi vinovată, tot izbutește să câştige, nu-i așa? Tu tot 
te simţi vinovată. 

— Da. Adică de unde să ştiu că ea nu are nici un chist la 
sân? Poate că am fost crudă faţă de ea. 

— Deci tu nu ești niciodată sigură dacă eşti victima sau 
călăul în acest ritual, la fel ca în vis. 

— Ai dreptate, a fost de acord Angela. Mă simt vinovată 
întotdeauna. 

— Elementul-cheie în vis pare să fie natura rea a ritualu- 
lui, am comentat. Ce anume crezi că există în această interac- 
țiune ritualică pe care o ai cu mama ta, care să o facă rea? 

Angela arăta supărată. 

— Nu știu. Faptul că sunt crudă cu mama mea? 

— Angela, câți bani are mama ta? am întrebat-o. 

— N-am nici o idee. 

— Nu te întreb până la ultimul cent, am spus. Dar ştii că e 
proprietara a trei clădiri cu apartamente de închiriat în Chicago, 
corect? 

— Bine, dar nu sunt prea mari, a protestat Angela. 

— Nu, am continuat, nu sunt zgârie-nori. Dacă mi-amintesc 
bine, fiecare dintre ele are cam zece apartamente. Şi se află în- 
tr-o zonă bună. lar mama ta este singurul lor proprietar. Corect? 

Angela încuviință din cap. 

— Deci, cam cât estimezi că ar valora doar aceste trei clă- 
diri — lăsând la o parte banii din bancă — crezi că e vorba de 
jumătate de milion de dolari? 

— Aşa cred, a răspuns Angela fără chef. Dar, ştii, nu mă 
pricep prea bine la bani. 
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— Da, am fost de acord. Consider că acesta e un fel de a 
evita să vezi ceea ce e evident. Crezi că clădirile cu aparta- 
mente ar putea valora chiar un milion de dolari? 

— Da, se poate. 

— Deci, ştii că mama ta are cel puțin între o jumătate de 
milion şi un milion de dolari pe numele ei, mi-am continuat 
logica matematică. Totuși, mama ta se comportă ca şi cum 
pentru ea ar fi o mare povară să-ți împrumute o mie de dolari 
pentru ca tu şi nepotul ei să aveţi o maşină cu care să vă pu- 
teți descurca. Este, într-adevăr, o femeie bogată, dar pretinde 
că este săracă. lar când spune că e săracă, aceasta este, de 
fapt, o minciună, nu-i aşa? 

— Da, cred că de aceea sunt şi așa de furioasă pe ea, a re- 
cunoscut Angela. 

— Angela, oriunde este ceva rău există și o minciună prin 
preajmă, am remarcat. Răul are întotdeauna ceva de-a face cu 


“minciuna. Ceea ce face ca această interacţiune ritualică dintre 
tine şi mama ta să fie rea este faptul că ea e bazată pe o min- 
ciună. Nu minciuna ta. Minciuna mamei tale. 

— Dar mama nu este rea, a exclamat Angela. 

— De ce spui asta? 

— Deoarece ea doar... pentru că, pur şi simplu, nu e. De 
aceea. Vreau să zic că este mama mea. Ştiu că e bolnavă, dar 
nu poate fi rea. 

Ne reîntorsesem la chestiune. 

— Care este diferenţa dintre bolnav şi rău? 

— Nu sunt sigură, a răspuns Angela, care nu arăta deloc 
fericită. 

— Nici eu nu sunt sigur, Angela, am adăugat. De fapt, 


lar a-l numi boală nu înseamnă că e mai puţin rău. Indiferent 


dacă e boală sau nu, cred că răul este ceva foarte real. Şi mai 
cred că vei ajunge să te împaci cu această realitate. Visul tău 
sugerează că relaţia cu mama ta este, de fapt, o relaţie cu răul. 
Şi deoarece nu poţi să pui capăt relaţiei cu mama ta, cred că 
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trebuie să afli, pe cât poţi mai bine, ce faci, de fapt. Noi doi 
împreună trebuie să înfruntăm onest problema dacă mama ta 
este sau nu rea şi ce înseamnă acest lucru — ce semnificaţie 
a avut în trecut şi ce va însemna el pentru tine în viitor. 


Pentru a evalua cu adevărat forțele care acționau asupra 
Angelei, dar şi asupra tinerei femei din următorul caz tipic, 
este necesar să ne îndreptăm încă o dată atenţia asupra feno- 
menului narcisismului. Cu toţii tindem mai mult sau mai puţin 
să fim egoişti când avem de-a face cu alţii. De obicei, vedem 
orice situație dată mai întâi şi cu precădere din perspectiva fe- 
lului în care ea ne va afecta pe noi personal şi doar mai apoi 
ne obosim să luăm în considerare felul în care aceeaşi situa- 
ţie ar putea afecta şi o altă persoană implicată. Totuşi, dacă ți- 
nem la cealaltă persoană, de obicei putem şi, în cele din urmă, 
chiar ne gândim la punctul ei de vedere, care s-ar putea să fie 
destul de diferit de al nostru. 

Cei răi nu fac la fel. Ei au un tip de narcisism total, care 
face să le dispară cu totul sau în mare parte capacitatea de a 
empatiza. După cum se pare, mama Angelei nu s-a oprit să se 
gândească la faptul că fiica sa poate că nu ar vrea ca părul să-i 
fie vopsit blond. Nu mai mult decât s-au oprit părinţii lui 
Bobby să se gândească ce va simți el dacă-i vor da de Crăciun 
arma cu care s-a sinucis fratele său. Nu s-a oprit să se gân- 
dească mai mult decât s-a gândit Hitler, am putea presupune, 
la ceea ce-au simţit evreii atunci când au fost băgaţi în came- 
rele de gazare. 

Putem să vedem astfel că narcisismul îi face pe cei răi să 
fie periculoși nu doar prin faptul că-i motivează să-i socoteas- 
că pe ceilalți tapi ispăşitori, ci, de asemenea, pentru că-i lip- 
seşte înfrânarea ce rezultă din empatizare sau din respectul 
faţă de ceilalți. În afară de faptul că cei răi au nevoie de vic- 
time pe care să le sacrifice narcisismului lor, acest narcisism 
le permite să ignore umanitatea victimelor lor. De asemenea, 
îi motivează să ucidă sau îi face insensibili la actul de a uci- 
de. Orbirea narcisistului față de ceilalți se poate extinde chiar 
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dincolo de lipsa de empatie; narcisistul poate ajunge să nu-i 
mai „vadă“ deloc pe ceilalți. 

Fiecare dintre noi este unic. Exceptând cadrul mistic de 
referinţă, cu toţii suntem entităţi separate. Unicitatea noastră 
face din fiecare individ o „entitate-eu“, ne asigură fiecăruia o 
identitate separată. Există graniţe ale sufletului individual. Iar 
atunci când avem de-a face cu alţii, de obicei respectăm aces- 
te delimitări. Este un fapt caracteristic — şi o condiţie a sănă- 
tății mintale — ca graniţele eului nostru să fie clare şi, în 
aceeaşi măsură, ca noi să le recunoaştem clar pe ale celorlalți. 
Trebuie să ştim unde ne sfârşim noi și unde încep ceilalți. 

Mamei Angelei îi lipsea în mod clar această cunoaștere. 
Când i-a vopsit părul Angelei, s-a comportat ca şi cum fiica 
sa nici n-ar fi existat. Angela, ca individ distinct, unic, cu o 
voinţă şi cu gusturi proprii, nu era ceva real pentru mama ei. 
Aceasta nu o vedea pe Angela ca fiind Angela. Ea nu accep- 
ta existenţa graniţelor Angelei. Existenţa acestor granițe era 
pentru ea un fel de anatemă — fapt simbolizat de refuzul de 
a o lăsa pe Angela să-şi închidă uşa propriei camere. Ea ar fi 
înghiţit întregul sine al Angelei în propriul său eu narcisic 
dacă Angela n-ar fi putut să se retragă în spatele șanțului de 
apărare al tăcerii. Crescând, Angela a reușit să-și dezvolte și 
să-şi păstreze graniţele eului propriu doar prin acest fel de a 
se apăra de intruziunea narcisică și ofensivă a mamei sale. În- 
tr-un fel, ea a reuşit să-şi păstreze graniţele eului doar exage- 
rându-le, dar apoi, ca rezultat, a trebuit să plătească prețul 
izolării de ceilalţi. 

O altă formă de devastare pe care o poate provoca intru- 
iunea narcisică este relaţia simbiotică. „Simbioza“ — așa 
cum este folosit termenul în psihiatrie — nu constituie o sta- 
re reciproc benefică de interdependenţă. Se referă la o cupla- 
re reciproc parazitară şi distructivă. 
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Hartley şi Sarah aveau în mod clar o astfel de relaţie. Hartley, 
cel slab, nu putea supravieţui în starea sa infantilă fără Sarah, 
care să ia orice decizie în locul lui. Iar Sarah nu putea, de ase- 
menea, supravieţui psihologic fără slăbiciunea lui Hartley, ca- 
re-i hrănea nevoia narcisică de dominație şi de superioritate. 
Ei nu funcționau ca doi indivizi separați, ci ca o unitate. Sarah 
îl înghițise pe Hartley printr-un consimțământ reciproc, până 
acolo încât el nu mai avea voinţă proprie sau identitate, cu ex- 
cepţia unui mic fragment, reflectat de neînsemnatele sale în- 
cercări de sinucidere. El își abandonase graniţele eului, iar ea 
le încorporase în propriul său eu. 

Deoarece Hartley şi Sarah, doi adulţi de vârstă mijlocie, 
„reușiseră“ să închege o relaţie simbiotică, nu este prea sur- 
prinzător faptul că anumiţi părinți răi şi narcisici pot reuşi să 
cultive o astfel de relație cu un copil destinat să ajungă sub 
dominaţia lor. Cazul tipic care urmează descrie un proces de 
vindecare de lungă durată și, prin urmare, dezbărarea unui 
astfel de copil de relaţia simbiotică cu mama sa. 


Cazul fobiei de păianjeni 


Nu pot înțelege nici până astăzi cum se face că Billie şi-a 
continuat terapia. Faptul că ea a mers în continuare la terapie 
se datorează într-o enormă măsură atât inteligenţei terapeutului 
ei, cât şi geniului pe care-l avea Billie. A fost un fel de miracol. 

Billie a fost adusă la un coleg al meu de către mama ei, din 
cauza unor nereuşite la școală. La acea vreme, avea şaispre- 
zece ani și era foarte inteligentă, dar nu se descurca bine la 
şcoală. După şase luni de terapie, notele ei s-au îmbunătățit 
puțin. În plus, dezvoltase în mod clar un anume atașament 
față de terapeutul ei, un bărbat matur şi bun, cu o răbdare in- 
finită. În acest moment, mama sa a hotărât că problema fuse- 
se rezolvată. Dar Billie voia să continue terapia. Mama ei a 
refuzat să i-o plătească. Terapeutul tinerei redusese deja taxa 
la un minim de cinci dolari pe ședință. Billie, care primea ca 
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bani de buzunar cinci dolari pe săptămână şi avea strânşi două 
sute de dolari, a început să plătească din propriii ei bani. Cu- 
rând, mama nu i-a mai dat bani de buzunar. În timpul ultimu- 
lui an de liceu, Billie şi-a luat prima slujbă pentru a putea 
continua să-și plătească terapia. Asta se întâmpla în urmă cu 
şapte ani. Billie se află încă sub terapie, dar începe să se în- 
trevadă sfârșitul. 

Unul dintre motivele pentru care este atât de remarcabil 
faptul că Billie a rămas să facă terapie, plătind-o din banii ei 
de buzunar şi apoi din micul ei salariu îl reprezintă acela că, 
în primii trei ani, tânăra nu a simțit că ar fi ceva în neregulă 
cu ea. La un nivel inconștient, probabil că ea ştia că un anu- 
me aspect este radical greşit. Dar la nivel conştient era abso- 
lut liniştită în ce priveşte „problemele“ ei. Își dorea vag să 
aibă note mai bune, totuși era gata să recunoască că aproape 
niciodată nu-şi făcuse temele pentru acasă. Eşecul ei la școa- 
lă îl atribuia cu uşurătate „lenei“ şi, în fond, „Nu sunt destui 
copii leneşi la liceu?“ Singurul lucru care putea fi identificat 
ca simptom era frica ei de păianjeni. Billie ura păianjenii. 
Orice păianjen. Ori de câte ori vedea un păianjen, literalmen- 
te o lua la fugă, panicată. Dacă observa un păianjen în casă — 
oricât de minuscul sau de inofensiv ar fi părut —, nu putea sta 
locului până când nu-l omora cineva şi-l arunca afară. Dar 
această fobie era egosintonică”. Deşi recunoștea că oricui îi 
era mai puțin frică de păianjeni decât ei, Billie conchidea că 
acest lucru se datora faptului că ceilalți erau insensibili. Dacă 
ceilalți şi-ar fi dat seama cât de dezgustători erau păianjenii, 
şi lor le-ar fi fost la fel de frică. 

Deoarece la nivel conştient simţea că nu e nimic în nere- 
gulă cu ea, este foarte surprinzător faptul că Billie nu prea a 
lipsit la întâlnirile de terapie. Dar, într-un fel, terapeutul ei 
„s-a aflat prin preajmă“ de-a lungul a trei ani şi Billie a făcut 
la fel. În aceasta perioadă, Billie şi-a urât cu pasiune tatăl şi 


* În acord cu ea însăși. (N. trad.) 
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și-a adorat mama. De-o viaţă-ntreagă funcționar la bancă, ta- 
tă] ei era un bărbat timid şi taciturn, care-i părea lui Billie tot 
atât de rece şi de distant pe cât îi părea mama ei de caldă şi 
de apropiată. Billie, singurul copil la părinţi, era prietenă cu 
mama ei. Îşi mărturiseau una alteia cele mai intime secrete. 
Mama ei avea întotdeauna cel puţin câţiva amanți și, de-a lun- 
gul adolescenţei, nimic nu-i plăcea mai mult fetei decât să as- 
culte poveşti despre coborâşurile şi urcușurile legăturilor ex- 
traconjugale ale mamei ei. 
Mama lui Billie arunca vina pentru aceste relaţii pe persona- 
litatea izolată, lipsită de afecțiune a soțului ei. Părea un răs- 
puns natural la lipsa lui de interes, iar Billie şi mama ei erau 
unite în ura faţă de el. Ele se simțeau aproape ca niște conspi- 
ratoare voioase. 

Mama era nerăbdătoare să afle toate detaliile sexuale şi ro- 
mantice ale vieţii fiicei, iar Billie manifesta aceeaşi nerăbdare 
în a le asculta pe ale mamei. Billie se considera foarte noro- 
coasă pentru faptul că avea o mamă atât de iubitoare şi de pli- 
nă de grijă. Nu a putut să explice de ce mama sa refuzase să 
plătească terapia, dar nu putea sau nu dorea să o critice în 
această privință. Ori de câte ori terapeutul ridica această ches- 
tiune, Billie dădea puternic înapoi. 

Când Billie i-a spus mamei despre prietenii ei, a fost mult 
de povestit. Era foarte libertină. Mama ei nu a criticat nicio- 
dată acest fapt; în fond, şi ea avea mulți amanți. Totuşi, Billie 


relaţie profundă şi de durată cu un bărbat. Dar se părea că lu- 
'crurile nu mergeau niciodată. Se îndrăgostea până peste urechi 
de un bărbat şi se muta aproape imediat la el în apartament, 
dar după câteva zile sau săptămâni relaţia se strica, iar Billie 
se întorcea acasă la părinți. Frumoasă, inteligentă și fermecă- 
toare, Billie nu avea probleme să-şi găsească noi iubiţi. Într-o 
săptămână, se îndrăgostea din nou. Dar, ca întotdeauna, după 
câteva săptămâni, relaţia murea. Billie începuse destul de vag 
să se întrebe dacă nu cumva ea omora aceste relaţii. 
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Această fărâmă de îndoială şi durerea ei că nu era capabilă 
să-și păstreze mai mult timp iubiții au făcut ca Billie să lucre- 
ze mai mult în cadrul terapiei. Treptat, au apărut contururile 
tiparului. Billie nu putea tolera să fie singură. Când se îndră- 
gostea de un bărbat, voia să meargă cu el oriunde se ducea 
acesta. Dormea întotdeauna cu el, indiferent dacă era vorba 
de sex sau nu, deoarece acest lucru îi garanta că este cu ea — 
măcar în acea noapte. Când se trezeau dimineaţa, îl implora 
să nu se ducă la muncă, pentru că astfel s-ar fi îndepărtat de 
ea. Inevitabil, bărbatul se simţea sufocat. În cele din urmă, 
după câteva scuze, el punea capăt relației. Billie alegea atunci 
primul bărbat care-i ieşea în cale, chiar dacă inteligenţa şi ca- 
racterul acestuia nu erau chiar dezirabile. Incapabilă să tole- 
reze singurătatea, ea nu putea să aştepte atât cât era nevoie 
până să apară un iubit mai merituos. Se îndrăgostea de orici- 
ne îi era la îndemână, se agăța de el imediat şi cercul vicios 
se relua. 

Odată descoperită frica ei de a fi singură, a devenit clar de 


ce Billie nu se descurca bine la şcoală. Citirea unei cărți sau 
scrierea unei lucrări necesită singurătate. Billie nu era capa- 


bilă să-şi facă tema pentru acasă, deoarece nu era dispusă să 
se îndepărteze de oameni — în special de mama ei, mereu 
gata să sporovăiască — îndeajuns de mult ca să-și ducă la bun 
sfârşit munca. 

Deşi problema fusese deja identificată, Billie se simţea ne- 
putincioasă pentru a face ceva în această privință. Recunoştea 
că spaima ei de a fi singură o limita în anumite privinţe, dar 
ce putea să facă? Făcea parte din felul ei de-a fi. Oricât de au- 
todistructiv ar fi fost acest tipar, aşa era ea. Nici măcar nu-şi 
putea imagina cum altfel ar fi putut fi. Aşa că nu s-a schim- 
bat nimic, cu excepţia faptului că fobia ei de păianjeni s-a în- 
răutăţit. Nu mai putea merge cu prietenii prin pădure şi nici 
măcar nu mai putea păşi pe o stradă întunecoasă noaptea, de 
teamă să nu fie atinsă din întâmplare de vreun păianjen. 
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În acest punct, terapeutul ei a făcut un pas îndrăzneţ. A in- 
sistat ca Billie, care până atunci trăise întotdeauna fie cu pă- 
rinţii, fie cu vreun iubit, să-şi ia un apartament singură. Ea a 
refuzat. Ar fi fost o cheltuială ridicolă. Oh, existau, bineînțe- 
les, și avantaje: putea să-şi aducă iubiții acasă la ea, să ascul- 
te muzică atunci când voia, se putea simţi mai independentă. 
Dar cum să-şi permită acest lucru? După ce își găsise o sluj- 
bă stabilă, terapeutul își ridicase taxa de la cinci dolari pe şe- 
dinţă la nivelul standard, de douăzeci şi cinci de dolari. Asta 
însemna că-i plătea lui mai mult de o sută de dolari pe lună 
— un sfert din salariul ei. Însă el s-a oferit să-i reducă iarăși 
taxa la cinci dolari pe oră. Billie a fost impresionată, dar a 
pretins că nu-şi poate permite încă. În plus, ce s-ar fi întâm- 
plat dacă într-o noapte ar fi găsit un păianjen în apartament, 
în timp ce era singură? Ce-ar fi făcut atunci? Nu, nici nu se 
punea problema unui apartament în care să stea singură. 

Colegul meu i-a arătat că ea nu făcea absolut nimic pentru 
a se ocupa de frica de a fi singură. Până când nu va face un 
pas pentru a alege singurătatea, spunea el, nu vedea nici o 
speranţă în privinţa terapiei ei. Trebuie să existe un alt pas, a 
argumentat ea. Terapeutul i-a cerut să găsească ea unul, ceea 
ce n-a reușit, dar a insistat asupra faptului că el era prea pre- 
tențios şi că ar trebui să abandoneze ideea. El i-a spus că va 
refuza să o mai vadă până când nu-şi va lua un apartament. 
Ea a fost revoltată de cruzimea lui, însă el a rămas neînduple- 
cat. Așa că, în final, în cel de-al patrulea an de terapie, Billie 
şi-a închiriat un apartament. 

Imediat, s-au întâmplat trei lucruri. Primul a fost acela că 
Billie a devenit mai conştientă de forța constrângătoare a fri- 
cii ei de singurătate. În nopțile în care nu era cu iubitul ei se 
simțea extrem de neliniştită în apartamentul gol. Pe la ora 
nouă seara nu mai putea îndura şi se întorcea la casa mamei 
sale, pentru a mai sta de vorbă, și apoi se culca acolo. La sfâr- 
şitul săptămânii, când nu avea nimic de făcut, îşi petrecea tot 
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timpul cu părinţii. În timpul primelor şase luni în care a plătit 
chirie la apartament, nu a dormit acolo singură decât de cel 
mult cinci ori. Plătea pentru un apartament în care-i era prea 
frică să stea. O situaţie absurdă. S-a supărat pe ea însăși. A în- 
ceput să se gândească la faptul că poate era ceva bolnav în 
această frică de singurătate. 

Cel de-al doilea lucru care s-a întâmplat a fost schimbarea 
ce a părut să se petreacă cu tatăl ei. Când ea a anunţat şovăind 
că îşi va lua propriul apartament, el a sugerat că poate ar avea 
nevoie de nişte mobilă, pe care o moştenise și stătea nefolo- 
sită în magazie. Apoi, în ziua mutării, el a împrumutat un ca- 
mion de la un prieten şi a ajutat-o să-și încarce și să-și descarce 
mobila. I-a dat o sticlă de șampanie pentru inaugurarea casei. 
După ce s-a instalat, el a început să-i facă mici cadouri pen- 
tru decorarea apartamentului, aproape în fiecare lună — o ve- 
ioză nouă, un afiș de atârnat pe perete, un preş pentru baie, o 
fructieră, un set de cuțite de bucătărie. Aceste cadouri i le dă- 
dea fără ostentaţie, învelite în hârtie de împachetat maronie, 
obișnuită, şi i le lăsa fără tevatură la locul ei de muncă. Dar 
Billie și-a dat seama că fuseseră alese cu grijă. Toate erau cu 
bun gust. Nu se gândise până atunci că tatăl ei ar fi avut bun 
gust. Ea ştia că el are puţini bani în plus pentru a cheltui pe 
astfel de lucruri. Deși rămăsese timid, retras și era dificil de 
discutat cu el, pentru prima oară, din câte putea să-și amin- 
tească, Billie a fost emoţionată de interesul pe care i-l arăta 
tatăl ei. Se întreba dacă acest interes, aşa subtil cum era, nu 
cumva existase dintotdeauna. 

În privinţa apartamentului, mama fetei era tot atât de indi- 
ferentă, pe cât era tatăl de generos. De mai multe ori, ea îi ce- 
ruse mamei mici lucruşoare împrăștiate prin colțurile casei 
familiei, dar brusc mama ei părea să le fi găsit o întrebuința- 
re. Ea nu o întrebase niciodată despre noul apartament. De 
fapt, Billie începuse să observe că, ori de câte ori aducea vor- 
ba despre apartament, mama ei părea să fie iritată, chiar sar- 
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castică. „Nu te gândeşti că eşti puţin cam egoistă vorbind me- 
reu despre apartamentul tău, care este aşa şi pe dincolo?“ — 
a spus ea odată. Cu timpul, Billie şi-a dat seama că mama ei 
nu voia ca ea să se mute din casa părintească. Acesta a fost 
cel de-al treilea lucru care i s-a întâmplat. 

Acest lucru s-a mărit ca un bulgăre de zăpadă. La început, 
Billie mai degrabă se bucura de faptul că mama ei era supă- 
rată pentru mutare. Oare acest lucru nu arăta cât de mult o iu- 
beşte? Şi nu era un lucru bun să fie mereu bine venită înapoi 
în casa părintească, s-o aibă pe mama ei, cu care să discute“ 
până noaptea târziu, să-şi regăsească vechiul dormitor mereu 
pregătit pentru ea — să nu fie nevoie să se reîntoarcă în apar- 


tamentul gol, unde puteau apărea păianjeni în întuneric? Dar 
încetul cu încetul vraja începea să se destrame. Ea şi mama ei 
nu-l mai puteau vorbi de rău pe tatăl fetei. Când mama ei îl 
blama, ca de obicei, Billie începea să spună: „Haide, mamă, 
nu este chiar așa de rău. Câteodată mă gândesc că e chiar dră- 
guț.“ Acest gen de răspuns părea să o enerveze pe mamă. 
Imediat, remarcele mamei despre tatăl ei deveneau foarte ma- 
liţioase sau începea să devină agitată și să o certe pe Billie că 
nu era alături de ea. Aceste momente au devenit foarte neplă- 
cute. În cele din urmă, Billie a fost nevoită să-i ceară mamei 
să nu-l mai vorbească de rău pe tatăl ei când erau împreună, 
deoarece discuţia se transforma invariabil în ceartă. Mama a 
fost de acord în silă. Dar fără inamicul lor comun, Billie şi 
mama ei nu prea mai aveau despre ce să vorbească. Apoi, era 
problema din serile de miercuri. 

Billie lucra în cadrul departamenului de distribuţie al unei 
mici edituri. În fiecare joi dimineaţă, făcea expedierea săptă- 
mânală de pachete către destinaţii din țară. Natura responsa- 
bilităţilor îi ei cereau ca, în acele dimineţi, să fie la birou la 
ora şase. Ori de câte ori îşi petrecea noaptea în casa părinți- 
lor, tot sporovăind cu mama ei, părea aproape imposibil să se 
ducă la culcare înainte de miezul nopţii. Ca rezultat, în dimi- 
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neţile de joi Billie se simţea întotdeauna oribil, din cauza lip- 
sei de somn. Cu ajutorul terapeutului, a făcut un legământ ca 
în nopţile de miercuri — măcar în acea noapte, dacă nu şi în 
alta din săptămână — să doarmă singură în apartamentul ei, 
la care să se întoarcă nu mai târziu de ora nouă seara. 

În primele zece săptămâni, Billie a fost incapabilă să-și 
ţină legământul. N-a reuşit nici măcar o dată să se întoarcă în 
apatamentul ei înainte de miezul nopții. În fiecare săptămână, 
terapeutul o întreba în ce măsură și-a ținut făgăduiala și în fie- 
care săptămâna Billie trebuia să-și mărturisească eşecul. Mai 
întâi, a fost furioasă pe terapeut. Apoi, a fost furioasă pe sine, 
deoarece nu era în stare să-și ţină hotărârea. A început să-şi 
privească serios slăbiciunea. La mai multe ședințe a vorbit 
despre ambivalenţa ei față de legământ, de frica de singurăta- 
tea din apartamentul ei, de dorinţa de a rămâne la căldura ca- 
sei părintești. În acest punct, terapeutul a întrebat-o pe Billie 
dacă ar exista vreo cale ca mama ei să poată să o ajute să-şi 
ţină legământul. 

Billie a fost încântată de idee. Imediat i-a povestit mamei 
despre legământ şi i-a cerut să o încurajeze ca, în serile de joi, 
să plece de acasă pe la opt şi jumătate. Mama ei a refuzat: „Ce 
faci tu şi cu terapeutul este treaba ta, nu a mea“, a spus ea. 
Billie a simţit că există oarecare adevăr în această afirmaţie, 
dar a început să-şi suspecteze mama că ar putea avea motive- 
le ei pentru a nu dori ca fiica sa să-şi ţină legământul. Suspi- 
ciunea s-a accentuat. Şi pe măsură ce a crescut, Billie a început 
să observe comportamentul mamei sale în serile de miercuri. 
A remarcat că, invariabil, pe la opt și jumătate, mama aducea 
în discuţie unele subiecte foarte provocatoare. Odată ce şi-a 
dat seama de acest tipar, Billie a încercat să o întrerupă. La 
nouă fără un sfert, în mijlocul unui astfel de subiect, Billie s-a 
ridicat şi a anunţat că urma să plece. „Nu crezi că eşti nepo- 
liticoasă?“ — a întrebat-o mama ei. l-a reamintit mamei de 
legământ şi i-a sugerat că, deşi nu era responsabilitatea ma- 
mei ei să o ajute să-și ţină acest legământ, aceasta era poate 
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datoare ca măcar să-l respecte. A avut loc o ceartă aprinsă. 
Mama ei a început să plângă. Billie s-a întors la apartament 
după miezul nopţii. După aceea, Billie a observat că, dacă 
abilitatea mamei ei de a aduce în discuţie un subiect provoca- 
tor pe la opt şi jumătate nu reuşea să mai aibă vreun efect, ea 
demonstra o aceeaşi abilitate în a declanşa o ceartă. În a pai- 
sprezecea săptămână în care tot nu reușise să-şi ţină legămân- 
tul, acest tipar a devenit clar pentru Billie. În acea seară de 
miercuri, la opt şi jumătate, mama ei a început să povestească 
ceva. Billie s-a ridicat spunând că îi pare rău, dar nu are timp 
să o asculte. Mama ei a început cearta. Billie a anunţat că nu 
are timp nici să se certe. S-a îndreptat către ușă. Mama ei a 
apucat-o literalmente de mânecă. Billie s-a smuls. Când cea- 
sul a bătut ora nouă, se găsea în apartamentul său. Cinci mi- 
nute mai târziu, suna telefonul. Era mama ei. Billie plecase 
într-o grabă atât de mare, zise ea, că n-avusese timp să-i spu- 
nă că doctorul credea că are pietre la vezica biliară. 

Frica de păianjeni a tinerei s-a înrăutățit. 

În acest punct, Billie încă îşi adora mama. În cadrul tera- 
piei, devenise capabilă să-şi critice mama destul de liber şi de 
precis, totuşi nu era niciodată cu adevărat furioasă pe ea și a 
continuat să profite de orice ocazie pentru a fi în compania 
mamei ei. Era ca şi cum şi-ar fi dezvoltat două creiere ce co- 
existau — unul nou, cu care se putea uita la mama ei în mod 
obiectiv, şi cel vechi, care rămăsese absolut neschimbat. 

Terapeutul a impulsionat-o. El a sugerat că mama ei se 
agăța de ea nu doar în serile de miercuri. Poate că mama ei nu 
voia ca Billie să o părăsească sau să-şi dezvolte o existenţă 
separată, într-o altă dimensiune. El i-a amintit încă o dată că 
mama ei a refuzat să-i plătească terapia din momentul în care 
aceasta a devenit un lucru important în viaţa lui Billie. Oare 
mama ei era geloasă pe atașamentul fiicei față de terapie, 
deoarece reprezenta un ataşament față de altceva decât ea? Și 
de ce o tot reținea pe Billie să-și ia propriul apartament? Oa- 
re nu cumva o împiedica pe Billie să-şi dezvolte independen- 
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ta și separarea? Poate, i-a răspuns Billie. Dar mama ei nu 


ţine lângă ea? Posibil, a recunoscut terapeutul ei, dar probabil 
că acest lucru indica, pur şi simplu, 
să fie o copie a ei. Poate că mama se folosea de promiscuita- 
tea fiicei pentru a şi-o justifica pe a sa. În plus, cu cât ele erau 
mai asemănătoare, cu atât mai puţin exista şansa de a se se- 
para vreodată. Şi aşa a continuat bătălia săptămână după săp- 
tămână, lună după lună, cu nesfârşite reveniri asupra acelo- 
raşi chestiuni, fără să se întrevadă nici un semn de rezolvare 
la orizont. 

Dar în al şaselea an de terapie, a apărut o schimbare sub- 
tilă, însă radicală. Billie a început să scrie poezii. La început, 
i-a arătat poemele mamei ei. Aceasta nu s-a arătat prea inte- 
resată. Dar Billie era mândră de propriile-i poezii. O dimen- 
siune nouă, surprinzătoare a sa. Era unicitatea ei, ceva ce îi 
aparţinea. Și-a cumpărat un caiet elegant, legat în piele, în 
care să-şi scrie poemele. Impulsul de a scrie nu apărea des. 
Dar atunci când apărea, era constrângător. Pentru prima oară 
în viaţa ei, atunci când lucra la un poem, Billie şi-a dat seama 
că se bucura să fie singură. Într-adevăr, avea nevoie să fie sin- 
gură. Nu se putea concentra în casa părinţilor, cu întreruperi- 
le constante ale mamei ei. Astfel că, atunci când îi venea in- 
spiraţia, se ridica brusc şi anunța că trebuie să se întoarcă în 
apartamentul ei. „Dar nu este miercuri seara“, o mustra mama 
ei. Iar Billie trebuia să se smulgă încă o dată din braţele ma- 
mei. După un astfel de episod, în timp ce îi descria terapeutu- 
lui felul în care mama ei se agăța de ea atunci când pleca pen- 
tru a scrie, Billie a comentat: 
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— ŞI? 

— Dar tu urăşti păianjenii şi ţi-e frică de ei. 

— Nu-mi urăsc mama, a răspuns. Şi nici nu mi-e frică de ea. 

— Poate ar trebui. 

— Dar nu vreau. 

— Atunci, în loc să faci asta, mai bine urăști și te temi de 
păianjeni? 

Billie a lipsit de la următoarea întâlnire. Când s-a reîntors, 
terapeutul i-a sugerat că sărise peste întâlnire, deoarece se în- 
furiase pe el pentru că făcuse o legătură între mama ei și fo- 
bia de păianjeni. Billie a absentat şi de la următoarele două 
întâlniri. Dar când s-a reîntors în sfârşit, era pregătită să în- 
frunte problema. 

— Bine, a spus ea. Deci, am o fobie. Ce e totuşi o fobie? 
Cum funcționează? 
Fobia este rezultatul unei înlocuiri, a explicat terapeutul. 
Ea apare atunci când o frică sau o repulsie normală față de 
ceva este înlocuită cu altceva. Oamenii folosesc această sub- 


stituire defensivă, deoarece nu vor să recunoască frica sau re- 
pulsia originală. În ce o priveşte pe Billie, ea nu voia să recu- 
noască răutatea propriei mame. Firesc. Ce copil ar vrea să 
creadă despre mama lui că este malefică sau distructivă? Ca 
orice copil, Billie voia să creadă că mama ei o iubeşte, că o 
protejează, că este blândă și bună. Dar pentru a crede acest lu- 
cru, trebuia să scape de frica şi de repulsia pe care le simțea 
instinctiv faţă de răutatea mamei ei. Ea a făcut acest lucru di- 
recționându-și frica şi repulsia spre păianjeni. Păianjenii erau 
răi — nu mama ei. 

„Dar mama mea nu este rea“, a susținut Billie. 

Era adevărat că mama ei nu dorea ca ea să devină indepen- 
dentă şi că se folosea de tot felul de trucuri și vicleșuguri pentru 
a încerca să o reţină pe Billie din a-şi dezvolta o existenţă 
complet separată. Dar asta nu era ceva rău. Se întâmpla astfel 
doar pentru că mama ei era atât de singură. Iar ea, Billie, în- 
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ţelegea singurătatea. E teribil de rău să te simţi singur. E, de 
asemenea, omeneşte. Oamenii sunt creaturi sociale; au nevo- 
ie unele de celelalte. Faptul că mama ei se agăța de ea din ca- 
uza singurătăţii nu era ceva rău; ci doar ceva omenesc. 

— De vreme ce şi singurătatea este omenească, a răspuns 
terapeutul, inabilitatea de a o tolera cu greu poate fi conside- 
rată o parte necesară a condiţiei umane. 

El i-a explicat că e de datoria părinților să-şi ajute copiii 
să-și dobândească independenţa și să se separe. În reușita 
acestei sarcini, este esenţial ca părinţii să-şi tolereze propria 
singurătate, pentru a-şi încuraja copiii să se desprindă de ei în 
cele din urmă. A descuraja o astfel de separare nu numai că 
reprezenta un eșec al îndatoririi părintești, dar şi o sacrificare 
a dezvoltării copilului pe altarul dorințelor imature şi egoiste 
ale părintelui. Era ceva distructiv, Da, cu siguranţă este ceva 
rău, spunea terapeutul. Iar Billie avea dreptate să se teamă de 
aceasta. 

Încet, Billie a ajuns să vadă. Şi cu cât întrezărea mai mult, 
cu atât era mai mirată. A început să observe sute de mici mo- 
duri, infinit de subtile, în care mama ei încerca permanent să-i 
reţină spiritul în ghearele sale. În caietul ei cu coperte de piele, 
Billie a scris într-o seară: 


Ambiguitatea și vinovăția 
Te pot face să-ți pierzi minţile — 


Îmi trimiţi lenjeria pe care mi-ai spălat-o. 
Adaugi în ea prima frunză ce-a căzut toamna. 


Manipulare? Vinovăţie? 
.- metodele tale chiar funcționează. 


Totuşi, lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Billie, deja 
o tânără de douăzeci și trei de ani, își petrecea cele mai mul- 
te nopţi dormind în casa părintească şi cea mai mare parte a 
timpului liber cu mama ei. Deşi nu reușea să-și plătească te- 


Întâlnirea cu răul în viaţa cotidiană 177 


rapia, îşi cheltuia o parte substanţială din salariul săptămânal 
pentru a o duce pe mama ei să ia cina la cel mai scump resta- 
urant din zonă. Iar tiparul relaţiilor ei cu bărbaţii a continuat 
nealterat — îndrăgostirea, agăţarea de ei, sufocarea, despărți- 
rea, căutarea frenetică, din nou îndrăgostirea — bărbat după 
bărbat, iar şi iar. Şi era mai îngrozită de păianjeni ca nicioda- 
tă. Partea grea abia începea. 


— Nu se întâmplă nimic, s-a plâns într-o zi Billie în 
timpul terapiei. 

— Şi eu am aceeaşi senzaţie, a răspuns terapeutul. 

— Bine, dar de ce nu? a întrebat Billie. Au trecut șapte 
ani de când stau de vorbă cu dvs. Ce naiba trebuie să fac mai 
mult? 

— Închipuie-ţi de ce mai ai încă fobia de păianjeni. 

— Am recunoscut că mama mea este un păianjen, a răs- 
puns Billie. 

— Atunci, de ce continui să te arunci în culcușul şi în pân- 
za ei? 

— Ştiţi de ce. Ca şi ea, sunt şi eu singură. 

Terapeutul s-a uitat la Billie. A sperat că este pregătită 
pentru ceea ce avea să-i spună. 

— Deci, poate că într-un fel şi tu eşti un păianjen, a spus el. 

Billie a plâns tot restul ședinței. La şedinţa următoare, era 
acolo, punctuală, chiar nerăbdătoare pentru munca dureroasă 
ce o aştepta. Era adevărat; uneori se simţea ca un păianjen. 
Când bărbaţii începeau să o părăsească, se agăța de ei — la 
fel cum se agăța mama ei de ea. Îi ura pentru că plecau. Nu îi 
păsa de sentimentele lor. Nici de ei. Îi dorea pentru ea însăși. 
Da, era ca şi cum ceva rău din ea, un impuls rău, o parte rea 
a ei o domina. Fobia de păianjeni nu numai că a ajutat-o să 
nege răutatea mamei sale, ci a folosit-o, de asemenea, pentru 
a nega răul din sine. 

Totul era atât de bine legat şi întreţesut. Se identifica per- 
fect cu mama ei. Erau atât de asemănătoare! Cum putea lupta 
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cu adevărat împotriva răului mamei până când nu începea 
lupta împotriva ei însăşi? Cum putea să-şi condamne mama 
fără a se condamna pe sine că refuza să-şi tolereze propria 
singurătate? Cum se putea opri din încercarea de a prinde 
bărbaţii în propria pânză — bărbaţi care s-ar fi cuvenit să fie 
liberi, drepţi și puternici, așa cum şi ea ar fi trebuit să fie li- 
beră, dreaptă și puternică? Problema nu mai era cum să sca- 
pe din pânza mamei sale, când identitatea mamei era atât de 
mult identitatea ei însăși; problema era de a scăpa de ea în- 
săși. Şi cum, pentru numele lui Dumnezeu, cum putea să facă 
asta? 

Dar Billie a reușit. În numele lui Dumnezeu sau al adevă- 
ratului ei sine, ea a început, într-un fel, să se separe de mama 
ei, să se elibereze definitiv din relația simbiotică. Curând, a 
scris în caietul ei legat în piele: 


Cât mă uimeşte cum boala mea 

Se ivește în mine mereu, 

Parte din ființa mea, 

Fără ca eu să o ştiu. 

E-atât de greu să lupți cu inamicul 
Pe care nu-l poți vedea; 


Atât de înspăimântător să cred că ești în mine, 

Atât de cufundată în gândurile și sentimentele mele, 
Încât nu se poate distinge 

De mine. 


Ea sunt eu. 


Mă simt ca un mulatru, 

Membru al Ku-Klux-Klan-ului, 

Urând esenţa unei părți din mine, 
Căznindu-mă să distrug o parte din mine. 


Întâlnirea cu răul în viaţa cotidiană 179 


Acesta este probabil cel mai greu lucru 
Pe care am să-l fac vreodată. 
Câteodată pare atât de nefiresc. 


Deseori mă întreb cum ar fi ca eu 
Să devin diferită de tine; 

Să am voinţa să doresc să fiu 
Diferită de tine. 


Se pare că Billie a început să-și rupă lanţurile. 


CAPITOLUL 4 


Charlene: un caz exemplificator 


Am observat cât de dificilă este examinarea în profunzime 
a oamenilor răi, din cauza naturii lor, care-i face să evite lu- 
mina. Negându-și propria imperfecţiune, cel rău fuge atât de 
autoexaminare, cât și de orice situaţie în care ar putea fi cer- 
etat atent de alţii. Totuşi, în acest capitol, femeia care va fi 
descrisă — și care într-o anumită măsură pare a fi rea — s-a 
supus totuși unei psihanalize extensive în scop terapeutic. 

Deși acest gen de cazuri este rar, totuși nu este unic. Eu în- 
sumi am încercat să tratez un astfel de pacient şi am supervi- 
zat terapeuţi ce au lucrat cu mai multe cazuri remarcabil de 
asemănătoare. De fiecare dată, tratamentul, deşi de lungă du- 
rată, a fost un eşec. 

Nu este plăcut să dai greş. Dar acest lucru poate avea o 
mare valoare educaţională pentru psihoterapie şi, de aseme- 
nea, pentru viață în general. 


Cu siguranţă, 
nici un pacient nu m-a învățat mai mult decât cel pe care-l voi 
descrie. Sper că exemplul va servi şi altora. Examinând răs- 
punsurile la unele întrebări precum: de ce a apelat Charlene 
la tratament, de ce a insistat să-l continue timp de patru sute 
de ședințe și de ce a eșuat total în răspunsul ei față de trata- 
ment, poate că vom ajunge, în cele din urmă, la o profunzime 
a înțelegerii prin care vom putea fi capabili să ajutăm la vin- 
decarea oamenilor precum Charlene din această lume. 


Charlene: un caz exemplificator 181 


La început, confuzie 


La început, nu exista nici un semn care să indice faptul că 
Charlene ar fi neobişnuită. A venit la mine la vârsta de treizeci 
şi cinci de ani, plângându-se de o depresie ce a urmat despăr- 
ţirii de prietenul ei. Depresia nu părea severă. 

Era o femeie minionă şi destul de atrăgătoare, dar nu de o 
frumusețe remarcabilă. Avea simțul umorului și era evident 
foarte inteligentă. În mod clar însă, era neîmplinită în jocul 
vieţii. Din motive care îmi păreau destul de vagi la început, a 
eșuat de mai multe ori în încercarea de a absolvi un colegiu 
fără pretenții. Totuşi, după un an în care şi-a dovedit valoarea 
ca voluntar, a fost angajată de Biserica anglicană din oraşul în 
care locuia ca profesoară de religie pentru grupele de copii 
mici. Şase luni mai târziu, era concediată de către rector. Ea 
atribuia acest lucru capriciilor acestuia. Dar tiparul a conti- 
nuat. A pierdut încă șapte slujbe înainte de a obține una de 
operator telefonic, post pe care îl ocupa atunci când a venit să 
mă vadă. În mod similar, despărţirea recentă de prietenul ei 
era doar una dintr-un lung şir de relaţii romantice eşuate. De 
fapt, Charlene nu avea deloc prieteni. 

Deşi oamenii intră, de obicei, în terapie din cauza unei 
neîmpliniri sau a alteia, totuşi lipsa de succes a lui Charlene, 
cu toate că era accentuată, era departe de a fi un caz singular. 
Cu greu aș fi crezut că ea va deveni unul dintre cei mai 
„groaznici“ pacienţi cu care am lucrat vreodată. 

Examinându-i trecutul, am descoperit că Charlene părea 
să-şi fi făcut puţine iluzii în privinţa părinţilor ei. Cu excep- 
ţia unor sume considerabile de bani, se părea că nu-i dăduse- 
ră prea multe. Preocupat de avuţia pe care o moştenise, tatăl 
nu se implicase deloc în îngrijirea ei şi a surorii sale, Edith. 
Mama lor, o anglicană fanatică, ce bolborosea continuu cu- 
vinte despre lisus, era neabătută în ura sa faţă de soţul ei. 
„Dacă n-aţi fi fost voi, fetelor, l-aş fi lăsat demult pe tatăl vos- 
tru“, le spunea ea măcar o dată pe săptămână. „Bineînţeles“, 
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observa Charlene amuzată, „chiar când Edie şi cu mine eram 
plecate de-acasă de peste zece ani, ea tot nu l-a părăsit.“ 

Edie devenise lesbiană. Charlene se considera bisexuală. 
Edie se descurca bine în afacerile bancare, dar nu era fericită. 
Ori de câte ori credea despre sine că are o problemă, Charlene 
nu avea nici o remușcare în a da vina pe părinți. „Ei chiar 
şi-au bătut joc de noi — tatăl meu, îndrăgostit de acţiunile lui 
de la bursă şi de obligațiunile bancare, iar mama mea, cu ae- 
rele ei şi cu cartea de rugăciuni.“ Fără îndoială, părinţii ei pă- 
reau neiubitori, chiar răi și haini. 

Dar mulţi pacienţi au părinţi haini. Nici măcar neobișnui- 
ta credinţă religioasă pe care o avea Charlene nu o făcea să fie 
foarte aparte. După ce a fost concediată din serviciul ei de la 
biserică, Charlene a fost treptat atrasă de un cult care procla- 
ma o amestecătură de hinduism, budism, creştinism şi teolo- 
gie esoterică, alături de credinţa în „vibraţiile iubirii prin me- 
ditaţie““. Dar astfel de culte sunt cu zecile. Iar acesta părea să 
nu încurajeze nici fanatismul, nici dependenţa. Faptul că era 
membră a unei astfel de grupări părea destul de natural, având 
în vedere felul greşit în care se folosea mama ei de creștinism 
şi de propria-i furie faţă de rectorul care o concediase. 

Ceea ce o distingea însă pe Charlene era confuzia mea în 
relaţia cu ea. 

În general, după ce petrec cinci sau şase ore de terapie cu 
un pacient, psihiatrii au cel puţin o înţelegere superficială a 
problemei pacientului. Există măcar o tentativă de diagnostic. 
După patruzeci de ședințe cu Charlene, nu aveam nici cea mai 
vagă idee despre ce anume nu era în regulă cu ea. Neîmplini- 
re, bine. Dar nu ştiam de ce. 

Frustrat, mi-am derulat în minte o listă cu categoriile de 
diagnostic, punându-i diferite întrebări specifice. Am întrebat, 
de pildă, dacă nu avea o nevroză obsesiv-compulsivă și am 
chestionat-o în privinţa tuturor simptomelor posibile ale aces- 
tei nevroze, cum ar fi comportamentul ritualic. Charlene a în- 
teles perfect. Cu mult entuziasm, a descris mai multe ritualuri 
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minore, pe care le practica la începutul adolescenţei — o pe- 
rioadă obişnuită, aproape normală pentru acest gen de com- 
portament. Își aranja obiectele în cameră într-un anumit fel şi 
în anumite secvenţe pentru a se simţi confortabil înainte de a 
se duce seara la culcare. Când era copil, i s-a spus că în arma- 
tă soldaţilor li se cere să-și facă patul atât de întins, încât dacă 
arunci o monedă pe aşternut, aceasta să sară. Aşa că, în fieca- 
re dimineaţă, când avea vreo treisprezece-paisprezece ani, 
arunca o monedă pe pat înainte de a se spăla pe dinţi. „Dar pe 
la cincisprezece ani, a spus ea, mi-am dat seama că acest lu- 
cru era o pierdere prostească de vreme şi m-am oprit. De 
atunci n-am mai avut nici un ritual.“ Aşa că am fost iarăși ză- 
păcit și am rămas zăpăcit. Au trecut încă treizeci de ședințe 
înainte de a obține primul indiciu despre caracterul pe care-l 
avea Charlene. 

Într-o zi, după nouă luni de terapie, când mi-a înmânat ce- 
cul pentru luna precedentă, am observat că fusese emis de o 
altă bancă. 

— Ai schimbat banca? am întrebat-o din întâmplare. 

Charlene a dat din cap afirmativ. 

— Da, am fost nevoită să o schimb. 

— Ai fost nevoită să o schimbi? am ciulit eu urechile. 

— Rămăsesem fără cecuri. 

— Ai rămas fără cecuri? am repetat prostit. 

— N-ai observat? a spus Charlene puţin iritată. Fiecare 
cec pe care ţi l-am dat avea un alt model imprimat pe el. 

— Nu, n-am observat, am recunoscut. Dar ce-are asta de-a 
face cu schimbarea băncilor? 

— Nu eşti prea ager, nu-i aşa? mi-a zis Charlene. La ve- 
chea mea bancă nu mai aveau cecuri cu desene noi, aşa că a 
trebuit să-mi deschid un nou cont ca să primesc un carnet de 
cecuri cu desene noi. 

Mai confuz decât fusesem vreodată, am întrebat: 

— De ce trebuie să foloseşti un desen diferit de fiecare dată? 

— Deoarece este o ofertă din dragoste. 


184 PSIHOLOGIA MINCIUNII 


— O ofertă din dragoste? am repetat încă o dată năucit. 

— Da. Ori de câte ori scriu un cec cuiva mă întreb care ar 
fi desenul potrivit pentru acea persoană în acel moment. Vezi 
tu, e o chestiune de vibrații. Prin iubire intru în rezonanţă cu 
vibraţiile lor şi apoi fac selecția. Dar niciodată nu-mi place 
să-i dau unei persoane acelaşi desen de mai multe ori, iar ve- 
chea mea bancă avea doar opt modele diferite de cecuri. De 
fapt, din cauza ta am schimbat băncile, deoarece acesta este 
cel de-al nouălea cec pe care ţi-l dau. Totuşi, eram nevoită să 
schimb banca oricum, din cauza companiei de electricitate. 
Dar ei sunt mai impersonali. Este greu să-ţi dai seama de vi- 
braţiile lor. 

"Am rămas năucit. Poate că ar fi trebuit să abordez chestiu- 
nea „iubirii“ chiar acolo şi atunci. Însă am fost copleșit de bi- 
zareria acestei acțiuni minore, dar repetitive. 

— Această activitate sună puţin a ritual, a fost cel mai bun 
comentariu pe care l-am putut face. 

— Da, cred că poţi să spui că e un ritual. 

— Dar am crezut că nu ai nici un ritual. 

— O, am o mulţime de ritualuri, mi-a răspuns Charlene 
veselă. 

Şi avea. La următoarele câteva ședințe, mi-a povestit zeci 
de ritualuri. Aproape fiecare lucru pe care-l făcea era conec- 
tat într-un fel sau altul cu un ritual. A devenit foarte clar că 
Charlene avea, într-adevăr, o formă de tulburare obse- 
siv-compulsivă. 

— Dacă ai zeci de ritualuri, am întrebat-o, cum se face că, 
atunci când te-am întrebat despre ritualuri, în urmă cu patru 
luni, mi-ai zis că nu ai nici unul? 

— Nu am simțit că trebuie să-ţi spun. Poate că nu am des- 
tulă încredere în tine. 

— Dar minţeai. 

— Bineînţeles. 
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— Atunci, de ce-mi plăteşti cincizeci de dolari pe oră ca 
să te ajut, iar tu mă minţi, punându-mă în situaţia de a nu şti 
cum să te ajut? am întrebat. 

Charlene s-a uitat la mine cu viclenie: 


— Fii sigur că n-o să-ţi povestesc nimic până când n-o să 
cred că eşti gata să afli, a răspuns ea. 

Acum, că-şi „mărturisise“ ritualurile, speram că Charlene 
va deveni din ce în ce mai deschisă în munca noastră împre- 
ună şi, prin urmare, am fost mai puţin confuz. Dar lucrurile 
nu s-au întâmplat așa. 
luie faptul că era un „om al minciunii“. Deși în timpul lunilor 
şi anilor ce-au urmat a dezvăluit vrând-nevrând un aspect sau 
altul despre sine, Charlene a rămas în mare parte enigmatică. 
lar eu am rămas confuz. Care era calea pe care o dorea? A 
continuat până la sfârșit să-mi ascundă informaţii, dacă nu 
dintr-un alt motiv, măcar pentru a avea controlul asupra 
„spectacolului“. Şi pe măsură ce o înțelegeam mai profund, 
creştea şi uimirea mea în fața neputinței ei fundamentale de a 
înţelege. 


Într-un fel sau altul: copil ori adult 


La puţin timp după ce şi-a dezvăluit ritualurile, Charlene 
a început să dezvăluie şi altceva: dorinţa ei intensă pentru 
mine. 

Acest lucru n-a fost surprinzător, la început. Ţineam la 
Charlene. Nu lipsea la întâlniri şi le plătea cu conştiinciozita- 
te, ceea ce presupuneam că se întâmpla din dorința ei arzătoare 
de a se dezvolta. Eram dornic să vin în întâmpinarea eforturi- 
lor ei, dedicându-mi propriile mele eforturi. Tot ce spunea, 
orice i se întâmpla mă interesa profund şi avea importanță 

pentru mine. E firesc ca un pacient, ca răspuns la o atenţie 
susținută, să nutrească o dorință romantică pentru terapeut, 
când acesta este de sex opus. Astfel de cazuri apar mai ales 
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atunci când pacientul nu a reuşit în timpul copilăriei să depă- 
şească dilema oedipiană. 


Orice copil sănătos trăiește o dorință sexuală pentru părin- 
tele de sex opus. Această dorință îşi atinge, de obicei, apogeul 
în jurul vârstei de patru sau cinci ani şi la ea se referă dilema 
oedipiană. Este ceea ce îl pune pe copil într-o situaţie extrem 
de dificilă. Iubirea romantică a copilului pentru părinte este o 
iubire fără speranță. Copilul îi va transmite părintelui: „Ştiu 
că-mi vei spune că nu pot să fac sex cu tine, deoarece sunt co- 
pil, dar priveşte cât de matur acționez şi o să te răzgândești.“ 
Această acţiune matură necesită însă o energie enormă, ce nu 
poate fi, până la urmă, susţinută de copil. El devine extenuat. 
Rezolvarea dilemei apare atunci când copilul extenuat accep- 
tă realitatea faptului că este doar un copil şi nu poate — şi 
nici nu mai doreşte — să aibă aparenţa unui matur. Astfel, co- 
pilul își dă seama că nu poate să păstreze prăjitura şi să o şi 
mănânce, în același timp; nu poate să-şi posede sexual părin- 
tele, rămânând în acelaşi timp copil. Prin urmare, optează 
pentru avantajele faptului de a fi copil şi renunţă la sexualita- 
tea lui prematură”. Dilema lui Oedip a fost rezolvată. Toată 
lumea respiră uşurată — în special copilul, care devine în 
mod vizibil mai fericit şi mai relaxat. 

În psihoterapie, pacientul care nu a reușit să-și rezolve di- 
lema oedipiană în timpul copilăriei trebuie să treacă în esen- 
tă prin acelaşi proces în relaţia cu terapeutul, în perioada 
adultă. El sau ea trebuie să înveţe să renunţe la terapeut ca 
obiect al iubirii sexuale, romantice şi să se vadă pe sine ca fi- 
ind copilul terapeutului la un nivel simbolic. Odată ce apare 
acest lucru, lucrurile merg foarte lin. Pacientul se poate rela- 
xa şi se poate bucura de îndrumarea părintească a terapeutu- 


” Printre motivele pentru care complexul oedipian este atât de impor- 
tant în psihiatrie se numără faptul că adulţii care au eșuat în a-şi rezolva 
acest complex au, de obicei, o mare dificultate în a face renunţările nece- 
sare pentru succesul vieţii de adult. Ei încă nu au învăţat că nu pot să aibă 
prăjitura şi să o şi mănânce în acelaşi timp. 


Charlene: un caz exemplificator 187 


lui. Fără obstacole, el sau ea vor putea absorbi înţelepciunea 
ŞI iubirea terapeutului. 

Numai că lucrurile nu au mers aşa între mine şi Charlene. 

Primul indiciu că tratamentul nu progresa a fost un senti- 
ment crescând de repulsie pe care am început să-l trăiesc față 
de ea. Acesta era destul de neobișnuit în experiența mea. Când 
o pacientă atrăgătoare mă doreşte, problema mea este, de obi- 
cei, cum să nu-i răspund în acelaşi fel. În mod normal, și eu 
am propriile mele sentimente și fantezii sexuale față de ea şi 
trebuie să mă asigur că acestea nu vor interfera în vreun fel 
cu judecata şi implicarea mea în ipostaza terapeutică. Cu si- 
guranţă, de obicei sentimentul cald ce apare față de paciente- 
le care îmi încredințează iubirea lor nu-mi creează nici o di- 
ficultate. 

Totuşi, cu Charlene era o altă problemă. Nu aveam nici o 
fantezie sexuală pozitivă în ce o privea. Din contră, gândul la 
o relaţie sexuală cu ea îmi provoca scârbă. Chiar ideea de a o 
atinge nesexual îmi dădea aproape o senzaţie de vomă. Şi lu- 
crurile nu aveau să se îmbunătăţească. Cu cât trecea timpul, 
cu atât dorința mea instinctivă era de a o menţine la distanță. 

E posibil ca sentimentul meu de repulsie din ce în ce mai 
accentuat să nu fi fost în primul rând o reacţie sexuală. Nu nu- 
mai eu aveam acest sentiment. O altă pacientă, o femeie inte- 
ligentă şi perspicace, a început o şedinţă întrebându-mă: 

— Ştiţi, doamna care are programare întotdeauna înaintea 
mea, când vin să discut cu dvs... 

Am dat din cap. Se referea la Charlene. 

— Ei bine, îmi dă întotdeauna fiori. Nu ştiu de ce, n-am 
vorbit niciodată cu ea. Doar trece prin camera de aşteptare, își 
ia haina şi pleacă. N-am schimbat niciodată vreo vorbă cu ea, 
dar îmi dă fiori când o văd. 

— Poate pentru că nu este o persoană prietenoasă, am 
sugerat. 
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— Dar nu — nu vorbesc nici cu ceilalți pacienţi ai dum- 
neavoastră. Este altceva. Este ca şi cum — nu ştiu cum să 
spun asta — ar avea ceva rău în ea. 

— Dar nu arată straniu, nu-i așa? am întrebat fascinat. 

— Nu, arată ca o persoană obişnuită. Se îmbracă bine. 
Poate că este chiar o femeie educată. Dar ceva în privinţa ei 
mă sperie. Nu pot spune exact ce. Însă dacă am văzut vreoda- 
tă o persoană rea, cu siguranţă ea este aceea. 

Indiferent dacă sentimentul meu de repulsie era sau nu de 
natură sexuală, comportamentul sexual pe care-l afişa Char- 
lene în timpul şedinţelor era extraordinar. De obicei, când o 
pacientă trăieşte o afecţiune faţă de mine, ea este rușinoasă, 
chiar secretoasă în această privinţă la început. Charlene nu 
era așa. Ea, care în mod normal îmi ascundea informaţii, se 
arăta ostentativă în privinţa intenţiilor de a mă seduce. 

— Eşti rece, spunea ea acuzator. Nu înţeleg de ce nu vrei 
să mă ţii în braţe. 

— Poate că aș putea să te ţin dacă ai avea nevoie să fii ali- 
nată, i-am răspuns, dar eu resimt dorinţa ta de a fi ţinută în 
braţe ca fiind una sexuală. 

— Tu şi distincţiile tale de chiţibușar! a exclamat Charlene. 
Ce diferenţă ar fi dacă aş vrea să fiu alinată sexual sau în alt 
fel? Indiferent cum, am nevoie să fiu alinată. 

— Nu ai nevoie de o relaţie sexuală cu mine, am încercat 
să-i explic iar şi iar. Poţi să ai o astfel de relaţie cu oricine. Mă 
plăteşti pentru un anumit gen de îngrijire. 

— Păi, cred că n-ai deloc grijă de mine. Te simt aspru şi 
distant. Nu eşti cald. Nu văd cum ai putea să mă ajuţi când 
nici măcar nu ai un sentiment de căldură faţă de mine. 

Eu însumi începusem să-mi pun întrebări asupra acestui 
lucru. Charlene mă făcea întotdeauna să mă întreb dacă sunt 
un terapeut bun pentru ea. 

Aceasta era, de asemenea, o trăsătură ilicită, vicleană, in- 
vadatoare a dorinței pe care Charlene o nutrea pentru mine. 
Vara, obişnuia să vină mai devreme la şedinţele noastre şi stă- 
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tea în grădină. Dacă mi-ar fi cerut permisiunea să facă acest 
lucru, nu cred că nu i-aş fi dat-o. Îmi place ca oamenii să se 
bucure de florile din grădină, a căror îngrijire este pasiunea 
mea și a soţiei mele. Dar ea nu a cerut niciodată permisiunea. 
În mai multe seri în care nu aveam şedinţă mă uitam afară şi 
o vedeam pe Charlene în faţa casei noastre, stând în maşina ei 
şi ascultând radioul ce cânta încet în întuneric. Era sinistru. 
Când am întrebat-o despre acest lucru, mi-a spus simplu: 

— Ştii că eşti bărbatul pe care-l iubesc. E firesc să doresc 
să fiu aproape de cel pe care-l iubesc. 

Într-o zi, când nu aveam întâlnire, am intrat în biblioteca 
noastră și am găsit-o pe Charlene stând și citind una dintre 
cărțile mele. Am întrebat-o ce face acolo. 

— E o cameră de aşteptare, nu-i aşa? 

— E o cameră de aşteptare atunci când ai întâlnire, i-am 
răspuns. Când nu aştept pacienţi, este o cameră privată din 
propria mea casă. 

— Ei bine, pentru mine este o cameră de aşteptare, a spus 
Charlene, absolut liniştită. Când ai biroul în propria-ți casă, 
probabil că te aştepţi să pierzi o parte din intimitate. 

După ce i-am arătat faptul că nu are nici un motiv rezona- 
bil pentru a se întâlni cu mine, practic i-am ordonat să plece. 
Mai mult decât oricând în viaţa mea, am simţit cum trebuie să 
fie pentru o femeie să aibă parte de avansuri nedorite şi chiar 
să-i fie frică de a fi violată. Într-adevăr, de două ori la sfârşi- 
tul unei şedinţe, Charlene practic m-a înhățat şi a încercat să 
mă îmbrăţişeze înainte de a o respinge. 

Unul dintre motivele principale pentru care copiii nu pot 
să-şi rezolve complexul oedipian este acela că nu reuşesc să 
primească iubirea și atenția părintească necesară în anii de di- 
naintea vârstei de patru ani — așa-numiții ani preoedipieni. A 
rezolva dilema oedipiană e ca și cum ai încerca să construieşti 
primul zid al unei case, însă nu poți să realizezi acest lucru 
până când nu există o fundaţie. Multe semne indicau faptul că 
Charlene fusese lipsită din punct de vedere emoţional de 
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acest început. Mama ei fusese în mod clar o femeie care nu 
dăruia. Charlene nu-şi amintea ca vreunul dintre părinţii ei să 
o fi ţinut vreodată în brațe. Deseori avea vise cu sâni. În mod 
ritual, urma straniile legi dietetice ale cultului ei şi, ca urma- 
re, căuta întotdeauna hrană organică ciudată. Când lua masa 
cu alţii, mânca întotdeauna ceva diferit de ei — ceva special. 
În termeni psihanalitici, problema de bază pe care o avea 
Charlene era nu un complex oedipian nerezolvat, ci un caz de 
fixaţie orală preoedipiană. 

Dorinţa resimţită de Charlene de a mă atinge şi de a fi 
atinsă de mine era, de fapt, o dorință de a fi îngrijită de mamă 
— căldura, îmbrăţişarea de care fusese lipsită. Percepeam 
acea dorinţă a ei de a fi atinsă ca respingătoare şi amenință- 
toare. În fond, nu de atingere avea ea nevoie disperată? Pentru 
a o vindeca, oare nu trebuia să fac acel lucru pe care-l găseam 
atât de dezgustător? Oare nu trebuia să o iau pe Charlene în 
poala mea, să o ţin în braţe, să o dezmierd, să o sărut şi să o 
mângâi până când ea şi-ar fi găsit, în cele din urmă, pacea? 

Poate da, poate nu. M-am gândit serios la asta. Dar mi-am 
dat seama de un lucru. Și anume că, deşi eram dispus să am 
grijă de Charlene ca de un copil mic, bolnav şi înfometat, ea 
nu era doritoare să primească o astfel de atenţie. Nu dorea 
să-şi asume rolul de copil în relaţia cu mine, şi cu atât mai pu- 
ţin pe acela de copil mic. Esenţa dezgustului meu de a o atin- 
ge stătea în insistența ei ca atingerea să fie de natură sexuală. 
Se vedea pe sine nu ca pe un copil înfometat, ci ca pe un adult 
complet. Am încercat în mod repetat, printr-o varietate de 
mijloace, inclusiv prin utilizarea canapelei, să o ajut să adop- 
te o postură mai pasivă, încrezătoare, de copil față de mine. 
Toate încercările mele au dat greş. În timpul celor patru ani în 
care a făcut terapie cu mine, Charlene a insistat să controleze 
scena. Dacă ar fi fost ca un copil, ar fi trebuit să-mi cedeze 
frâiele, să mă lase să am grijă de ea în mod părintesc, în loc 
să-mi pretindă să am grijă de ea din punct de vedere sexual. 
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Dar nu a făcut aşa ceva. Dorea să țină frâiele în mână în ori- 
ce moment. 

Procesul unei vindecări profunde, cel puţin în cadrul psih- 
analitic, cere ca pacientul să regreseze la un anumit nivel, în- 
tr-un anumit grad. Este o cerință dificilă şi înspăimântătoare. 
Unui adult, obişnuit cu independenţa şi cu capcanele psiholo- 
gice ale maturități, nu-i este ușor să se lase să devină iarăşi 
asemeni unui copil, dependent şi vulnerabil. Şi cu cât mai 
profundă este tulburarea de care suferă — cu cât copilăria pa- 
cientului a fost mai înfometată, mai dureroasă şi mai trauma- 
tizantă —, cu atât îi este mai dificil să se reîntoarcă la condi- 
ţia copilăriei în cadrul relaţiei terapeutice. Este ca o moarte. 
Totuşi, acest lucru poate fi realizat, iar atunci când se întâm- 
plă, apare vindecarea. În caz contrar, nu poate fi reconstruită 
nici fundaţia. 


Dacă ar trebui să pun degetul exact pe o singură cauză 
pentru nereuşita Charlenei de a se vindeca în aceşti ani lungi 
petrecuţi cu mine, aceasta ar fi eșecul ei în a regresa. Când pa- 
cienții reușesc să regreseze, apare o calitate complet diferită 
a conduitei lor în timpul terapiei. Dezvoltă o stare de pace pe 
care nu o aveau înainte. Au un fel de inocenţă plină de încrede- 
re, care poate fi suspendată în orice moment atunci când e ne- 
voie, dar care poate fi, de asemenea, recăpătată cu uşurinţă. 
Interacțiunea dintre pacient şi terapeut devine nu numai lină, 
ci şi jucăuşă şi plină de veselie. Este ca relaţia dintre o mamă 
iubitoare şi copilul ei. Dacă această stare ar fi fost dobândită 
cu Charlene — şi se pare că era foarte necesar acest lucru — 
„nu am nici o îndoială că aș fi putut şi chiar aş fi luat-o în poa- 
la mea, dându-i tot ce avea nevoie. Dar această stare de lucruri 
nu a apărut. Deși în interiorul ei era în mod evident un copil 
mic, nu exista nimic inocent sau încrezător în ea. A continuat 
până la sfârşit să joace rolul de adult complet. 

— Tot nu înţeleg de ce, a spus Charlene după trei ani de 
terapie. 
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— Tot nu înţelegi ce? am întrebat. 

— Nu înţeleg de ce un copil nu trebuie să facă sex cu pă- 
rinţii lui. 

I-am explicat cu răbdare, încă o dată, că rolul părinţilor 
constă în a-şi ajuta copilul să-și câştige independenţa — iar 
independenţa față de părinţi este întotdeauna întârziată de le- 
găturile incestuoase. 

— Dar acesta n-ar fi un incest. Nu eşti tatăl meu. 

— Poate că nu sunt tatăl tău în realitate, am răspuns, dar 
rolul meu ca terapeut este unul parental. Treaba mea e să te 
ajut să te dezvolți, nu să te satisfac sexual. Poţi să obţii satis- 
facţie sexuală din altă parte, de la cei de-o seamă cu tine. 

— Dar ești de-o seamă cu mine! 

— Charlene, eşti pacienta mea. Ai tot felul de probleme 
serioase, pentru care trebuie să fii ajutată. Vreau să te sprijin 
în privința acestor probleme. Nu vreau să fac sex cu tine. 

— Dar chiar dacă sunt pacienta ta, tot aş putea să fiu „sea- 
mănul tău“. 

— Charlene, fapt este că tu nu eşti „seamănul“ meu. Nu 
poţi să-ţi păstrezi nici măcar o slujbă banală mai mult de câ- 
teva luni. N-ai învăţat nici măcar să-ţi găseşti calea la lumina 
zilei. Din punct de vedere psihologic, eşti, practic, un copil 
mic. Înţeleg. Ai avut părinți groaznici şi ai o mulțime de mo- 
tive să fii încă un copil mic. Dar nu mai pretinde că eşti de-o 
seamă cu mine. De ce nu te relaxezi şi nu te bucuri de atenţia 
pe care ţi-o dau ca părinte? Chiar vreau să te iubesc în acest 
fel. Dar, te rog, opreșşte-te şi nu mai încerca să mă ai din punct 
de vedere sexual. Renunţă, Charlene! 

— Nu voi renunţa. Te vreau şi intenţionez să te am. 

Deşi nu putea fi mai ostentativă în privința a ceea ce dorea 
de la mine, tot am resimţit avansurile pe care mi le făcea 
Charlene ca fiind necinstite în natura lor. Ea dorea să obțină 
sânul de mamă sub deghizarea sexului. Căuta hrana copiilor 
mici sub deghizarea sexualității — ceea ce în sine nu este un 
fenomen neobișnuit, cu excepţia faptului că Charlene refuza 
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cu încăpățânare să lase ca această deghizare să fie penetrată. 
Din timp în timp, îi spuneam într-un fel sau altul: 

— În realitate, vrei să fiu mama ta. Este în regulă. E fru- 
mos. Vreau să fac acest lucru. E ceva de care ai nevoie, De 
fapt, e un lucru pe care-l meriţi. Ai fost înşelată în trecut şi 
meriți ca această situaţie să fie reparată. Uită de chestiunea 
sexuală. Nu eşti pregătită pentru ea. Eşti prea tânără. Rela- 
xează-te. Stai şi bucură-te de căldura pe care ţi-o dau. La- 
să-mă să te hrănesc. 

Dar nu voia. Într-o anumită măsură, aceasta se întâmpla 
deoarece privea oferta mea ca pe o capcană, dar și pentru că 
felul în care fusese îngrijită de mama ei pe când era un copil 
mic se dovedise o capcană. Însă dacă doar această frică ar fi 
fost sursa rezistenţei ei, probabil că ar fi putut fi rezolvată și 
depăşită. Dar chestiunea puterii pure s-a dovedit mai impor- 
tantă. Nu era vorba doar de faptul că îi era frică să-mi cedeze 
puterea maternală asupra ei. Mai degrabă era vorba de faptul 
că nu dorea să se supună vreunei puteri din indiferent ce mo- 
tiv. Voia să se vindece, dar nu dorea să piardă nimic, nu ac- 
cepta să cedeze la nimic în acest proces. Era ca şi cum ar fi 
cerut: „Vindecă-mă, dar nu mă schimba.“ Voia nu doar să fie 
hrănită, ci să fie în acelaşi timp şi șeful celui care o hrănește”. 

Când Charlene mă mustra pentru lipsa mea de căldură și 
dorinţă de a o îmbrăţișa, îmi tot spunea: „Vreau să mă confirmi. 
Cum să fiu vindecată de un terapeut care nu doreşte să mă 


” Dorinţa de regresie spre stadiul de uniune cu mama este una dintre 
cele trei caracteristici pe care le-a descoperit Erich Fromm în analiza sa 
asupra modelului personalităţii rele sau a „sindromului decăderii“ (The 
Heart of Man: Its Genius for Good and Evil, Harper & Row, 1964). El eti- 
cheta această dorință drept „simbioză incestuoasă“. Cu siguranţă, am des- 
coperit această dorinţă la Charlene. Dar şi la mulţi alţii. Unul dintre factorii 
cruciali în privinţa celor râi, presupun, nu constă doar într-o simplă dorin- 
tă regresivă pentru Mamă (fapt care ar putea fi folosit în vindecare), ci mai 
degrabă în încercarea de a obţine Mama fără regresie — insistența de a 
primi îngrijirea mamei fără a renunţa la rolul de adult sau la vreuna dintre 
puterile asociate acestui rol. 
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confirme?“ Acesta era un cuvânt important. Esenţa iubirii 
materne față de copilul mic o constituie confirmarea. Mama 
obişnuită, sănătoasă îşi iubeşte copilul fără nici un motiv în 
afară de simplul fapt că acesta există. Copilul mic nu trebuie 
să facă nimic pentru a-i câștiga dragostea. Nu există motive 
ataşate acestui fapt. Iubirea este necondiționată. Ea iubeşte 
copilul pentru el însuşi, aşa cum e el. Această iubire repre- 
zintă o confirmare; ea spune: „Ai o mare valoare doar pentru 
simplul fapt că exişti.“ 

În timpul celui de-al doilea şi al treilea an al vieții copilu- 
lui, mama începe din ce în ce mai mult să aibă unele aşteptări 
de la acesta, cum ar fi, de exemplu, educaţia mersului la toa- 
letă. Iar când apar aceste aşteptări, iubirea ei devine inevita- 
bil, cel puţin într-o anume măsură, condiționată: „Te iubesc, 
dar...“ „...aş vrea să nu mai rupi cărțile“ „„...aş vrea să nu 
mai dai jos veioza de pe masă“ „,...aş vrea să te duci la toale- 
tă ca să nu mai fie nevoie să spăl aceste scutece.“ Copilul în- 
vaţă cuvintele „bun“ şi „rău“. Şi mai ales că poate continua să 
fie confirmat pe de-a-ntregul doar dacă este un copil bun. 
Acum trebuie să-și câştige confirmarea. Şi mereu de acum în- 
colo. Perioada de confirmare necondiționată durează doar 
atât cât e bebeluş. Din punct de vedere psihologic, ca adulţi, 
am învăţat cu toţii într-un grad mai mare sau mai mic că, pen- 
tru a fi iubiţi, este responsabilitatea noastră de a ne face pe noi 
înşine demni de a fi iubiți. 

Un element-cheie în comportamentul pe care-l avea Char- 
lene îl constituia pretenţia ei — nu solicitarea — ca eu s-o iu- 
besc indiferent de felul în care se comporta — să o confirm 
nu doar pentru ceea ce ar putea deveni, ci şi pentru ceea ce era 
în prezent — cu boala ei cu tot. Făcând astfel, i-aș fi dat ceea 
ce dorea de la mine — iubirea unei mame pentru bebeluşul ei, 
iubirea necondiționată, consecventă pe care o trăise doar în 
starea de nou-născut. Nu e de mirare că s-a întâmplat așa, 
deoarece aveam dovada că nu primise de la mama ei o iubire 
necondiționată, cu rol de confirmare, pe vremea când era 
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nou-născut, iubire care se cuvine să fie moştenirea fiecărui 
copil. Fusese înșelată în privinţa acestei moșşteniri. Dar îmi 
era imposibil să fac acest lucru pentru ea, deoarece pretindea 
să o iubesc necondiţionat, atâta vreme cât ea era un adult bol- 
nav. A insistat să o iubesc așa cum mama şi-ar iubi copilul, 
dar a insistat, de asemenea, să o tratez ca pe un adult de sea- 
ma mea. Cererea ei era imposibil de îndeplinit dacă nu din- 
tr-un alt motiv, atunci măcar pentru faptul că însemna să-i 
confirm boala”. Charlene nu voia să fie vindecată. Voia să fie 
iubită, nu schimbată. Voia să fie iubită pentru ea însăşi, cu ne- 
vroza ei cu tot. Deși n-ar fi spus niciodată acest lucru, treptat 
mi-a devenit clar faptul că Charlene își continua terapia cu in- 
tenţia de a-mi obţine iubirea fără terapie — deci, de a avea 
atât iubirea mea, cât şi nevroza ei. 


Lege doar pentru ea 


Din acel moment, dorinţa nutrită de Charlene a devenit 
evidentă. Deşi era o dorinţă profundă, ea nu mi-a devenit cla- 
ră decât în cel de-al treilea an de terapie, când mi-am dat sea- 
ma că Charlene era, de fapt, autistă. 

Sănătatea mintală cere ca voinţa umană să se supună ea în- 
săși la ceva mai înalt decât ea. Pentru a funcţiona bine în 
această lume, trebuie să ne supunem unor principii care depă- 
şesc tot ce am putea dori la un moment dat. Pentru oamenii 
religioşi, acest principiu este Dumnezeu, iar ei vor spune: 
„Facă-se voia Ta, nu voia mea.“ Dar chiar și oamenii nereli- 
gioşi, dacă sunt sănătoși, se supun „unei puteri mai înalte“, fie 
că ştiu acest lucru, fie că nu — indiferent dacă e vorba de 
adevăr sau iubire, de nevoile celorlalți sau de cerinţele reali- 
tății. Aşa cum am definit-o în Drumul către tine însuţi, „sănă- 


* În cuvintele lui Martin Buber, răul insistă pentru „confirmarea inde- 
pendentă de toate dovezile“ (Good and Evil, Charles Scribner's Sons, 
1953, p. 136). 
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tatea mintală reprezintă procesul continuu de dedicare faţă de 
realitate cu orice cost.“ 

Eşecul absolut de a te supune realităţii se numește autism. 
Cuvântul vine din rădăcina grecească auto, care înseamnă 
„sine“. Persoana autistă este oarbă faţă de anumite dimensiuni 
esenţiale ale realităţii. Astfel de oameni trăiesc literalmente 
„într-o lume a lor“, în care sinele lor este stăpânul suprem. 

Când o întrebam pe Charlene de ce voia să facă sex cu 
mine, răspunsul ei era întotdeauna foarte simplu: „Pentru că 
te iubesc.“ Deși am ridicat în mod repetat chestiunea veridi- 
cităţii acestei afirmaţii, pentru Charlene realitatea „iubirii“ ei 
era dincolo de orice îndoială. Pentru mine însă reprezenta o 
afirmație autistă. Când îmi dădea un cec diferit în fiecare 
lună, credea că face acest lucru pentru mine. În mintea ei 
existau unele conexiuni între mine şi tiparul particular al ce- 
cului lunar. Dar conexiunea subzista doar în mintea ei. În re- 
alitate, nu era vorba doar de faptul că s-ar fi putut să nu-mi 
pese de modelul pe care îl folosea, dar, de asemenea, de acela 
că selecţia ei nu avea nici o legătură cu realitatea mea. 

Atâta vreme cât era interesată, Charlene iubea pe toată lu- 
mea. Cultul în care intrase avea ca doctrină principală iubirea 
omenirii. Charlene se vedea pe sine trecând prin lume şi răs- 
pândind daruri și bunătate pe oriunde ajungea. Însă aşa cum 
am trăit eu iubirea ei, aceasta excludea invariabil realitatea 
mea. Într-o seară de iarnă, de exemplu, la câteva minute după 
ce încheiasem o şedinţă, mi-am turnat un Martini și m-am dus 
în salon pentru a mă așeza lângă foc, într-un rar moment de 
relaxare, în care să mă ocup de corespondenţă. Am auzit zgo- 
motul deranjant făcut de cineva care încearcă în mod repetat 
să pornească mașina. Am ieșit din casă. Era Charlene. 

— Nu ştiu de ce nu merge, a spus ea. Nu pot s-o pornesc. 

— Doar n-ai rămas fără benzină? am întrebat. 

— Nu, nu cred că e asta. 

— Cum nu crezi? Ce spune indicatorul de benzină? 

— Păi, arată că rezervorul e gol, a răspuns veselă Charlene. 
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Ar fi trebuit să râd, dar eram enervat. 

— Dacă indicatorul arată că rezervorul e gol, ce te face să 
crezi că mai ai benzină? 

— O, întotdeauna arată că nu mai am benzină. 

— Cum adică indică întotdeauna că rezervorul e gol? am 
întrebat. Este stricat? 

— Nu, cel puţin nu cred. Vezi, nu cumpăr niciodată mai 
mult de zece litri. Așa sunt sigură că nu risipesc. În plus, este 
distractiv să ghiceșşti când ai nevoie să umpli iar rezervorul. 
Sunt destul de bună la chestia asta. 

— Cam de câte ori nu ghicești și rămâi fără benzină? am 
întrebat, uluit de descoperirea acestui nou ritual neobişnuit. 

— O, nu prea des. Poate de trei sau de patru ori pe an. 

— Presupun că e puţin probabil ca acum să fie unul dintre 
acele momente, am spus cu un pic de sarcasm. Ce-o să faci 
acum? 

— Dacă mă lași să intru și să dau un telefon, o să chem o 
echipă de depanare. 

— Charlene, este ora nouă seara și suntem departe de 
oraş. Ce crezi că vor face oamenii aceia? 

— Ei bine, uneori vin şi noaptea. Singurul alt lucru pe 
care l-aş putea face ar fi să împrumut nişte benzină de la tine. 

— Mă tem că nu am benzină pe aici, am răspuns. 

— Am putea trage nişte benzină din rezervorul mașinii 
tale, nu-i aşa? a întrebat Charlene. 

— Cred că da, am fost eu de acord, doar că nu am nimic 
cu care să putem trage benzină. 

— Am eu un furtun, a răspuns veselă Charlene. Îl țin me- 
reu în portbagaj. Îmi place să fiu întotdeauna pregătită. 

Aşa că am căutat o găleată şi o pâlnie. Apoi am folosit fur- 
tunul ei şi am tras o gură de benzină pentru ca să înceapă să 
curgă. I-am dat cinci litri. Maşina a pornit imediat și a plecat. 
Era foarte frig când am intrat în casă. Martini-ul din pahar se 
încălzise şi se diluase. Nu-i mai simțeam gustul din cauza 
benzinei. Toată seara n-am mai avut în gură alt gust decât pe 
acela de benzină — acel gust rău pe care ea mi-l lăsase. 
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Două zile mai târziu, Charlene a venit la următoarea şe- 
dinţă. Nu a menţionat nimic despre incidentul de la şedinţa 
anterioară. În cele din urmă, am întrebat-o ce părere are de- 
spre ceea ce s-a întâmplat. 

— O, cred că a fost plăcut. M-am simțit bine. 

— Te-ai simţit bine? am întrebat. 

— Bineînţeles, a fost incitant. Ca un fel de aventură, felul 
cum am tras benzina şi cum a pornit mașina. Şi am trăit 
această aventură împreună. Ştii că este pentru prima oară 
când facem ceva împreună? A fost distractiv să lucrăm amân- 
doi în întuneric. 

— Cum crezi că m-am simțit? 

— Nu ştiu, presupun că ţi-a plăcut şi ție. 

— De ce presupui asta? 

— Nu ştiu de ce. Ţi-a plăcut? 

— Charlene, am întrebat, ţi-a trecut oare prin minte că 
aveam și altceva de făcut în acea seară, decât să te ajut să-ţi 
porneşti maşina, ceva care poate că-mi doream să fac? 

— Nu. Cred că oamenilor le place să ajute alți oameni. 
Cel puţin mie îmi place. Ţie nu? 

— Charlene, am întrebat din nou, în timpul acestui inci- 
dent te-ai simţit vreun pic inconfortabil sau jenată? Te-ai sim- 
tit prost că a trebuit să-mi ceri ajutorul să ieşi din încurcătura 
de care erai responsabilă? 

— O, dar nu a fost greșeala mea. 

— Nu? 


— Charlene, i-am spus, eu merg cu maşina de trei ori mai 
mult decât tine și nu am rămas niciodată fără combustibil. 
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— Se pare că a nu rămâne fără benzină e o mare proble- 
mă pentru tine. Vreau să spun că, într-adevăr, te stresează lu- 
crul acesta. Nu e greşeala mea că te stresează atât. 

Am renunțat. Pentru moment, eram prea obosit să mai dau 
cu capul în zidurile impenetrabile ale orbirii de care suferea 
Charlene. Pentru ea, sentimentele mele nu existau. 

Autismul este în ultimă instanţă narcisism. Pentru narci- 
sistul total, ceilalți nu au mai multă realitate psihologică decât 
o mobilă. Narcisicii au doar ceea ce Martin Buber numeşte 
relații „eu-eu“”. Deşi nu am nici o îndoială că Charlene cre- 
dea cu adevărat că mă iubeşte, „iubirea“ era doar în capul ei. 
Nu avea nici o realitate obiectivă. Ea se gândea la ea însăşi ca 
fiind „o lumină pentru oameni“, emanând bucurie şi fericire 
oriunde se ducea. Tot ceea ce eu şi ceilalți trăiam însă în apro- 
pierea ei era un haos şi o confuzie iritante, pe care ea le răs- 
pândea în jur. 

Charlene vedea obiectele din jurul ei, nu se împiedica de 
ele, era oarbă doar în ceea ce mă privea pe mine şi pe ceilalți 
oameni. De pildă, era complet dezorientată atunci când con- 
ducea pe o distanță mai lungă. Simptomul m-a încurcat multă 
vreme — poate tocmai pentru că răspunsul era atât de evi- 
dent. Dar imediat ce am devenit conștient de autismul ei, în- 
curcătura mea s-a rezolvat. Odată când s-a plâns că în ziua 
precedentă ajunsese în Newburgh, New York, când, de fapt, 
vrusese să se ducă în New York City, am comentat: 

— Se pare că ai confundat şoseaua 84 cu șoseaua 684. 

— Aşa e! a exclamat fericită Charlene. Trebuia să o iau 
pe 684. 

— Ai fost în New York City de mai multe ori, iar intersec- 
ţia este clar marcată. Cum ai putut să o confunzi? 

— Ei bine, fredonam o melodie şi încercam să mi-o amin- 
tesc cât mai bine. 


* Vezi cartea lui Martin Buber, Eu și tu, trad. rom. de Ştefan Aug. 
Doinaş, Humanitas, Bucureşti, 1992. (N. red.) 
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— Deci, erai concentrată asupra altui lucru. 

— Asta ţi-am şi spus, nu? a răspuns Charlene enervată. 

— Deoarece te pierzi totdeauna, am insistat, poate că pro- 
blema este mereu aceeaşi. Poate că nu acorzi destulă atenţie 
semnelor de circulaţie. 

— Ei bine, nu pot să fac două lucruri odată. Nu pot să-mi 
amintesc o melodie şi în același timp să mă concentrez asu- 
pra semnelor de circulaţie. 

— Corect, am apreciat. Nu poţi să cânţi o melodie, ca să 
zic aşa, şi să te aştepţi ca departamentul transporturilor să 
danseze după ea. Dacă vrei să nu te pierzi, trebuie să fii aten- 
tă la semne. Dacă vrei să te pierzi tu însăţi în fantezii, atunci 
o să te rătăceşti de lumea exterioară. Îmi pare rău, Charlene, 
dar așa stau lucrurile. 

Charlene a sărit de pe canapea: 

— Şedinţa asta nu merge aşa cum am intenţionat eu să 
meargă, a spus ea cu răceală. Nu am de gând să stau aici şi să 
fiu mușştruluită ca un copil. Ne vedem săptămâna viitoare. 

Nu era pentru prima oară când Charlene pleca în timpul 
unei ședințe. Totuşi, m-am rugat de ea. 

— Charlene, nu a trecut nici jumătate din timp. Te rog să 
rămâi şi să încercăm să rezolvăm acest lucru. E o chestiune 
foarte importantă. 

Dar ușa biroului meu s-a trântit irevocabil. 

În acest punct am început să înțeleg un alt simptom pe ca- 
re-l avea Charlene: neputinţa ei de a rămâne într-o slujbă mai 
mult de câteva luni. În timpul celor doi ani şi jumătate petre- 
cuţi împreună până la acel moment, Charlene avusese patru 
servicii, care alternaseră cu lungi perioade de șomaj. Când a 
început cel de-al cincilea serviciu, am întrebat-o: 

— Eşti agitată? 

M-a privit sincer surprinsă: 

— Nu, de ce să fiu? 

— Dacă aș avea o nouă slujbă, aș fi ușor agitat, am expli- 
cat. Mai ales dacă aş fi fost concediat de atâtea ori înainte. Aș 
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fi îngrozit de faptul că nu aş reuși să mă descurc. De fapt, sunt 
un pic speriat ori de câte ori am în faţă o situaţie nouă, căre- 
ia nu-i cunosc regulile. 

— Dar eu ştiu regulile, m-a contrazis Charlene. 

M-am uitat la ea consternat: 

— Cum poţi să ştii regulile unei slujbe pe care nici măcar 
n-ai început-o? 

— Slujba constă în a face parte din personalul auxiliar la 
o şcoală de stat pentru retardaţi. Femeia care m-a angajat mi-a 
spus că pacienţii sunt ca niște copii. Ştiu totul despre cum tre- 
buie să ai grijă de copii. În fond, am o soră mai mică şi am 
fost profesoară la o şcoală de duminică, nu-i aşa? 

Explorând în continuare chestiunea, mi-am dat treptat seama 
că Charlene nu era niciodată agitată atunci când se confrunta 
cu o situaţie nouă, deoarece ştia întotdeauna dinainte reguli- 
le. Ea însăşi era cea care le făcea. Faptul că acestea erau re- 
gulile ei şi nu regulile angajatorului părea un lucru care nu 
conta pentru ea. 
confuzii. Jucând după regulile ei predeterminate şi având un 
dezinteres total pentru felul în care angajatorii doreau să fie 
făcute lucrurile, nu înțelegea niciodată de ce oamenii de la 
slujbă deveneau repede iritaţi de ea și, în scurt timp, sătui 
până peste cap, dacă nu chiar foarte furioși. 

„Oamenii sunt aşa de neomenoşi“, explica ea. În repetate 
rânduri, se plânsese şi de mine că sunt neomenos. Charlene 
punea mare preţ pe omenie. 

Motivul pentru care nu reuşise să termine facultatea a de- 
venit, de asemenea, clar. Charlene îşi făcea rareori lucrările la 
timp, iar atunci când le făcea, de obicei nu se refereau la subiec- 
tul indicat. Un psiholog la care am trimis-o pentru o consultatie 
o descria pe Charlene ca având „un IQ care-ar fi scufundat 
şi-un crucișător“. Totuşi, fusese exmatriculată dintr-o faculta- 
te mediocră. Am încercat să-i explic în mod repetat — uneori 
cu blândeţe, alteori cu asprime — faptul că dezinteresul față 
de ceilalți reprezenta esența eşecurilor ei şi că narcisismul ei 
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era extrem de distructiv. Dar singurul ei fel de a privi vreoda- 
tă problema suna astfel: „Lumea este prea inflexibilă. Și crudă.“ 

Spre sfârşitul terapiei, problema era elucidată din punct de 
vedere teologic şi, de asemenea, psihologic. 

— Totul pare fără sens, mi s-a plâns Charlene într-o zi. 

— Care este sensul vieţii? am întrebat-o cu aparentă ino- 
cenţă. 

— De unde să ştiu? a replicat ea, evident iritată. 

— Eşti o persoană religioasă, i-am răspuns. Cu siguranță 
religia ta trebuie să aibă ceva de spus despre sensul vieții. 

— Încerci să mă atragi într-o capcană, m-a provocat 
Charlene. 

— Ai dreptate, am recunoscut. Încerc să te atrag în capca- 
na de a vedea problema pe care o ai în mod clar. Ce susține 
religia ta despre sensul vieţii? 

— Nu sunt creştină, a declarat Charlene. Religia mea vor- 
beşte despre iubire, nu despre sensuri. 

— Bine. Ce spun creștinii despre sensul vieţii? Chiar dacă 
nu e credinţa ta, cel puţin reprezintă un model. 

— Nu sunt interesată de modele. 

— Ai fost crescută în Biserica creștină. Ai petrecut aproa- 
pe doi ani ca profesor de doctrină creştină, am continuat să o 
întărât. Cu siguranţă, nu eşti bătută-n cap, astfel încât să nu-ți 
dai seama care este pentru creştini sensul vieţii, scopul exis- 
tenței omeneşti. 

— Existăm pentru slava lui Dumnezeu, a spus Charlene 
cu o voce monotonă, joasă, plată, ca şi cum ar fi repetat ursuz 
un catehism străin, învățat pe de rost şi rostit ca sub amenin- 
tarea unei arme. Scopul vieţii noastre este să-l slăvim pe 
Dumnezeu. 

— Ei bine? am întrebat. 

A urmat un moment de tăcere. Pentru o clipă, am crezut că 
va începe să plângă — singura dată de când lucram împreună. 

— Nu pot să o fac. Nu există loc pentru mine în asta. Ar 
însemna moartea mea, a explicat ea cu o voce tremurătoare. 
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Apoi, cu o rapiditate care m-a înfricoşat, ceea ce părea să 
fie o şoaptă înăbuşită s-a transformat într-un strigăt: 

— Nu vreau să trăiesc pentru Dumnezeu, nu voi face asta, 
vreau să trăiesc pentru mine, doar de dragul meu! 

A fost o altă şedinţă de la care Charlene a plecat la mijlo- 
cul ei. Mi-a fost foarte milă de ea. Am vrut să plâng, dar la- 
crimile n-au vrut să vină. „O, Doamne, e atât de singură!“ — 
a fost tot ce am putut să șoptesc. 


Visul despre mașina miraculoasă 


Cât timp am făcut terapie cu Charlene, ea a susținut ferm 
nu doar că mă iubea, dar că voia, de asemenea, să se facă 
„bine“. Ajunsesem demult să bănuiesc că amândouă erau pre- 
tenţii false — deşi, foarte probabil, pretenţii în care ea cre- 
dea”. Inconştientul însă avea o tendință frumoasă şi tenace de 
a spune adevărul. Așa că, spre sfârşitul terapiei, inconştientul 
lui Charlene a părut să releve cu o claritate izbitoare natura 
relaţiei noastre. 

— Am avut un vis noaptea trecută, a povestit Charlene la 
începutul celui de-al patrulea an de terapie. Se petrecea pe o 
altă planetă. Oamenii erau în război cu o rasă extraterestră. 
Multă vreme, a fost neclar cine va câştiga războiul. Dar eu am 
construit o mașină miraculoasă, care era atât ofensivă, cât şi 
defensivă. Era enormă şi foarte complexă, având în dotare 
mai multe arme diferite. Putea trage cu torpile pe sub apă, cu 
rachete la mari distanţe, putea să împrăștie substanțe chimice 
şi să facă multe alte lucruri. Știam că vom putea câştiga răz- 
boiul cu ea. Eram pe cale să fac ultimele retușuri la această 
mașină în laboratorul meu, când a intrat un bărbat. Era extra- 


” Probabil că nu e lipsit de importanţă faptul că Malachi Martin, în car- 
tea sa, Hostage to the Devil (Ostatic diavolului), eticheta primul stadiu, cel 
mai lung şi cel mai dificil, al exorcismului cu numele de „pretenție“. Chiar 
dacă era sau nu posedată, pretenţia ridicată de Charlene era penetrată doar 
de inconştientul ei. Falsitatea pretenţiei nu a fost niciodată recunoscută de 
ea în mod conștient. 
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terestru, unul dintre inamicii noştri. Am știut că venise pentru 
a încerca să-mi distrugă mașina înainte să poată fi folosită. 
Dar nu m-am alarmat. M-am simţit absolut încrezătoare în 
mine. Părea să mai fie o grămadă de timp. Am crezut că voi 
face sex cu el şi că voi putea scăpa de el înainte să pună mâna 
pe mașina mea. Într-o parte a laboratorului meu, era o cana- 
pea. Ne-am așezat pe ea şi am început să facem dragoste. Dar 
imediat după ce începusem, el a sărit brusc de pe canapea şi 
a fugit să atace maşina. Am țâșnit și am început să apăs bu- 
toanele de activare a sistemului de apărare, care l-ar fi distrus. 
Dar nu funcţiona. Am apăsat frenetic pe butoane și am tras de 
manete. Chiar în toiul acestei activităţi, m-am trezit foarte 
agitată. Îmi era neclar dacă eu aveam să reuşesc să resping 
atacul lui viclean sau dacă el urma să-mi distrugă frumoasa 
mea maşină. 

Unul dintre cele mai remarcabile lucruri în privința aces- 
tui vis a fost reacţia violentă pe care a avut-o Charlene la in- 
terpretarea lui. 

— Care a fost sentimentul tău predominant în privința 
acestui vis? Cel pe care l-ai avut atunci când te-ai trezit. 

— Furie. Eram furioasă. 

— Pe ce erai furioasă cel mai tare? 

— Pe viclenie, a răspuns Charlene. Bărbatul m-a înșelat. 
Părea doritor să meargă în pat cu mine. Am crezut că-i pasă 
de mine. Dar apoi, imediat după ce capacitatea mea de reac- 
ție fusese adormită, a plecat și a început să-mi atace maşina. 
A pretins că-i pasă de mine, dar tot timpul nu i-a păsat decât 
de mașină. M-a înşelat. M-a folosit. 

— Dar nu te-ai folosit şi tu de el şi nu l-ai dezamăgit la fel 
de mult? am întrebat. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, ştiai de la început că a venit pentru maşina ta, am 
explicat. 
nu făcea altceva decât ceea ce ştiai deja că va face. Și mi se 


pare că ai încercat să-l dezamăgeşti, încercând să-l atragi în 
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pat. Deşi aparent îl voiai din punct de vedere sexual, n-am au- 
zit în acest vis faptul că ţi-ar fi păsat de el. Într-adevăr, inten- 
ţia ta era aceea de a scăpa de el, poate chiar de a-l omori, după 
ce partida de sex s-ar fi terminat. Ai descris situaţia ca şi cum 
credeai că te vei putea descurca. 

— Nu, el m-a înşelat pe mine, a insistat Charlene. A pre- 
tins că mă iubește și, în realitate, nu era așa. 

— Pe cine crezi că reprezenta el? am întrebat. 

— Păi, s-ar putea să fi fost tu! Arăta ca tine, blond şi înalt, 
a răspuns Charlene. Mi-am închipuit că probabil ești tu ime- 
diat ce m-am trezit complet. 

— Deci, crezi că eşti furioasă pe mine, pentru că te-am de- 
cepționat? 

Charlene s-a uitat la mine ca şi cum aş fi fost un idiot în- 
trebând ceea ce era de la sine înţeles. 

— Bineînţeles că sunt furioasă pe tine. Ştii asta. Îți spun 
tot timpul că nu-ţi pasă îndeajuns de mine. Aproape nicioda- 
tă nu eşti de partea mea. Faci foarte puţin efort pentru a înţe- 
lege ceea ce simt. 

— Şi nu transform relaţia noastră într-una sexuală. 

— Da, şi nu faci nici asta. 

— Dar nu încerc să te decepţionez în această privinţă, am 
comentat. Am precizat foarte clar că nu intenţionez să am o 
relație sexuală cu tine. 

— Dar mă amăgești atunci când afirmi că îți pasă de mine, 
a susținut în continuare Charlene. Îndrăznesc să spun că gân- 
dești în mod sincer că-ți pasă de mine. Dar așa te amăgeşti 
singur şi eşti întotdeauna mulțumit de tine. Ai fi foarte diferit 
dacă ţi-ar păsa, într-adevăr, de mine. 

— Dacă bărbatul din vis mă reprezintă pe mine, am între- 
bat, ce crezi că reprezintă maşina? 

— Maşina? 

— Da, maşina. 

— Ei bine, nu m-am gândit la asta, a răspuns Charlene oa- 
recum confuză. Presupun că reprezintă inteligența mea. 
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a 


— Fără îndoială, ai o inteligență formidabilă, am comentat. 

— Şi cred că tu şi terapia ta încercaţi să-mi subminaţi in- 
teligenţa. (În mod evident, Charlene agrea această interpreta- 
re.) i-am spus, uneori chiar m-ai făcut să cred lucruri pe care 
nu le cred. Încerci să-mi înrobeşti inteligenţa şi voinţa. 

— Dar în vis, inteligenţa ta pare să fie dedicată în întregi- 
me luptei, am remarcat. Era plină de acele sisteme ofensive şi 
defensive. Îţi serveşte doar ca armă. 

— Ei bine, am nevoie de o anumită ironie când mă con- 
frunt cu tine, a răspuns fericită Charlene. Şi tu ești destul de 
inteligent. Chiar un inamic teribil. 

— De ce aş fi eu inamicul tău? am întrebat. 

Charlene părea împietrită. 

— În visul meu, tu eşti inamicul, nu-i așa? a spus ea în fi- 
nal. Încerci să-mi distrugi maşina. 

— Să presupunem că maşina nu reprezintă inteligența ta, 
ci nevroza ta. Este adevărat că încerc să-ţi distrug nevroza. 

Charlene a urlat: 

— NU! 

Era un „Nu“ de o asemenea forță şi intensitate, încât m-am 
tras înapoi cu scaunul. 

— Nu? am întrebat slab. 

— NU. Nu este nevroza mea. 

Încă o dată, m-am simţit țintuit în scaunul meu. Nici până 
astăzi nu ştiu cât de tare a rostit Charlene aceste cuvinte, dar 
am senzaţia că a urlat la mine cu toată intensitatea de care e 
capabilă o voce omenească. 

— De ce susţii că nu este nevroza ta? am întrebat în cele 
din urmă, temându-mă de furia ei. 

— Pentru că în vis era frumoasă, s-a văicărit Charlene. 

A continuat aproape slăvind imaginea maşinii: 

— Maşina mea era un lucru frumos. Era complexă. Incre- 
dibil de complexă. Putea face atâtea lucruri. Am construit-o 
cu atâta grijă şi ingeniozitate. Avea atât de multe niveluri și 
comenzi. Era o capodoperă inginerească. El n-ar fi trebui să 
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încerce niciodată să o distrugă. Era cel mai frumos lucru care 
s-a construit vreodată. 

— Dar nu funcţiona, am adăugat încet, 

Charlene a ţipat din nou: 

— Ba da! Funcţiona! Ar fi funcţionat. Dacă aş fi avut mai 
mult timp. Nu aveam nevoie decât de ceva mai mult timp 
pentru a o testa. Ar fi funcţionat frumos. Nu trebuia decât să-i 
fac ultimele retușuri. 

— Cred că maşina reprezintă nevroza ta, Charlene, am 
spus. Nevroza ta este mare și complexă. Ai construit-o de-a 
lungul a mulţi, mulţi ani. Ea îndeplinește multe funcțiuni pen- 
tru tine, însă este o povară, te stânjeneşte în mod constant şi 
nu funcționează atunci când ai nevoie de ea. Te împiedică să 
fii aproape de oameni, deoarece a fost construită pentru război 
— să te protejeze de oameni, aşa cum, probabil, ai avut nevo- 
ie să fii protejată de părinţii tăi. Dar acum nu mai ai nevoie de 
o astfel de protecţie. Trebuie să fii deschisă faţă de oameni, 
nu să te războieşti cu ei. Nu mai ai nevoie de acea mașină. Îţi 
stă în drum. Este doar un sistem de luptă, destinat războiului 
— ceva care să-i ţină pe oameni la distanţă. 

— Nu e destinată doar războiului, a urlat Charlene ca o 
fiară rănită. Face şi alte lucruri. Are multe utilizări și pentru 
pace. 

— Cum ar fi? am întrebat. 

Charlene arăta din nou confuză. Pentru un moment, a pă- 
rut că-şi cercetează amintirile, iar apoi, cu absolută seriozita- 
te și aparentă sinceritate, a proclamat: 

— De exemplu, chiar în partea de jos a maşinii, exista o 
componentă care putea vindeca unghiile deformate, cum ar fi 
cele de la picior. În felul acesta, era de mare ajutor. 

Aproape fără să vreau, am făcut ceva ce probabil că n-ar 
fi trebuit să fac. Am râs. 

Charlene a sărit de pe canapea. 
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— Maşina nu este nevroza, a declarat ea cu o furie rece, 
ca a unui rege. Să nu mai vorbeşti despre ea astfel. Iar şedin- 
ţa de azi s-a încheiat în acest moment. 

Într-o secundă, înainte să pot protesta, a ieşit din birou şi 
s-a făcut nevăzută încă o dată. 

Charlene a apărut la următoarea întâlnire, conform progra- 
mului stabilit. A continuat terapia încă şase luni. Dar nu am 
reușit să mergem mai departe de această încercare de a inter- 
preta visul. Am insistat asupra acestui lucru, dar fără succes, 
iar ea a respins orice tentativă de a ne reîntoarce la acel vis. 
Era foarte serioasă atunci când a spus nu vom mai discuta de- 
spre acest lucru vreodată. 


Fără câștig de cauză 


Charlene m-a distribuit în visul ei în rolul de inamic extra- 
terestru. În realitate, nu eram un străin pentru ea. Mă văzuse 
de două până la patru ori în fiecare săptămână, de-a lungul a 
trei ani. Cred că am făcut tot ce-am putut pentru a fi iubitor şi 
a merita sumele de bani substanţiale pe care mi le plătea. Ea 
însăşi spunea și credea că mă iubeşte. Totuși, inconştientul ei 
— acel rezervor de adevăr din noi toți — mă etichetase ca 
inamic şi străin. 

Într-un fel, şi eu am perceput-o într-un mod similar. Fap- 
tul că mi-era silă de îmbrăţişările ei făcea parte, cred, din te- 
merea mea pentru propria-mi siguranță. Oare, la un anumit 
nivel, nu o percepeam şi eu ca pe un inamic? Mai mult, exis- 
ta în Charlene ceva pe care — deși am încercat cât am putut 
— nu am ajuns să-l înțeleg și cu care n-am fost în stare nici- 
odată să empatizez. Ea îmi era tot atât de străină, bănuiesc, pe 
cât îi eram și eu ei. Mă acuza în permanență că sunt neome- 
nos şi că nu mă găsesc pe aceeaşi lungime de undă cu ea, iar 
eu mă întreb deseori dacă nu cumva avea dreptate — poate ar 
fi trebuit să o trimit la un alt terapeut, care era posibil să fie 
mai empatic. Dar nu cunoşteam pe nimeni care să fie mai po- 
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trivit. Şi, de fapt, ea eşuase cu terapeutul dinaintea mea şi 
avea să eşueze şi cu succesorul meu. 

Dar, de multe ori, existau momente când Charlene părea 
să fie mişcată de nişte dorinţe dincolo de înţelegerea mea, de 
motive atât de obscure, care ieşeau din raza experienţei mele 
omeneşti. Mai mult decât orice altceva, era vorba de un ele- 
ment „inuman“, dincolo de o psihodinamică obișnuită, ele- 
ment pe care l-am etichetat — corect sau nu — drept rău. Dar 
nu pot fi absolut sigur de următorul aspect: lucrul respectiv 
îmi era străin deoarece era rău sau îl numesc rău deoarece îmi 
era străin? 

Nu găsesc o cale mai bună de a rezuma acest element in- 
comprehensibil — străin — decât aceea de a descrie reacţia 
la vreme pe care o avea Charlene. Nu avea nici un entuziasm 
pentru zilele însorite de primăvară sau de toamnă ori pentru 
frumuseţea apusurilor. Îi plăcea doar un singur fel de vreme: 
zilele mohorâte. Atunci venea fluierând. Charlene iubea zile- 
le mohorâte. Nu acele zile blânde, ploioase, de toamnă, când 
frunzele cad în tăcere. Nu zilele de vară de pe țărm, în care 
ceața se roteşte în straturi spulberate. Ci acele obişnuite zile 
mohorâte, pline de plictis. Acele zile pe care le poţi întâlni în 
New England la mijlocul lui martie, când iarna şi-a împrăștiat 
ravagiile pe pământ: crengi de copaci rupte, putrezite, pămân- 
tul mocirlos şi petice murdare de zăpadă. Zilele monotone şi 
cenușii. Zilele deprimante. De ce? De ce iubea Charlene zile- 
le cele mai urâte, pe care toată lumea le urăşte? lubea oare 
acele zile pentru că pe toţi ceilalți ne făceau să ne simțim mi- 
zerabil? Sau le iubea pentru propria lor urâţenie și vibra la 
acel ceva din ele care este atât de străin, încât nu putem să-l 
numim? Nu știu. 

Cu teamă — deoarece nu mai făcusem așa ceva cu vreun 
pacient mai înainte —, în ultimul an am confruntat-o pe Char- 
lene cu ceea ce mi se părea a fi răul ei. Prima oară, s-a întâm- 
plat cu câteva luni înainte de visul cu „mașina miraculoasă“. 
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— Charlene, i-am spus, tu creezi haos şi confuzie în jurul 
tău nu numai în viaţa de zi cu zi, dar chiar şi aici, în terapia 
ta. Pretinzi întotdeauna că e vorba de ceva accidental. Acum 
am aflat că deseori aceasta e chiar intenția ta. Dar tot n-am în- 
teles de ce este asta intenţia ta. 

— Pentru că mi se pare distractiv. 

— Distractiv? 

— Da, e distractiv să te încurc. Ţi-am spus. Mă face să mă 
simt puternică. 

— Dar nu ar fi mai distractiv, am întrebat, să capeţi un 
sentiment de putere provenit dintr-o competenţă reală? 

— Nu prea cred. 

— Nu te supără faptul că te distrezi pe seama altor oa- 
meni? 

— Nu. Poate m-ar supăra dacă aş răni serios pe cineva. 
Dar nu se întâmplă asta, nu-i așa? 

Charlene avea dreptate. Niciodată nu rănise serios pe cine- 
va, din câte știam eu. Ea doar enerva îngrozitor pe toată lu- 
mea. Şi se rănea pe sine. De ce-i plăcea acest lucru? Mi s-a 
părut că trebuie să insist. 

— Charlene, am continuat, chiar dacă distrugerile tale 
sunt minore, tot mi se pare că e ceva — ei bine, ceva rău în 
această plăcere a ta. 

— Cred că se poate spune acest lucru, a răspuns Charlene 
cu o voce egală. 

— Charlene, nu pot să cred, am ripostat. Iată, ţi-am spus 
că eşti efectiv rea şi se pare că nu te-ai supărat deloc din 
această cauză. 

— Şi ce-ai vrea să fac? 

— Ei bine, ai putea începe să te simţi rău gândindu-te la 
posibilitatea că ești un om care are ceva negativ. 

— Se întâmplă să cunoşti un bun exorcist pe aici, prin 
apropiere? a întrebat brusc Charlene. 

Întrebarea m-a luat complet pe nepregătite. 

— Nu, am recunoscut cu jumătate de gură. 
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— Atunci, ce rost ar avea să ne batem capul cu asta? a în- 
trebat veselă Charlene. 

M-am simţit ameţit, aproape beat, ca și cum aș fi pierdut 
o rundă pe ringul de box, în fața unui luptător superior. Am 
dat înapoi. Dar am început — pentru prima oară în viaţa mea 
— să studiez fenomenul posedării şi al exorcismului. Totul 
mi se părea bizar. Nu ştiam cum să-mi organizez lectura în 
privința acestui subiect. Am aflat totuşi că cel puţin câţiva 
dintre scriitorii pe care i-am citit păreau nu numai sănătoși la 
cap, dar și oameni responsabili şi plini de grijă. Am decis să 
mai încerc o dată, patru luni mai târziu. 

— Charlene, ţii minte că acum câteva luni m-ai întrebat 
dacă ştiu un bun exorcist? am întrebat. 

— Bineînţeles. Mi-amintesc tot ce-am vorbit. 

— Ei bine, nici azi nu cunosc vreunul. Dar am citit despre 
acest subiect. Cred că pot să te ajut să găseşti un exorcist, 
dacă doreşti. 

— Mulţumesc, dar acum mă interesează mai mult bioe- 
nergeticienii. 

— La naiba, Charlene, aproape am explodat, discutăm de- 
spre chestiunea răului, nu despre vreo mică tensiune sau an- 
xietate. Nu e vorba de un mic neajuns. Ci de ceva foarte urât. 

— lar eu ţi-am spus, a zis aspru Charlene, că sunt intere- 
sată de bioenergie, nu de exorcism. Punct. Mă întreb, totuşi, 
cum poți să lucrezi cu mine dacă tu crezi că eu sunt rea. Cum 
mă poţi confirma? Cum poţi să-mi acorzi simpatia de care am 
nevoie? Am spus-o tot timpul: în realitate, nu-ţi pasă de mine. 

Am dat din nou înapoi şi m-am întors pentru a nu-ştiu-câta 
oară la confruntarea cu încăpăţânarea, egoismul, autodistruc- 
tivitatea şi eșecurile ei. Iarăşi şi iarăşi am încercat să o ajut să 
regreseze, să mă lase să o iubesc ca pe un copil, să-mi permită 
să am grijă de ea în singurul fel în care aş fi putut şi care pă- 
rea sănătos. Era tot ce ştiam să fac. Dar — așa cum mă aştep- 
tam — nu s-a schimbat nimic. Nu ştiam cum altfel să proce- 
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dez, decât să aştept, cu din ce în ce mai puțină speranță, un 
miracol. 
Deşi în termeni psihiatrici Charlene era bolnavă, nu putea 


fi numită „instabilă“. Din contră, era înspăimântător de stabi- 
lă. Autismul ei era impenetrabil. Permanent. Dintre toate lu- 


crurile neschimbătoare care o caracterizau, făcea parte şi re- 
fuzul ei de a se supune regulilor terapiei şi cerințelor de a fi 
sinceră. Deşi câteodată hotăra să dezvăluie una sau alta, a 
continuat permanent să ţină secrete cele mai multe informaţii 
cruciale, care-ar fi făcut posibilă o adevărată terapie. Ea-şi 
păstra controlul la aproape toate şedinţele până la sfârșit. 

Prin urmare, am fost foarte uimit când, într-o după-amia- 
ză, a venit la cea de-a patru suta douăzeci și una ședință, s-a 
întins pe canapea şi timp de cincizeci de minute mi-a spus 
blând şi onest exact ceea ce gândea şi simţea. Nimeni nu a fă- 
cut vreodată mai bine acest lucru. Timp de cincizeci de minu- 
te a fost pacientul perfect. Cu o excepţie — fapt neștiut de 
mine —, aceea că nu a vorbit despre ceea ce era mai impor- 
tant. Cu cinci minute înainte de terminarea ședinței, mi-am 
exprimat uimirea şi aprecierea pentru ceea ce făcuse. 

— M-am gândit că o să-ți facă plăcere, a explicat ea. 

— Dar ce s-a întâmplat, am întrebat, de te-ai comportat 
brusc atât de diferit la această întâlnire, de mi-ai relatat atât 
de deschis atâtea lucruri, în loc să transformi şedinţa într-o 
luptă şi o înfruntare? 

— Am vrut să-ţi arăt că pot să fac asta, că sunt în stare să 
fac asociaţii libere și să urmez regulile, așa cum vrei tu să fac. 

— Ei bine, chiar asta ai făcut, am răspuns. A fost frumos. 
Sper că vei fi în stare să continui. 

— Nu, nu voi face asta. 

— Nu vei face ce? am întrebat confuz. 

— Nu voi mai face acest lucru încă o dată. Aceasta a fost 
ultima noastră ședință. Am decis că nu mă voi mai întoarce. 
Nu eşti terapeutul potrivit pentru mine. 


Charlene: un caz exemplificator 213 


Mai rămăseseră treizeci de secunde din şedinţă. Am încer- 
cat să ripostez. Nu, ea nu se va mai întoarce să discute ches- 
tiunea. Următorul pacient aştepta. L-am lăsat să aştepte cinci- 
sprezece minute. Ea era de neclintit. Decisese că are nevoie 
de un terapeut mai puţin „rigid“ şi că nu mai era nimic de 
spus. În cele din urmă, am lăsat-o să plece. I-am scris mai 
multe scrisori, dar nu am mai văzut-o vreodată. A fost un re- 
marcabil tur de forță. 


Răul și puterea 


A fost, de asemenea, remarcabil de meschin. 

Dorinţa pe care o avea Charlene de a face din mine o cu- 
cerire a ei, de a se juca cu mine ca şi cum aş fi fost o jucărie, 
de a controla la modul absolut relaţia noastră nu avea limite. 
Părea să fie o dorinţă de putere în sine. Nu voia puterea pen- 
tru a face societatea mai bună, pentru a avea grijă de o fami- 
lie, pentru a deveni o persoană mai eficientă sau pentru a face 
ceva creativ. Setea ei de putere nu era subordonată față de 
ceva mai înalt decât ea însăşi. 

Prin urmare, era ceva complet anost. Un fel de măiestrie 
cu care putea opera — așa cum era şi talentul ei de coordona- 
re atunci când a „deschis cortina“ în relaţia noastră. Dar mă- 
iestria aceasta nu avea un scop măreț. Nefiind subordonată 
nici măcar cerinţelor unei intrigi, îi lipsea coerenţa. Pur şi 
simplu, manifestarea era sensul ei ultim. 

Din cauza acestei calități prosteşti, neînsemnate a vieţii ei, 
Charlene nu părea un personaj important. Singura consecinţă 
a rolului ei în drama vieţii o constituia seria de enervări mi- 
nore pe care le cauza unui angajator sau altuia. Dar să presu- 
punem că ea era angajator, nu angajat. Să ne imaginăm că 
moştenea nu un mic capital, ci o întreagă corporație pe care 
să o conducă cu distructivitatea ei deviantă. Sau, mai posibil, 
să presupunem că Charlene ar fi devenit mamă. 
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dia zumzăitoare şi ridicolă a vieţii ei s-ar fi transformt brusc 
într-o tragedie oribilă. 

La un moment dat, am definit răul drept „exercitarea pu- 
terii politice — adică impunerea voinţei cuiva asupra celor- 
lalţi prin coerciție fățișă sau voalată — pentru a împiedica... 
dezvoltarea spirituală“. Ceea ce făcea ca existența dusă de 
Charlene să fie o comedie ieftină şi nu o tragedie înspăimân- 
tătoare era simplul fapt că, în realitate, ea nu poseda nici o pu- 
tere politică pe care să o exercite. Dacă ar fi avut un soț, ar fi 
devenit, probabil, o ființă precum Sarah. Dacă ar fi avut un 
copil, ar fi devenit, probabil, o ființă ca Dna R. Dacă ar fi avut 
o ţară, ar fi devenit, probabil, un Hitler sau un Idi Amin”. 

Din cauza faptului că încăpăţânarea lor este atât de puter- 
nică — și întotdeauna însoţită de o dorinţă de putere —, bă- 
nuiesc că e mult mai probabil ca oamenii răi să avanseze din 
punct de vedere politic decât restul. Totuşi, în același timp, fi- 
ind nesupuși, este foarte probabil ca extrema lor încăpăţâna- 
re să-i ducă la un dezastru politic. Pot să mă gândesc că în 
Charlene exista, adânc ascuns, un anume instinct pentru bu- 
nătate, care o făcea să evite o relație reuşită cu un partener sau să 
caute autoritatea asupra celorlalți. Am cunoscut mai mulți oa- 
meni care s-au sterilizat din punct de vedere medical sau social 
tocmai pentru că au conştientizat faptul că ar fi nişte părinţi 
incompetenţi. Aşa că nu ştiu sigur dacă Charlene era o per- 
soană slabă din punct de vedere politic deoarece avea mai pu- 
ţin sau mai mult rău în ea. Toate dovezile arătau că absoluta 


° Idi Amin a luat puterea în Uganda în 1971, în urma unei lovituri de 
stat. El a instituit un regim de teroare, în urma căruia au fost ucişi cinci sute 
de mii de oameni. Cruzimea sa, se spune, nu a fost egalată decât de excen- 
tricităţile sale. A fost caracterizat de BBC drept „tiranul-bufon“ Despre Idi 
Amin s-a afirmat că era un practicant al canibalismului. Considera că dato- 
ria lui era să transforme Uganda într-o „ţară a negrilor“ (amintim doar fap- 
tul că a expulzat patruzeci de mii de asiatici, care jucau un rol important în 
economia ţării). În 1979, a fugit în Libia, după care a obţinut azil politic în 
Arabia Saudită, unde a şi murit în 2003. 
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ei încăpățânare constituia singurul motiv pentru care nu era o 
fiinţă rea pe deplin. Dar i-aş acorda prezumția de nevinovăție. 

Indiferent cum ar fi, Charlene a fost un eşec. Indiferent de 
motivul pentru care nu era o veritabilă ticăloasă, era incapa- 
bilă să fie creativă. Chiar dacă ar fi fost o binecuvântare de- 
ghizată, neputinţa ei rămânea o neputinţă. Iar de o incapaci- 
tate nu putem să râdem. Am folosit metafora comediei pentru 
a descrie ineficiența ei. Odată folosită această metaforă, vreau 
să o retrag. Nu consider că Charlene era distractivă în nepu- 
tința ei. Nu cred că este distractiv când o ființă omenească 
este mai puţin decât ființa omenească care-ar putea fi. Strălu- 
citoare din punct de vedere intelectual, Charlene reprezenta 
infinit mai puţin. Deşi părea fericită aşa cum înainta ea cu 
greu prin viaţă, lăsând în urma sa mici haosuri, şi remarcabil 
de mulţumită de neputinţa ei, cred că era unul dintre cei mai 
trişti oameni pe care i-am întâlnit. 

Iar eu sunt foarte trist pentru că n-am putut s-o ajut. Indi- 
ferent dacă strigătul ei „de ajutor“ era o minciună, ea a venit 
totuși la mine. Avea nevoie — şi prin urmare merita — mai 
mult decât am putut să-i dau în acel moment. Neputinţa şi 


Dacă ar trebui să repet experiența 


Pe vremea când am lucrat cu Charlene, nu ştiam, practic, 
nimic despre răul omenesc fundamental. Nu credeam nici în 
existenţa diavolului, nici în aceea a fenomenului posedării. Nu 
asistasem niciodată la o şedinţă de exorcism. Nu auzisem nici- 
odată cuvântul „eliberare“. Chiar şi numele de rău era absent 
din vocabularul meu profesional. Nu primisem nici o instruire 
în privinţa acestui subiect. Acesta nu era un câmp recunoscut 
pentru psihiatrie sau pentru oricare om de ştiinţă. Fusesem în- 
vățat că toată psihopatologia poate fi explicată în termenii bo- 
lilor cunoscute sau ai psihodinamicilor şi că era etichetată şi 
cuprinsă în întregime în Manualul de diagnostic şi statistică 
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standard. Faptul că psihiatria americană a ignorat aproape în 
întregime chiar realitatea fundamentală a voinţei omeneşti nu 
mi s-a părut încă atât de ridicol. Nimeni nu mi-a povestit vre- 
odată de vreun caz ca acela al lui Charlene. Nimic nu mă pre- 
gătise pentru un caz ca al ei. Eram asemeni unui copil mic. 

Cu Charlene mi-am rupt dinţii de lapte. Ea a fost, fără îndo- 
ială, unul dintre motivele pentru care am început această carte. 

Tot ceea ce am învăţat prin cazul lui Charlene de-a lungul 
anilor în care am lucrat cu ea este insignifiant față de tot ceea 
ce ar trebui să cunoaştem despre răul omenesc. Dar este înde- 
ajuns pentru a o trata foarte diferit pe Charlene dacă aș lua 
cazul de la început. Şi în prezent ar fi posibil ca munca noas- 
tră să reuşească. 

Înainte de toate, aș diagnostica răul în cazul Charlene cu o 
mai mare rapiditate şi cu o mai mare încredere în mine. Nu 
m-aş mai lăsa înşelat de trăsăturile obsesiv-compulsive, gân- 
dindu-mă că am de-a face cu o nevroză comună, sau de autis- 
mul ei, stând și gândindu-mă luni întregi dacă nu cumva am 
descoperit o varietate stranie de schizofrenie. N-aș mai fi petre- 
cut nouă luni în confuzie şi n-aş mai fi făcut interpretări inuti- 
le referitoare la complexul oedipian. Când am ajuns, în sfârşit, 
la concluzia că problema fundamentală şi reală a lui Charlene 
era răul, am fost foarte ezitant, iar când am confruntat-o cu 
această concluzie, am făcut-o fără a-mi impune autoritatea. Nu 
cred că diagnosticul de rău este unul care-ar trebui pus cu uşu- 
rință. Totuşi, tot ceea ce am învăţat de atunci mi-a confirmat 
concluziile experimentale. Dacă ar fi să o iau de la capăt, cred 
că aș identifica problema lui Charlene în trei luni, nu în trei ani, 


şi cu o fermitate care ar putea fi, probabil, vindecătoare. 

Aș incepe cu confuzia mea. ETEN 
fuzie. Am devenit conştient de confuzia mea la o lună după 
ce-am început terapia cu Charlene, dar am presupus că prove- 
nea din stupiditatea mea. În primul an de terapie, nu mi-a tre- 


cut niciodată prin cap ideea că eram confuz, deoarece ea do- 
rea să-mi provoace confuzie. Astăzi, aş lua în considerare o 


Charlene: un caz exemplificator 217 


astfel de ipoteză posibilă şi aş începe să o testez foarte repe- 
de. Dacă aş fi făcut acest fel de test pe când lucram cu Char- 
lene, e mai mult decât probabil că aş fi putut pune mai rapid 
un diagnostic. 

Oare nu tocmai competenţa rece de care am dat dovadă în 
privinţa cazului ei a fost cea care a făcut-o pe Charlene să 
abandoneze tratamentul? Da, este o posibilitate reală. 

Trebuie să ne întrebăm de ce a optat Charlene pentru tra- 
tament din capul locului. Motivul pentru care dorea ajutor nu 
s-a manifestat niciodată. Ceea ce a reieşit a fost dorința ei de 
a se juca cu mine şi de a mă seduce. Trebuie să ne întrebăm 
atunci de ce ea a continuat atât de mult acest tratament. Încă 
o dată, răspunsul pare să fie acela că, în naivitatea şi în dorin- 
ţa mea de a lua lucrurile potrivit valorii lor de suprafaţă, i-am 
oferit plăcerea continuă de a se juca cu mine şi speranţa per- 
manentă că ar putea reuşi să mă seducă, să mă posede sau să 
mă cucerească. La urmă, trebuie să ne întrebăm de ce a aban- 
donat Charlene tratamentul în momentul în care a făcut-o. 
Cel mai simplu raționament ar fi acela că „am dibuit-o“ din 
ce în ce mai mult şi astfei posibilitatea să fiu sedus a devenit 
din ce în ce mai lipsită de speranţă, iar capacitatea ei de a se 
juca cu mine, tot mai limitată. 

Dacă ar fi devenit clar mai aproape de începutul muncii 
noastre că eu nu numai că mi-am dat seama de răul ei, dar şi 
că am puterea de a lupta împotriva lui, ar fi fost, într-adevăr, 
foarte posibil ca Charlene să se retragă dintr-o încleştare pe 
care în mod clar n-ar fi putut să o „câştige“. Iar dacă ar fi fă- 
cut aşa, ar fi oare preferabil un astfel de rezultat celui de di- 
nainte? Cu siguranţă, ar fi economisit mai multe mii de do- 
lari. Nu pot vedea vreun avantaj în eşecul unui tratament de 
patru ani față de eşecul unui tratament de patru luni. Cred to- 
tuşi că exista o şansă ca Charlene să rămână în terapie. Am 
această bănuială din trei motive. 

În primul rând, presupun că Charlene nu era iremediabil 
rea. Trebuie să reținem faptul că nu este deloc caracteristic 
pentru cei răi să se supună vreodată luminii scrutătoare a psi- 
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hoterapiei. Este posibil ca Charlene să-și fi luat riscul din ca- 
uza dorinţei ei puternice de a mă „bate“. Este, de asemenea, 
posibil ca ea să-şi fi luat acest risc din cauză că o parte a ei — 
o mică parte cel puţin — să fi dorit cu adevărat ajutor, este 
posibil ca răul ei să nu fi fost de un soi pur. De fapt, cele două 
spirite“ şi cel puţin cei care sunt răi sunt, de asemenea, și am- 
bivalenți. Ipoteza mea principală este aceea că Charlene a in- 
trat în tratament atât din dorința de a mă cuceri, cât și din 
aceea de a fi vindecată. 

Totuși, acea parte care dorea cucerirea părea să fie mai 
puternică. Atunci cum pot presupune că, dacă aș fi tratat-o 
având mai multă înțelepciune decât atunci, ea s-ar fi lăsat cu- 
cerită — că ar fi putut pierde vreodată vreo bătălie pentru a-şi 
câştiga sufletul? Un motiv îl reprezintă chestiunea autorității. 
Am învăţat în ultimii ani faptul că răul — fie demonic, fie 
omenesc — este extrem de obedient la autoritate. Nu ştiu de 
ce se întâmplă aşa. Dar ştiu că aşa este. 

Vreau să accentuez faptul că autoritatea asupra puterii rău- 
lui nu vine prea ușor. Ea se câștigă printr-o străduință enor- 
mă, la care se adaugă înțelepciunea. O astfel de străduință se 
poate naşte doar din iubire. Cred că atunci când am lucrat cu 
Charlene am avut iubire, dar s-a dovedit inutilă fără cunoaş- 
tere. Deţinând azi această cunoaştere, aș trata-o din nou — 
dacă aș mai avea şansa —, dar mă cutremur când mă gândesc 
câtă energie mi s-ar cere. Iubirea veritabilă este întotdeauna, 
în ultimă instanţă, un act de sacrificiu. Nu există cuvinte în- 
deajuns de puternice care să descrie ceea ce se întâmplă. 
N-am avut niciodată încrederea în mine de a duce o adevăra- 
tă bătălie cu răul din Charlene. Ştiu în prezent că cel ce va 
duce bătălia adevărată cu răul trebuie să se aştepte la o secă- 
tuire dincolo de imaginaţie — din care probabil că nu și-ar 
mai reveni. Așa că astăzi mi-aş impune rapid (dar nu cu ușu- 
rință) autoritatea asupra răului din Charlene. Și, datorită cu- 
noașterii nou dobândite, aș face altceva decât am făcut mai îna-” 
inte: m-aş adresa fricii ei. 
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Am menţionat că oamenii răi sunt demni de milă — nu de 
ură —, deoarece îşi duc viaţa într-o teroare absolută. La su- 
prafaţă, Charlene părea neînfricată. Nu-i era teamă de lucru- 
rile care în mod normal îi fac pe oameni anxioși: a rămâne 
fără benzină, a rata ieșirea de pe autostradă, a-ţi lua o nouă 
slujbă. Dar acum știu că acea stare a ei de calm superficial, 
aproape prostesc, masca profunzimea unei terori cunoscute 
doar de câţiva oameni. Insistenţa ei de a controla fiecare as- 
pect al relaţiilor noastre își avea rădăcina în panică: groaza că 
ar putea pierde controlul. Dumnezeu ştie ce i s-ar fi putut în- 
tâmpla dacă i s-ar fi permis să aibă grijă de un „extrateres- 
tru“! Cererea ei ca eu să o confirm provenea din teama că ea 
era de neconfirmat, cererea ei ca eu să o iubesc provenea din 
teroarea că eu nu aş fi putut să o iubesc firesc. 

Aşa că aş căuta această frică. I-aş arăta-o. Aş simpatiza cu 
ea. „Doamne, Charlene, i-aș spune, nu știu cum poți trăi cu 
toată această teroare. În mod sigur n-aş vrea să fiu în locul tău. 
Nu te invidiez pentru groaza ta continuă.“ La acea vreme, nu 
am fost în stare să-i arăt lui Charlene simpatia pe care deseori 
mi-o cerea. Astăzi, i-aş arăta-o. Bineînţeles, ar putea respinge 
termenii în care această simpatie i-ar fi arătată. Pe de altă par- 
te, i-aş oferi o compasiune veritabilă și astfel poate că şi-ar da 
seama că are, într-adevăr, o nevoie disperată de a fi vindecată. 

În sfârşit, i-aș oferi vindecarea. Când lucram cu ea, aproape 
că mă simţeam copleșit de boala pe care o avea. Nu eram sigur 
că am puterea să o vindec. Acum știu, de fapt, că eu singur nu 
am avut şi încă nu am această putere, iar metoda psihanalitică 
pe care am folosit-o nu a fost chiar cea mai bună abordare a bo- 
li ei. Atunci, nu cunoșteam altă cale. Astăzi, lucrurile sunt di- 
ferite. Cunosc alte abordări mult mai potrivite şi, probabil, mai 
eficiente pentru un astfel de caz. În prezent, dacă aş percepe 
dovada că o parte sănătoasă a ei doreşte ca întregul să fie vin- 
decat, i-aş oferi lui Charlene cu convingere şi autoritate mijloa- 
cele posibile pentru salvare: eliberarea şi exorcizarea. 


CAPITOLUL 5 


Despre posedare și exorcism 


Diavolul există? 


În urmă cu cinci ani, când am început să lucrez la această 
carte, nu mai puteam evita problema demonicului. Cazurile 
lui George şi Charlene ridicaseră această problemă, dar nici 
unul dintre ele nu a cerut o rezolvare a chestiunii. A scrie di- 
rect despre subiectul răului era însă o altă poveste. De-a lun- 
gul anilor, ajungând să cred în realitatea unui spirit benefic 
sau Dumnezeu şi în realitatea răului omenesc, m-am confrun- 
tat cu o întrebare evident intelectuală: există un spirit rău? 
Adică diavolul? 

Credeam că nu. La fel ca nouăzeci la sută dintre psihiatri 
şi ca majoritatea clericilor, nu credeam că diavolul există. To- 
tuşi, mândrindu-mă că sunt un om de ştiinţă cu mintea des- 
chisă, am simţit că trebuie să examinez dovezile care mă pro- 
vocau să mă preocup de această chestiune. M-am gândit că, 
dacă aș putea să văd unul dintre acele cazuri tradiționale de 
posedare, s-ar putea să-mi schimb părerea. 

Bineînţeles, nu credeam că există posedare. În cei cinci- 
sprezece ani de intensă practică psihiatrică, nu am văzut ni- 
mic care să semene măcar puţin cu un astfel de caz. Se poate 
admite faptul ca, în primii zece ani de practică, din cauza pre- 
judecăților, să fi trecut pe lângă un astfel de caz fără să-mi 
dau seama. Dar în cei cinci ani care au urmat -cazurilor lui 
George şi Charlene am fost, într-o anumită măsură, receptiv 
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la această posibilitate şi tot nu am văzut vreun caz. Mă îndo- 
iam Că a existat vreunul vreodată. Dar faptul că nu văzusem 
niciodată un astfel de caz nu înseamnă că ele ies din chestiu- 
ne în trecut sau în prezent. Am descoperit un mare volum de 
literatură pe acest subiect — însă nimic „ştiinţific“. 

Cele mai multe relatări păreau naive, simpliste, falsificate 
sau senzaţionale. Câţiva autori păreau însă profunzi şi sofis- 
ticaţi, iar ei susțineau invariabil faptul că adevărata posedare 
este un fenomen foarte rar. Prin urmare, nu puteam presupu- 
ne că este ceva ireal, doar pe baza experienței mele limitate. 

Aşa că am decis să ies în lume şi să caut un caz. Am scris 
în dreapta şi-n stânga şi-am făcut cunoscut faptul că sunt in- 
teresat să observ cazuri de presupusă posedare pentru a le 
evalua. Răspunsurile au fost înșelătoare. Primele două cazuri 
s-au dovedit persoane suferinde de tulburări psihiatrice stan- 
dard, aşa cum am bănuit, şi am început prin a face semne pe 
răbojul meu ştiinţific. 

Cel de-al treilea caz însă s-a dovedit real. 

De atunci, am mai fost profund implicat într-un singur alt 
caz veritabil de posedare. În ambele situaţii, am avut privile- 
giul de a fi prezent la două acţiuni de exorcizare, încheiate cu 
succes. Marea majoritate a cazurilor descrise în literatură sunt 
cele de posedare de către demoni minori. Acestea două erau 
foarte neobişnuite, pentru că amândouă erau cazuri de pose- 
dare satanică. Acum ştiu că Satan este real. L-am întâlnit. 

Cititorul va fi, fireşte, dezamăgit — chiar sceptic —, pen- 
tru faptul că nu am să descriu în profunzime nici unul dintre 
aceste cazuri. Dar există mai multe motive constrângătoare 
pentru care mă abţin de la astfel de descrieri. Cel mai con- 
strângător este acela că descrierea chiar şi a unuia singur din- 
tre cazuri ar dezechilibra complet această carte. Fiecare din- 
tre cele două cazuri a fost extraordinar de complex — cu mult 
mai complex decât vreun caz al pacienţilor psihiatrici obiş- 
nuiţi. A începe să vorbesc măcar despre unul ar necesita un 
întreg volum. 
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comun. Deoarece relația dintre posedare şi răul comun este în 

cel mai bun caz obscură, ar fi foarte nerealist să dedic jumă- 
tate din paginile cărții de față acestui subiect. Cu toate aces- 
tea, aș fi fost tentat să fac aceasta dacă nu ar exista deja o lu- 
crare care descrie destul de bine cinci cazuri de posedare — 
cartea lui Malachi Martin, Hostage to the Devil. Toată expe- 
riența mea confirmă acurateţea şi profunzimea cărții lui Martin, 
iar o descriere de caz făcută de mine nu ar aduce o contribu- 
ţie mai semnificativă decât scrierile sale. 

Cititorul sceptic probabil că va întreba: „Cum pot să sper 
că îmi vei dovedi realitatea diavolului când nici măcar nu-mi 
prezinţi dovezile pe care le ai?“ Răspunsul este acela că nu 
sper să-l conving pe cititor de realitatea lui Satan. Converti- 
rea la credinţa în Dumnezeu necesită, în general, un fel de în- 
tâlnire reală — o experienţă personală — cu Dumnezeu cel 
viu. Convertirea la credinţa că Satan există nu e diferită. Am 
citit cartea lui Martin înainte de a fi martor la o primă exorci- 
zare; deşi am fost intrigat, nu am fost convins de realitatea 
diavolului. Cu totul altfel au stat lucrurile după ce l-am întâl- 
nit pe Satan față-n faţă. Nu există nici o cale prin care să pot 
translata experiența mea în experienţa dumneavoastră. Inten- 
ţia mea însă, ca rezultat al experienţei mele, este ca acei citi- 
tori închiși la minte să devină mai deschişi în relaţia cu reali- 
tatea spiritului rău. 

În sfârşit, doar pe baza a două cazuri, nu pot să ofer o pre- 
zentare largă, în profunzime, ştiinţifică asupra subiectelor 
spiritului rău, posedării şi exorcismului. Există o veche maxi- 
mă în ştiinţă conform căreia, odată ce ai răspuns la o întreba- 
re, imediat apar altele să-i ia locul. Înainte, aveam o singură 
întrebare: există diavolul? Acum, că răspunsul la această în- 
trebare e afirmativ, spre satisfacția mea personală, am o duzi- 
nă de noi întrebări, pe care nu le aveam înainte. Misterul este 
enorm. 
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Cu toate acestea, mă simt totuşi constrâns să povestesc 
câte ceva din cele ce cred că am învățat prin experiența mea 
extraordinară în privința acestor chestiuni. Fiind convins de 
realitatea posedării demonice, deşi rară, sunt la fel de sigur că 
clerul, psihoterapeuţii şi instituţiile aflate în slujba omului au 
întâlnit astfel de cazuri, fie că ştiu asta, fie că nu. Pentru a le 
salva pe victimele posedării, aceste persoane vor avea nevoie 
de tot ajutorul care li se poate acorda. Cartea lui Martin con- 
stituie, cu siguranță, punctul de început, dar, deşi el descrie 
cazurile cel puţin la fel de bine pe cât aș fi putut eu să o fac, 
nu este psihiatru şi tocmai de aceea cred că pot oferi impor- 
tante cunoştinţe suplimentare. Aceste informaţii se centrează 
pe aspectele psihiatrice ale posedării şi pe cele psihoterapeu- 
tice ale exorcismului. Mai mult, oricât ar fi de obscur ceea ce 
spun, cred că există o anume relaţie între activitatea lui Satan 


şi răul omenesc. Această carte ar fi incompletă dacă nu aş oferi 


Atenţie: înaltă tensiune! 


S-ar putea crede că exorcismul şi psihoterapia sunt abordări 
complet diferite, ce se exclud reciproc. Cele două exorcizări 
la care am fost însă martor mi s-au părut procese psihoterape- 
utice — ca metodă şi ca rezultat. Într-adevăr, la o săptămână 
după una dintre exorcizări, pacientul, care fusese la psihiatri 
vreme de mulţi ani, a exclamat: 


Diferenţele dintre psihoterapia psihanalitică și exorcism 
se pot împărţi în două categorii: cadrul conceptual de referin- 
tă şi folosirea puterii. 

Au fost scrise nenumărate volume despre cadrele concep- 
tuale de referinţă ale creştinismului și ale psihanalizei şi cred 
că este momentul potrivit să aprofundăm acest subiect. Se cu- 
vine să arătăm că aceste cadre de referință nu trebuie să se ex- 
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cludă reciproc. Le-am combinat în diferite amestecuri în psi- 
hoterapia obişnuită cu un succes considerabil”. Un număr 
crescând de alţi terapeuţi procedează la fel. 

În ceea ce priveşte folosirea puterii, psihoterapia psihana- 
litică şi exorcismul diferă în mod radical. Psihoterapia tradi- 
țională, fie că are o orientare psihanalitică sau nu — nu se fo- 
losește în mod deliberat sau se foloseşte doar puţin de putere. 
Ea este condusă într-o atmosferă de libertate totală. Pacientul 
este liber să abandoneze terapia în orice moment. Într-adevăr, 
el are libertatea să plece chiar în mijlocul unei ședințe — aşa 
cum a făcut Charlene, de fapt, nu de puţine ori. Cu excepţia 
amenințării de a refuza să mai vadă un pacient (ceea ce, în 
principiu, nu reprezintă niciodată o manevră constructivă), te- 
rapeutul nu are nici o armă cu ajutorul căreia să impulsione- 
ze schimbarea, în afară de puterea persuasivă a discursului 
său, înţelegerea şi iubirea sa. 

Cu exorcismul, lucrurile stau altfel. În acest context, vin- 
decătorul cheamă toată puterea legitimă, disponibilă în iubire în 
bătălia împotriva bolii pacientului. Înainte de toate, exorcis- 
mul, din câte ştiu, este condus totdeauna de o echipă formată 
din trei sau mai multe persoane. Într-un fel, echipa „atacă în 
grup organizat“ pacientul. Spre deosebire de terapia tradițio- 
nală, în care este vorba de o „confruntare“ unu la unu, în exor- 
cism pacientul este în minoritate. 

Durata unei şedinţe de exorcizare nu este prestabilită şi se 
află la discreţia conducătorului echipei. În psihoterapia obiş- 
nuită, şedinţa nu durează mai mult de o oră, iar pacientul ştie 
acest lucru. Dacă vor, pacienţii se pot sustrage de la aproape 
orice chestiune pe care nu doresc să o discute timp de o oră. 
Dar şedinţele de exorcism pot dura trei, cinci, chiar zece sau 
douăsprezece ore — atât timp cât simte echipa că este nevo- 


* Unul dintre discursurile pe care le ţin terapeuţilor profesionişti şi care 
este cel mai frecvent solicitat se intitulează „Utilizarea conceptelor reli- 
gioase în psihoterapie“. 
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ie pentru a se confrunta cu chestiunea respectivă. De aseme- 
nea, pacientul poate fi ţinut cu forța în timpul unei ședințe de 
exorcizare — și, într-adevăr, deseori aşa se întâmplă —, aces- 
ta fiind unul dintre motivele pentru care e nevoie de o echipă. 
Pacientul nu poate, așa cum făcea Charlene, să plece ori de 
câte ori lucrurile devin neplăcute. 

În sfârșit — faptul cel mai important —, echipa de exorci- 
zare invocă prin rugăciune și ritual puterea lui Dumnezeu în 
procesul de vindecare. Pentru cei ce nu cred în Dumnezeu, 
acest lucru pare o măsură ineficientă sau eficiența ei este ex- 
plicată în termenii unei simple puteri de sugesiie. Eu, vorbind 
ca un credincios, nu pot decât să-mi ofer percepția mea per- 
sonală în ce priveşte prezența lui Dumnezeu în încăperea în 
care a avut loc şedinţa de exorcizare la care am fost martor”. 
Într-adevăr, nu exorcistul creştin e acela care a dus procesul 
la bun sfârșit, Dumnezeu este cel care a produs vindecarea. 
Întreg scopul rugăciunii şi al ritualului constă în a implica pu- 
terea lui Dumnezeu în luptă. 

De aceea, exorcismul este văzut de aceia ce-l practică ase- 
meni unui război spiritual. Strategia implicată nu presupune 
sub nici o formă ideea că „în război totul este corect“. Dar 
exorcistul crede că e legitim să folosească orice mijloc al iu- 
birii — să ceară orice ajutor din iubire şi să folosească orice 
resursă de iubire — care poate fi invocat sau găsit în alt fel, 
în bătălie. 

Cuvântul-cheie este „iubire“. 

Deoarece nu constituie doar un proces de iertare a păcate- 
lor, ci şi unul care insistă asupra folosirii puterii, consider că 
exorcismul este o procedură periculoasă. Puterea este supusă 
întotdeauna posibilităţii unei folosiri greşite. Dar simplul fapt 
că reprezintă un pericol potenţial nu este un motiv pentru a o 


* Un ateu convins, care a fost martor la aceleași exorcizări, nu a trăit 
aceleași experienţe, deşi există multe lucruri legate de şedinţele respective 
pe care nu şi le poate explica. Pentru mine însă, puterea lui Dumnezeu în 
acele ocazii a fost palpabilă. 
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interzice. Procedura neurochirurgicală pe care am suferit-o în 
urmă cu trei ani pentru a elibera presiunea asupra unui disc al 
coloanei mele vertebrale din zona gâtului a durat patru ore şi 
a fost foarte periculoasă; această operaţie a făcut posibil ca eu 
să scriu acum aceste cuvinte, în loc să fiu un paraplegic țin- 
tuit la pat sau un bolnav cu o durere cronică. Din punctul meu 
de vedere, exorcismul este față de psihoterapia obișnuită ceea 
ce reprezintă chirurgia radicală față de scoaterea unui furun- 
cul. Chirurgia radicală poate nu numai să vindece boli, dar 
poate salva viaţa şi, de fapt, poate fi singura cale de a vinde- 
ca anumite cazuri în care terapia clasică nu dă rezultate. 


În relaţie cu folosirea puterii în exorcism, trebuie luată în 
considerare chestiunea spălării creierului. M-am luptat cu 


această problemă şi am ajuns la concluzia că, într-adevăr, 
exorcismul este o formă de spălare a creierului. O persoană la 
exorcizarea căreia am asistat avea sentimente profund ambi- 
valente după încheierea procedurii — se simţea simultan eli- 
berată, adânc recunoascătoare şi în acelaşi timp violată. De-a 
lungul anilor, sentimentele de recunoştinţă şi de eliberare au 
crescut, iar senzaţia de viol s-a şters, la fel ca trauma unei 
operaţii chirurgicale. 

Ceea ce previne faptul ca exorcizarea să fie un adevărat 
viol este, la fel ca şi în cazul chirurgiei, consimțământul indi- 
vidual la această procedură. Paza împotriva folosirii greșite a 
puterii în exorcism constă în a ţine minte extrema importanță 
a chestiunii consimţământului. Bănuiesc că unii exorcişti o 
tratează cu uşurinţă şi poate că unul dintre lucrurile cu care 
noi, cei ce practicăm medicina şi chirurgia tradiţională, putem 
contribui la exorcism este insistența asupra „consimțământu- 
lui în cunoștință de cauză“. Înaintea unei operații, le citim pa- 
cienţilor în mod oficial şi legal drepturile — sau mai degrabă 
o listă de drepturi la care ei consimt să renunțe. În timpul şe- 
dinţei de exorcism, pacienţii renunţă la foarte mult din liberta- 
tea lor. Cred cu fermitate că această renunțare trebuie făcută 
sub condiţiile legii şi condusă într-o manieră legală. Înaintea 
procedurii, pacienţii ar trebui să semneze forme de autorizare 


Despre posedare şi exorcism 227 


destul de elaborate. Ei trebuie să ştie exact ce o să li se întâm- 
ple. Iar dacă pacientul este incapabil să conştientizeze prin ce 
urmează să treacă, trebuie să fie numit un tutore care să ia o 
decizie rezonabilă pentru el”. 

Vor fi necesare, de asemenea, şi alte măsuri de precauţie. 
Va trebui realizată o înregistrare obiectivă a procedurii, care 
poate fi făcută publică dacă pacientul sau tutorele o doresc. În 
sfârşit, această înregistrare trebuie să fie, de preferință, audio 
şi video””. Trebuie să fie prezentă o rudă a pacientului, dacă 
se poate găsi o persoană potrivită, detașată. 

Dar cea mai importantă măsură de protecţie este iubirea. 
Doar prin iubire exorciștii pot să discearnă între intervențiile 
corecte şi necesare şi cele care manipulează sau agresează cu 
adevărat. Doar prin iubire practicienii pot să se asigure că au 
în vedere tot timpul interesele pacienților și să fie siguri că re- 
zistă tendinței omeneşti omniprezente de a-și pierde scrupu- 
lele şi de a se lăsa fermecați de putere. Într-adevăr, în toate ca- 
zurile serioase, este nevoie de mai mult decât de cunoaştere 
şi capacitate; doar iubirea poate vindeca. 


Exorcismul nu este o procedură magică — decât în măsura 
în care unii consideră că iubirea este magică. Ca și în psiho- 


* Această poziţie se poate afla la limita idealismului şi poate fi imprac- 
ticabilă. În cazuri specifice, disperate, probabil că aş trece peste ea. Avoca- 
tii conservatori vor argumenta că nici un pacient care e posedat sau care are 
nevoie de exorcism nu este competent din punct de vedere mental să dea o 
astfel de autorizaţie. lar tribunalele probabil că nu vor autoriza procedura 
exorcismului decât în cazul în care vor depune mărturie în acest sens psi- 
hiatrii tradiţionali, cei care nu cred în această metodă. 

* Această măsură de protecţie nu are doar o utilitate morală şi legală; 
este un ajutor nepreţuit în procesul de vindecare. Echipa de exorcişti poate 
avea nevoie de înregistrare pentru a-şi confrunta amintirile despre eveni- 
mente, amintiri căpătate în focul bătăliei, cu dovezile lipsite de emoţii de 
pe casetă. Prevederea realizării casetelor îi poate fi extrem de folositoare şi 
pacientului, căruia deseori îi este dificil să creadă că „acest lucru s-a întâm- 
plat cu adevărat“, şi poate fi un instrument eficient în psihoterapia comună, 
care trebuie să urmeze invariabil după exorcism. În sfârşit, cu permisiunea 
pacientului, aceste înregistrări pot fi nepreţuite atât pentru cercetare, cât şi 
ca material didactic. 
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terapie, se face uz de analiză, de un discemământ atent, de in- 
terpretare, de încurajare şi de o confruntare care are la bază 
iubirea. Exorcismul diferă de psihoterapia tradițională doar în 
maniera în care o operaţie pe cord deschis diferă de o operație 
de amigdale. Exorcismul este psihoterapie printr-un asalt masiv. 

La fel ca orice asalt masiv, este posibil să fie foarte peri- 
culos şi trebuie folosit doar în cazuri extrem de severe, în care 
celelalte forme de psihoterapie au eșuat lamentabil. Mai mult, 
exorcismul trebuie privit ca o procedură experimentală atâta 
vreme cât nu este investigat științific. În exorcism, ne con- 
fruntăm cu tensiuni foarte înalte. 

Scopul deplin al exorcismului este de a descoperi şi a izo- 
la demonicul din pacient, astfel încât să poată fi apoi alungat. 
Demonicul poate deţine o energie extraordinară. Poate că 
există cazuri în care această energie este prea puternică atât 
pentru pacient, cât şi pentru echipă. Sau poate că pacientul nu 
vrea cu adevărat să fie eliberat. În astfel de cazuri, rezultatul 
unei exorcizări probabil că va lăsa pacientul într-o stare şi mai 
rea decât aceea în care fusese. Poate fi chiar fatal. În situații 
de acest gen, ar fi mai bine dacă „înalta tensiune“ a energiei 
demonice nu ar fi deloc contactată sau dezvăluită. În ambele 
şedinţe de exorcizare la care am participat pacienții au sem- 
nat acte de consimțământ, arătând că sunt conştienţi de faptul 
că exorcizarea ar putea eşua şi că ei și-ar putea pierde chiar 
viaţa în urma procedurii. (Acest lucru ar trebui să-i dea citito- 
rului o idee despre curajul și disperarea lor.) 

Apoi, sunt puși în pericol exorciştii şi ceilalți membri ai 
echipei. Din perspectiva experienţei mele limitate, cred că 
Martin a accentuat în mod exagerat pericolele de ordin fizic. 
Însă pericolele de ordin psihologic sunt reale şi enorme. 
Amândouă exorcizările la care am fost martor au avut succes. 
Mă cutremur gândindu-mă ce efect ar fi avut un eventual eşec 
asupra exorcistului sau asupra celorlalți membri ai echipei — 
dar şi asupra mea. Deși toţi membrii echipei fuseseră aleşi cu 
grijă pentru forţa lor psihologică şi, de asemenea, pentru iu- 
birea lor, procedurile sunt dure pentru oricine. Şi chiar dacă 
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rezultatul a fost un succes, mulţi au avut reacții emoţionale la 
înfruntarea care a avut loc în săptămânile care au urmat. 

Trebuie să adaug că exorcismul nu este, aşa cum s-ar putea 
crede, o procedură „costisitoare“. În primul caz (iar acesta a 
fost mai ușor), a fost nevoie de o echipă formată din șapte 
profesionişti foarte bine instruiți, care să lucreze (fără plată) 
timp de patru zile, douăsprezece-șaisprezece ore pe zi. În al 
doilea caz, a fost implicată o echipă similară, formată din 
nouă bărbaţi şi femei, care au lucrat între douăsprezece și 
douăzeci de ore pe zi, timp de trei zile. Nu întotdeauna este 
necesară o astfel de acţiune masivă. Îi amintesc cititorului că 
ambele cazuri au fost, se pare, neobișnuite, deoarece a fost 
vorba de posedări satanice. 

Deşi au fost dificile şi periculoase, exorcizările la care am 
fost martor au avut succes. Nu-mi pot imagina vreun alt fel în 
care cei doi pacienţi ar fi putut să fie vindecaţi. Astăzi sunt 
amândoi în viaţă și se simt foarte bine. Am toate motivele să 
cred că, dacă nu ar fi fost supuşi exorcizării, fiecare ar fi fost 
mort până acum. 


Aspecte de diagnostic și tratament 


Cele două persoane la exorcizarea cărora am asistat erau 
oameni foarte diferiți. Unul era hipomaniac și intermitent psi- 
hotic înainte de procedură; celălalt avea o depresie nevrotică, 
dar era extraordinar de sănătos din punct de vedere fizic. 
Unul era de o inteligență medie, celălalt avea o inteligență 
foarte înaltă. Unul era un părinte iubitor, celălalt, un părinte 
abuziv. Cel care părea mai bolnav a avut parte de o exorciza- 
re uşoară; cel care părea mai sănătos era posedat profund și a 
fost nevoie de o bătălie îngrozitoare pentru a-l vindeca. Per- 
sonalităţile lor erau foarte distincte. 

Dar unele aspecte ale posedării și exorcizării au fost izbi- 
tor de similare. Am să discut în acest capitol despre aceste si- 
milarităţi, deoarece ar putea servi ca repere pentru înţelegerea 
naturii posedării și a exorcismului. Înainte de a face aceasta 
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însă vreau să avertizez că două cazuri nu fundamentează o 
ştiinţă și nu trebuie să ne aşteptăm ca vreun alt caz să se con- 
formeze unor astfel de repere. 

În ce priveşte ambele cazuri, voi conchide că posedarea nu 
constituie un accident. Mă îndoiesc foarte tare că este posibil 
ca un om să meargă într-o zi pe stradă şi un demon să sară 
dintr-un tufiş şi să intre în el. Posedarea pare a fi un proces 
gradual, în care persoana posedată se vinde în mod repetat 
dintr-un motiv sau altul. Motivul principal pentru care acești 
pacienţi s-au vândut pe sine pare să fie singurătatea. Fiecare 
dintre ei era teribil de singur, fapt care a dus, destul de devre- 
me în acest proces, la adoptarea demonicului ca pe un fel de 
companie imaginară. Dar există, de asemenea, motive secun- 
dare implicate — despre care bănuiesc că ar putea fi foarte 
importante în alte cazuri. 

La unul dintre pacienţi, procesul pare să fi început odată 
cu implicarea în ocultism, la vârsta de douăzeci de ani”. La 


* În literatura despre posedare, apare clar faptul că majoritatea cazuri- 
lor au legătură cu implicarea în ocultism — cazuri cu o frecvență mult mai 
mare decât ne-am putea aștepta la nivelul populaţiei. E dificil a discerne 
care este începutul: implicarea în ocultism sau posedarea. Nu vreau să spun 
că majoritatea oamenilor implicaţi în ocultism vor deveni posedaţi. Dar ast- 
fel, ei par să-şi mărească şansele. Biserica tradiţională a vorbit despre peri- 
colul ocultismului încă din primele scrieri ale sale. 

De la început, Biserica tradițională a recunoscut realitatea faptului că 
unele fiinţe omeneşti pot avea „puteri supranaturale“, cum ar fi percepțiile 
extrasenzoriale și unele capacităţi profetice. Ea a etichetat astfel de puteri 
ca fiind „haruri“ sau daruri. Prin acest cuvânt, „dar“, Biserica vrea să spu- 
nă că aceste puteri ar trebui să le fie date ființelor omeneşti de către Dum- 
nezeu într-un moment şi cu un scop care ţin doar de alegerea lui Dumne- 
zeu. Când cineva se implică în ocultism, premeditat sau nu, el încearcă să 
obțină, să-şi menţină sau să-şi mărească astfel de puteri pentru propriile-i 
scopuri. Acest lucru este numit de Biserică magie. Practicanţii ocultismu- 
lui caracterizează această activitate ca fiind magie, dar fac distincție între 
magia albă şi magia neagră. Cei ce practică magia albă îi critică făţiş pe 
aceia care practică magia neagră, pentru că aceştia din urmă își desfăşoară 
arta având motive malefice, dar nu-i deranjează practica lor, deoarece sunt 
convinşi că au motive bazate pe iubire. Însă e foarte uşor să fii amăgit de 
motivele cuiva. Aşa că, 
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celălalt pacient, procesul a început, aparent, la vârsta de cinci 
ani, cu ceva mult mai înspăimântător decât este considerat, în 
general, ocultismul. 

În ambele cazuri, posedarea a părut să creeze ceea ce psi- 
hiatrii numesc o fixaţie la vârsta la care a început boala. În 
timpul exorcizării, unul dintre pacienţi, atunci când sinele să- 
nătos a fost liber să vorbească, a dat cea mai pătrunzătoare 
expresie a fixaţiei pe care am auzit-o vreodată: „N-am învă- 
tat nimic în ultimii douăzeci de ani. În realitate, sunt un băiat 
de doisprezece ani. Cum voi mai putea funcționa după aceas- 
tă exorcizare? Sunt prea tânăr pentru a fi căsătorit şi a avea 
copii. Cum să fac sex şi să fiu părinte când am doar doispre- 
zece ani?“ Celălalt pacient, după exorcizare, a trebuit să se 
confrunte în cadrul unei psihoterapii intensive cu toate teme- 
rile pe care le are un băiat de cinci ani, concepțiile greșite, 
problemele şi transferurile. 

Amândoi pacienţii erau foarte predispuşi, din cauza pose- 
dării lor, la multiple presiuni înainte şi după instalarea pose- 
dării. Amândoi erau atât victime ale răului omenesc, cât şi ale 
răului demonic. În particular, deşi amândoi fuseseră sprijiniți 
de Biserica tradiţională într-un oarecare fel, fiecare la rândul 
său fusese adânc și grav rănit de oameni răi, aflaţi sub deghi- 
zarea sau auspiciile Bisericii. 

Tot aşa cum posedarea este un proces, și exorcizarea re- 
prezintă tot un proces. De fapt, exorcizarea începe nu doar cu 
un timp înainte de „exorcizarea propriu-zisă“, ci chiar înain- 
te ca pacientul să fie văzut de exorcist. Psihoterapeuţii trebuie 
să înţeleagă acest lucru. De obicei, cel mai mare pas în pro- 
cesul de vindecare în cazurile obişnuite apare atunci când 
clientul se decide să vadă un psihoterapeut. În astfel de situa- 
ţii, oamenii deja s-au identificat pe sine ca bolnavi şi au luat 
decizia să lucreze împotriva bolii lor şi să caute un ajutor ca- 


pentru Biserică, magia este magie şi nu există decât magie neagră sau care 
poate să devină neagră. 
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lificat în această muncă. La un anumit moment, ambii pa- 
cienţi pe care i-am văzut s-au decis să lupte împotriva pose- 
dării lor. Oricât de prietenos ar fi părut la început demonicul 
din ei, aceştia au ajuns, în cele din urmă, la concluzia că el nu 
lucrează în interesul lor. Şi așa a început bătălia. Într-adevăr, 
probabil doar din cauza acestei bătălii a ieșit la lumină pose- 
darea. Având în vedere lupta ce se poartă între sufletul ome- 
nesc intact și energia demonică ce îl infestează, Martin face o 
menţiune foarte corectă: că în legătură cu toate cazurile pe 
care le numim posedare, trebuie să facem o precizare — dacă 
sunt „posedări parțiale“ sau „posedări imperfecte“”. 

Nu este uşor să pui un diagnostic de posedare. Nici unul 
dintre cei doi pacienţi nu avea „ochii ieşiţi din orbite“ şi nu 
demonstra în mod clar fenomene supranaturale înainte de a 
începe exorcizarea propriu-zisă. Ambii pacienţi manifestau 
multiple simptome de boală clasică, cum ar fi depresie, iste- 
rie sau pierderea capacităţii de a face asocieri. Specialiștii 
care întâlnesc astfel de cazuri întreabă deseori: „Pacientul 
este posedat sau este bolnav mintal?“ Nu e o întrebare validă. 
Atât cât pot eu înţelege aceste chestiuni, trebuie să existe o 
problemă emoțională semnificativă pentru ca posedarea să 
apară. Apoi, posedarea va înrăutăţi acea problemă şi va crea 
altele noi. Întrebarea corectă este următoarea: „Pacientul este 
doar bolnav mintal sau este bolnav mintal şi posedat?“ 

Primul meu caz a fost al unui pacient care se dusese mai 
înainte la un alt psihiatru pentru a fi tratat, deoarece se plân- 
gea că este posedat. Psihiatrul — deosebit de capabil, cu mintea 
deschisă şi plin de grijă — nu a crezut această autodiagnosti- 
care şi a încercat în mod repetat să trateze cazul prin medica- 
mente și psihoterapie, însă fâră succes. (Trebuie să menţio- 
năm că acest om înțelept i-a fost de mare ajutor pacientului 
mai târziu, înainte şi după exorcizare.) Chiar după ce am fost 


* Hostage to the Devil, ed. cit. 
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chemat să mă ocup de caz un an mai târziu, am petrecut pa- 
tru ore cu pacientul înainte de a avea subtila intuiţie că se va 
întâmpla ceva care va depăşi psihopatologia standard. 

În cel de-al doilea caz, este vorba de o psihoterapie analitică 
intensă cu o femeie neobișnuit de experimentată din punct de 
vedere spiritual, ce a durat un an şi jumătate, înainte ca tera- 
peutul să suspecteze măcar că s-ar putea să fie vorba de po- 
sedare. În acest caz, psihoterapeutul este cel care a ridicat 
pentru prima oară problema posedarii. Într-adevăr, terapeutul 
şi-a dat seama că tocmai datorită progreselor pe care le-a fă- 
cut pacientul în psihoterapie a putut fi revelată posedarea. 

Timpul care s-a scurs de la începerea evaluării specifice a 
problemei posedării până la exorcizarea propriu-zisă a fost de 
şase luni în primul caz şi de nouă luni în al doilea. În fiecare 
dintre cazuri, diagnosticul nu a fost dat pe baza unei singure 
descoperiri, ci a unui întreg conglomerat şi tipar de multe des- 
coperiri făcute de-a lungul timpului. 

În ambele cazuri, distincția majoră în alcătuirea diagnosti- 
cului a fost cea între posedare și tulburarea de tip personalitate 
multiplă. În aceste cazuri au existat două trăsături distincte. În 
tulburarea de tipul personalităţii multiple, „personalitatea 
principală“ nu este niciodată conştientă de existența persona- 
lităţilor secundare — cel puţin până la încheierea cu succes a 
unui tratament prelungit. Cu alte cuvinte, există o disociere 
reală. În cele două cazuri însă, ambii pacienţi au fost con- 
ştienţi de la început sau au conştientizat imediat nu doar partea 
autodistructivă din ei, ci, de asemenea, faptul că această par- 
te are o personalitate distinctă și străină. Acea personalitate 
secundară îi făcea să fie confuzi. Destul de repede a devenit 
clar că personalitatea secundară dorea să le provoace confu- 
zie. În multe feluri, personalitatea secundară părea a fi un fel 
de opoziție personificată. Cea de-a doua diferenţă era aceea 
că, deşi în tulburările de tip personalitate multiplă personali- 
tatea secundară poate juca rolul de „târfă“ sau de „ins agre- 
siv“ ori de „ins independent“ sau pe cel al unui ins cu trăsă- 
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turi nerecunoscute, n-am auzit niciodată ca această personali- 
tate să fie manifest rea. În ambele cazuri despre care am dis- 
cutat anterior, înainte de exorcizare, personalitatea secundară 
a fost revelată ca fiind de un rău manifest. 

O parte crucială în procesul de descoperire a diagnosticu- 
lui a fost încercarea de eliberare. Eliberarea este un fel de 
„mini-exorcism“, condus deseori în ultimele două decenii de 
creştini carismatici, care tratează oamenii suferinzi de „asu- 
prire“ (definită ca o stare aflată la jumătatea drumului dintre 
tentaţia demonică — despre care acești inşi carismatici ar 
spune că toți avem parte de ea — și posedarea efectivă)”. În- 
tr-unul din cazuri, eliberarea însăşi a fost un eșec, dar ulterior, 
când pacientul a fost confruntat puternic cu o parte a echipei 
de eliberare (care la început număra patru oameni), a apărut 
pentru un timp la suprafață o personalitate absolut rea. Echipa 
de eliberare, formată din trei oameni în cel de-al doilea caz, 
după şase ore, a avut succes în identificarea unui spirit demonic 
mai mic, pe care aparent l-a alungat. Pacientul (care totuşi nu 
era o persoană isterică) a trăit o îmbunătățire dramatică, ex- 
traordinară timp de şase săptămâni. Dar apoi situaţia s-au răs- 
turnat. Peste noapte, pacientul a regresat la o formă de boală 
care-i ameninţa viața şi la scurtă vreme după aceea a început 


* Există o mare controversă în privinţa problemelor „asupririi“ şi elibe- 
rării. Mulţi inşi carismatici practică eliberarea în cazuri în care eu nu am 
descoperit nici o dovadă de implicare demonică. Într-adevăr, ei încearcă să 
alunge lucruri precum „spiritul alcoolismului“, „spiritul depresiei“ sau 
„Spiritul de răzbunare“, Aceşti indivizi relatează multe cazuri de succes im- 
presionant. Totuşi, unii dintre noi se întreabă cât de mult durează astfel de 
„vindecări“, cât de multe cazuri au eșuat fără să existe relatări despre ele şi 
dacă nu cumva aceste intervenţii aproape întâmplătoare şi, în general, fă- 
cute în absenţa unei instruiri nu sunt deseori dăunătoare, de fapt. Nu avem 
vreo cale de a şti până când munca unor astfel de practicieni ai eliberării nu 
va fi evaluată ştiinţific. Pentru moment, acord ceva credit unuia dintre men- 
torii mei, care crede că „asuprirea“ constituie o categorie falsă — că pose- 
darea ori există, ori nu, şi în consecinţă este sau nu nevoie de exorcism. 
După cuvintele lui, „carismaticii nu se confruntă, în general, cu demoni re- 
ali, dar câteodată mai prind şi «câte un peşte real».“ 
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să audă „vocea lui Lucifer“. Nu pot decât să fac speculaţii în 
privința motivelor pentru care eliberarea a avut un succes 
temporar. În ultimă instanță, a fost vorba de ceva misterios. 
Dar acest succes a avut rolul de a ne întări suspiciunea că de- 
monicul juca un rol major în boala acestei persoane. 

Este timpul să spun ceva de o importanţă majoră. Deşi 
amândoi pacienţii făceau dovada unor personalități secunda- 
re manifest rele, ei nu erau oameni răi. Niciodată nu am avut 
o experienţă în care să-i văd ca fiind răi. Spre deosebire de 
Charlene, ei nu mă făceau să simt ceva rău. Deşi am menţio- 
nat că Charlene putea fi o candidată pentru exorcism, este 
foarte probabil ca ea totuşi să nu fi fost. Chiar dacă aș fi putut 
să separ sinele ei sănătos de sinele ei bolnav, s-ar fi putut să 
descopăr că personalitatea ei secundară era cea sănătoasă, în 
timp ce personalitatea principală era cea rea. Nu sunt sigur că 
exorcizarea poate fi aplicată asupra unei astfel de configurații. 

Dar în cazurile pe care le-am prezentat anterior, lucrurile 
stăteau diferit. Nu doar că personalitatea principală a fiecăru- 
ia dintre ei părea sănătoasă, ea părea neobişnuit de bună și po- 
tenţial sfântă. De fapt, i-am admirat foarte mult pe acești oa- 
meni încă înainte de exorcizare. Așa cum am indicat, ei s-au 
îndreptat spre exorcism, pentru că luptaseră împotriva pose- 
dării timp de mai mulți ani. Un psihiatru matur, membru al 
echipei, a spus, după una dintre exorcizări: „N-am văzut nici- 
odată o persoană cu atâta curaj.“ Într-adevăr, am motive să 
bănuiesc că sfințenia potenţială a acestor doi oameni a fost 
unul dintre motivele posedării lor. Vom spune mai multe de- 
spre aceasta mai târziu. 

Martin a numit primul şi cel mai lung stadiu al exorcizării 
„Pretenţia“. Experienţa mea a confirmat acest lucru. Ceea ce 
vrea el să spună prin Pretenţie este faptul că demonicul se as- 
cunde în interiorul şi în spateie persoanei. Pentru a funcționa 
exorcizarea, trebuie distrusă Pretenţia; demonicul trebuie să 
fie dezvăluit şi adus la lumină. Martin nu comentează însă na- 
tura procesului exorcizării. Întrebarea presantă în timpul lun- 
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gii evaluări a fiecăruia dintre cei doi pacienţi a fost: „Este 
această persoană posedată cu adevărat?“ Pentru a răspunde la 
această întrebare şi a începe exorcizarea propriu-zisă, trebuie 
penetrată cel puţin parţial Pretenţia. Aspectul crucial al pe- 
rioadei de evaluare îl reprezintă tocmai penetrarea parţială. 

Însă acesta nu este singurul aspect. În timpul evaluării, 
personalitatea principală trebuie să fie atât educată, cât și în- 
curajată. Încurajarea se dovedeşte necesară în special spre 
sfârșit, deoarece impresia mea în aceste două cazuri este că, pe 
măsură ce exorcizarea propriu-zisă se apropie, activitatea de- 
monică „se întețește“, iar pacientul trece printr-o tulburare 
considerabilă. 

Unul dintre multele riscuri ale exorcizării este acela că nu 
se poate trece la exorcizarea propriu-zisă având un diagnostic 
de posedare absolut sigur. De fapt, nici nu este obligatoriu să 
se intre în exorcizare având o siguranţă totală. Pentru exorci- 
zarea propriu-zisă, e nevoie de risipirea finală a Pretenţiei, 
astfel încât să se ajungă faţă-n faţă cu demonicul. N-aș vrea 
să văd că cineva practică acest lucru fără sprijinul unei echi- 
pe iubitoare şi bine pregătite sau fără să aibă la dispoziție un 
timp suficient și atent planificat. A fost nevoie ca unul dintre 
acei pacienți să fie reținut timp de două ore în timpul exorci- 
zării propriu-zise. La celălalt acțiunea a durat continuu mai 
mult de o zi! Situaţia este analogă unei intervenţii chirurgica- 
le pe creier pentru îndepărtarea unei presupuse tumori. Ope- 
raţia nu trebuie încercată până când nu suntem destul de siguri 
că tumora se află acolo. Dar nu putem fi absolut siguri de 
ceea ce vom găsi până când nu este îndepărtată calota crania- 
nă și începută operaţia. Așa că sfatul meu ar fi acela de a se 
proceda într-un mod similar cu acela al oamenilor din aceste 
două cazuri: ei au făcut o evaluare lentă și minuțioasă, până în 
momentul în care diagnosticul de posedare a fost sigur în pro- 
porţie de nouăzeci şi cinci la sută, dar este indicat să nu încer- 
căm să mergem dincolo de acest punct înainte de începerea 
exorcizării propriu-zise. 
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Odată ce acţiunea a început, cu rugăciunea şi ritualul cu- 
venite, în ambele cazuri prezentate tăcerea a părut să fie cel 
mai potrivit mijloc, dintre multe altele, pentru penetrarea fi- 
nală a Pretenţiei. Echipa va vorbi fie cu personalitatea princi- 
pală, sănătoasă, a pacientului, fie cu personalitatea demonu- 
lui (demonilor), dar va refuza să stea de vorbă cu un amestec 
neclar al celor două. A fost nevoie de ceva timp înainte ca 
echipa fiecărui caz să devină aptă pentru acest lucru, deoare- 
ce demonul însuși părea să aibă o abilitate accentuată de a 
atrage exorcistul sau echipa într-o conversaţie confuză, care 
nu ducea nicăieri. Dar pe măsură ce echipa a devenit mai per- 
spicace şi a refuzat cu o mai mare promptitudine să fie atra- 
să, ambii pacienţi au început să oscileze între apariţia unei 
personalități principale din ce în ce mai sănătoase și apariția 
unei personalităţi secundare din ce în ce mai urâte, până când, 
brusc, personalitatea secundară a luat trăsături inumane, iar 
pretenţia a fost spartă. Ca om de ştiinţă neinfluențat de emo- 
ţii — ceea ce se presupune că sunt eu —, pot explica nouăzeci 
şi cinci la sută din ceea ce s-a întâmplat în aceste două cazuri 
prin dinamici psihiatrice tradiţionale. De exemplu, eficiența 
mai sus-menţionatului „tratament prin tăcere“ nu are nevoie 
de demoni pentru a fi explicată. Poate pentru că ei erau oa- 
meni singuri, însetaţi de relaţii, metoda a încurajat apariția a 
două eu-ri separate (care puteau fi legate între ele) şi, prin ur- 
mare, necesitatea de a alege între cele două. În privința pose- 
dării, aş putea vorbi în termeni de „rupturi“ şi „introiecţii psi- 
hice“. Iar în privinţa exorcizărilor, aş putea vorbi în termeni 
de spălare a creierului, programare, reprogramare, catarsis, 
terapie de grup-maraton şi identificare. Dar am rămas cu ace- 
le cinci procente critice, care nu pot fi explicate în acest mod. 
Am rămas cu ceea ce este supranatural — sau, mai bine-zis, 
subnatural. Am rămas cu ceea ce Martin numește Prezenţa. 
Când în unul dintre cazuri demonicul a vorbit, în sfârşit, clar, 
pe faţa pacientului a apărut o expresie care nu poate fi descri- 
să decât ca satanică. Era un rictus dispreţuitor, de răutate os- 
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tilă absolută. Am petrecut multe ore în faţa oglinzii, încercând 
să îl imit, însă fără a avea vreun succes. Am văzut această ex- 
presie doar o singură altă dată în viaţa mea, pentru câteva mo- 
mente trecătoare, pe faţa unui alt pacient, după mult timp pe- 
trecut în perioada de evaluare. Totuşi, când în sfârșit demonicul 
s-a relevat pe sine în exorcizarea celui de-al doilea pacient, 
expresia a fost încă şi mai înfiorătoare. Pacientul a început 
brusc să semene cu un șarpe zvârcolindu-se, având o mare 
putere şi încercând cu răutate să-i muşte pe membrii echipei. 
Mai înfricoşător decât corpul ce se zvârcolea a fost chipul lui. 
Ochii îi erau mijiţi într-o toropeală leneşă, de reptilă — ex- 
ceptând momentul când reptila a ţâşnit să atace, iar ochii i 
s-au deschis larg, cu o ură arzătoare. În ciuda acestor frecven- 
te momente de izbucnire, ceea ce m-a neliniştit cel mai tare a 
fost senzaţia extraordinară de greutate pe care mi-o dădea 
această fiinţă şerpuitoare, ca şi cum ar fi avut o vârstă de cinci- 
zeci de milioane de ani. Ea m-a făcut să-mi pierd speranţa în 
succesul exorcizării. Aproape toți membrii echipei din cele 
două exorcizări au fost convinși că în acele momente se gă- 
seau în prezenţa a ceva absolut străin şi inuman. Sfârşitul fie- 
cărei şedinţe de exorcizare a fost semnalat de îndepărtarea 
acelei prezenţe din pacient şi din încăpere. 

Momentul critic al exorcizării este cel pe care Martin îl 
numeşte „expulzarea“. Această fază nu poate fi grăbită. În 
ambele exorcizări la care am fost martor, acest stadiu a fost 
inițial încercat prematur. Nu pot explica pe de-a-ntregul ce se 
întâmplă în acest moment, dar pot spune că rolul exorcistului 
în momentul respectiv este mai puţin important. Rugăciunile 
disperate ale echipei sunt mult mai importante. Rugăciunile 
se adresează lui Dumnezeu sau lui Hristos pentru o interven- 
ţie salvatoare şi, de fiecare dată, am avut senzaţia că Dumne- 
zeu chiar a făcut acest lucru. Aşa cum am menționat, Dumne- 
zeu este cel care face exorcizarea. 

Dar aş vrea să aduc o completare. Voința liberă a omului 
este fundamentul. Ea contează în vindecare. Nici chiar Dum- 
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nezeu nu poate vindeca o persoană care nu vrea să fie vinde- 
cată. În momentul expulzării, ambii pacienţi au luat în mod 
voluntar crucifixul, l-au ţinut pe piept și s-au rugat să fie eli- 
beraţi. Amândoi au ales acest moment pentru a-și înălța rugi- 
le spre Dumnezeu. În ultimă instanță, pacientul însuşi este 
exorcistul. 

Nu vreau să minimalizez rolul bărbatului (n-am auzit nici- 
odată de o femeie-exorcist, dar nu am nici un motiv să cred 
că n-ar putea să existe una) care este desemnat ca exorcist — 
vreau doar să scot în evidenţă puterea lui. Cu adevărat, rolul 
exorcistului este unul eroic. Dar esența acestui rol nu constă 
în vreo putere magică în momentul expulzării. Având blânde- 
te, grijă, răbdare, discernământ şi voinţa de a suferi împreună 
cu pacientul, el conduce întregul proces al exorcizării de la 
început până la sfârşit. Doar pe umerii lui stă luarea deciziei 
finale, dacă pacientul este sau nu posedat cu adevărat şi dacă 
trebuie început masivul atac ce constă în exorcizarea pro- 
priu-zisă. El este cel care trebuie să adune echipa, dându-și 
seama cine se potriveşte şi cine nu. El este cel care pregăteş- 
te atât pacientul, cât şi echipa pentru a face tot ce pot, hrănin- 
du-le încrederea şi înţelegerea. El este cel care ia deciziile 
cruciale în privinţa organizării timpului şi a direcţiei în care 
trebuie mers în cursul exorcizării propriu-zise. El este cel 
care trebuie să poarte întreaga durere a încleștării cu demoni- 
cul, tot aşa cum el este cel care poartă responsabilitatea eşuă- 
rii exorcizării. Şi, în sfârșit, el trebuie să așeze în ordine lucru- 
rile după exorcizarea propriu-zisă, confruntându-se nu doar 
cu reacţiile emoţionle ale membrilor echipei, ci şi suprave- 
ghind pacientul în timpul perioadei extrem de critice, în care 
acesta este foarte vulnerabil şi are nevoie de o grijă intensă 
înainte de a fi în siguranţă. Ambii pacienţi despre care am 
vorbit au avut nevoie de cel puţin două ore de terapie pe zi, 
timp de mai multe săptămâni după exorcizarea propriu-zisă. 
Este vremea curăţeniei. 
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Satan nu se dă bătut cu ușurință. După expulzarea sa, pare 
că rămâne prin preajmă, încercând cu disperare să intre la loc. 
De fapt, în ambele cazuri, pentru o scurtă perioadă de timp, a 
părut că exorcizarea propriu-zisă a eșuat. Pacienţii s-au reîn- 
tors în bună măsură la condiția lor de dinainte de exorcizare. 
Totuşi, în câteva ore, a fost posibil să discernem o schimbare 
subtilă, dar extraordinară. Toate vechile complexe îşi regăsi- 
seră locul, dar era ca și cum energia lor dispăruse. Schimbarea 
consta în aceea că pacienţii puteau asculta, iar ceea ce auzeau 
avea un efect. Într-unul din cazuri, psihoterapia a devenit po- 
sibilă pentru prima oară. În celălalt, s-a reuşit în cincizeci de 
ore de psihoterapie intensivă, după exorcizarea propriu-zisă, 
mai mult decât în cele cinci sute de ore dinainte. Aceşti pa- 
cienţi au avansat extraordinar de repede. Era ca şi cum ei ar 
fi prins din urmă toți anii pierduţi. Dar poate tocmai din cau- 
za avansării atât de rapide, a fost o terapie tumultuoasă, nece- 
sitând eforturi mari din partea terapeutului. 

Mi se pare important să îi avertizez pe ceilalți că experien- 
ţa mea cu Satan demonstrează că el nu se lasă gonit uşor. Sa- 
tan nu numai că-i va spune pacientului că se află prin preaj- 
mă, dar într-unul din cazuri chiar a reușit să-l înșele de mai 
multe ori pe pacient, făcându-l să creadă că el este încă înăun- 
trul lui. În aceste cazuri, poate că cea mai mare și cea mai dia- 
bolică dintre toate tentaţiile, atât pentru pacient, cât și pentru 
exorcist, a fost aceea de a crede că exorcizarea propriu-zisă 
fusese un eșec, când, de fapt, fusese un succes. 

S-ar părea că exorcizarea propriu-zisă a mutat pacienții 
din poziţia de a fi posedaţi de demoni către ceea ce s-ar numi 
„atacul demonic“. Vocile tentante, amenințătoare și înfricoşă- 
toare pe care fiecare dintre pacienţi le-a auzit erau cel puţin la 
fel de active după exorcizare ca și înainte. Dar, aşa cum a 
spus unul dintre pacienţi, „înainte era ca şi cum aş fi fost un 
mic embrion, complet înconjurat şi ascuns de demoni, aşa în- 
cât nu puteam să fiu eu însumi. Acum sunt eu însumi şi, deşi 
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încă aud vocile, ele vin din afara mea.“ Sau cum a declarat 
celălalt: „Înainte, vocile mă controlau, acum le controlez eu 
pe ele.“ 

Vocile s-au diminuat treptat în cazul acestor pacienți. Dar 
nu la fel de treptată a fost îmbunătăţirea de care au avut parte. 
Dată fiind severitatea psihopatologiei lor înainte de exorciza- 
re, rapiditatea progresului și a însănătoșirii lor nu sunt expli- 
cabile în termenii a ceea ce știm despre procesul psihoterape- 
utic obişnuit. 

Echipa de acţiune merită o menţiune suplimentară. Fieca- 
re membru al celor două echipe nu a participat la procedura 
respectivă nici pe departe din curiozitate, ci din iubire. Fieca- 
re individ care a luat parte la proces, inclusiv exorcistul, a fost 
acolo asumându-și un considerabil risc şi sacrificiu personal. 
Să-i luăm, de exemplu, în considerare pe membrii celor două 
ehipe care şi-au oferit casele pentru exorcizare. Dacă cineva 
începe să caute un loc pentru o exorcizare — altul decât casa 
pacientului, nepotrivită în ambele cazuri — începe să-și dea 
seama pe deplin de sensul expresiei „îmi pare rău... toate lo- 
curile sunt ocupate“. Directorii spitalelor psihiatrice nu do- 
resc, de obicei, ca în interiorul acestor instituţii să aibă loc 
exorcizări. La fel şi în ce priveşte schiturile sau mănăstirile. 
Așa că, în aceste cazuri, a depins de doi oameni curajoși să 
păşească în faţă nu doar cu trupurile lor, ci şi cu propriile lor 
case. Am spus că prezenţa lui Dumnezeu se simțea aproape 
palpabil în încăpere. Nu cred că a fost vorba de un accident. 
Bănuiesc că oriunde se adună şapte sau zece oameni, pe pro- 
priul risc, motivaţi de iubire şi de dorinţa de a vindeca, Dum- 
nezeu va fi acolo (aşa cum ne-a asigurat Fiul Său că va fi) şi 
vindecarea se va petrece. 

Am menţionat faptul că motivul principal pentru care fie- 
care dintre cei doi pacienţi s-a vândut la început forțelor de- 
monice a fost singurătatea. Ei erau nu numai oameni singuri, 
ci şi obișnuiți să fie singuri, iar atunci când au ajuns la exor- 
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cism, fiecare era încă în mod fundamental un singuratic. Cu- 
rajul lor de a se lăsa exorcizaţi ar fi putut fi doar o aparență, 
având în vedere că nici unul nu era o persoană de încredere. 
Unul dintre motivele principale pentru care echipa a avut o 
importanță crucială în fiecare caz de exorcizare a fost acela că 
ea l-a făcut pe pacient să trăiască prima experienţă a unei co- 
munităţi adevărate”. Nu am nici o îndoială că această expe- 
riență a constituit un factor esenţial pentru succesul celor 
două exorcizări. 

Au fost necesare multe abilităţi în fiecare dintre acele bă- 
tălii cu demonicul: detaşare analitică, implicare plină de com- 
pasiune, folosirea intelectului, intuiţie, discernământ spiritual, 
o profundă înțelegere a teologiei, o cunoaștere bună a psihia- 
triei, o mare experienţă în rugăciune şi altele. Nici o persoană 
nu poate avea toate aceste abilități. Presupun că, în exorciză- 
rile uşoare, echipa nu trebuie să facă altceva decât să-l rețină 
pe pacient. Dar, în cele de care vorbesc eu, deşi exorcistul era 
conducătorul, a fost absolut necesară o abordare de echipă. 
Au fost folosite talentele tuturor membrilor echipei. 

Am, de asemenea, senzaţia că, în ambele exorcizări, slăbi- 
ciunea și greşelile omeneşti au fost, la rândul lor, folosite. Se 
spune că Hristos se poate folosi chiar și de păcatele noastre. 
Am vorbit despre prezenţa lui Dumnezeu în acele încăperi. 
Poate suna mistic, dar atunci când am reflectat asupra fiecărui 
eveniment, am avut sentimentul că Dumnezeu sau Hristos au 
fost coregrafii întregii desfășurări. 

Cea mai comună reacție a membrilor echipei, după termi- 
narea exorcizării, a fost exprimată de o femeie atunci când a 
spus: „Nu aș vrea să mai trec vreodată prin așa ceva, dar n-aş 


* În cadrul cercurilor creştine, se vorbeşte mult în aceste zile de „comu- 
nitatea creştină“. Dar un grup de oameni care îşi spun „creştini“ nu con- 
struieşte o comunitate creştină. Pe de altă parte, în ciuda faptului că unii 
membri ai echipei erau atei sau creştini ardenţi, în mintea mea nu există 
nici o îndoială că, la fiecare ședință de exorcizare, grupul format s-a con- 
stituit într-o adevărată „comunitate creştină“, 
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fi pierdut asta pentru nimic în lume.“ Straniu, exorcizările au 
vindecat nu numai pacienții, ci şi mai mulţi membri ai echi- 
pei. Un alt membru al echipei, un bărbat, a relatat la două săp- 
tămâni după aceea: „Nu v-am spus până în acest moment, dar 
am avut întotdeauna în inima mea un mic loc rece, dur. Acum 
a dispărut. Şi mi-am dat seama că am devenit un terapeut mai 
bun.“ De fapt, chiar unii dintre oamenii care nu s-au aflat la 
şedinţele de exorcizare, dar s-au rugat pentru succesul aces- 
tora, au părut să aibă parte de o anumită vindecare. Tot din 
punct de vedere mistic, am o senzaţie incipientă că aceste 
exorcizări n-au fost evenimente izolate, ci, într-un fel, întâm- 
plări aproape cosmice. 

Totuşi, pacienţii sunt centrul şi punctul focal al acestor în- 
tâmplări. Îi felicit. Prin chinul şi curajul lor în bătălia cu Sa- 
tan, ei au câștigat o mare victorie, nu doar pentru ei înşişi, ci 
şi pentru mulți alții. 


Cercetare și învățare 


Deși m-am căznit cât am putut să fiu obiectiv, totuşi rela- 
tarea precedentă a celor două cazuri de posedare și exorcism 
este una subiectivă, decurgând din experiența mea personală. 
Sunt sigur că fiecare membru al echipei ar scrie o povestire 
diferită. Cred că fenomenul posedării şi al exorcismului are 
nevoie să fie studiat ştiinţific. El constituie mai mult decât o 
chestiune de simplă curiozitate ştiinţifică. Deşi posedarea ve- 
ritabilă este un fenomen rar, subiectul reprezintă o mină de 
aur neatinsă pentru exploatarea științifică. Hemofilia este o 
boală rară, dar studierea ei a făcut mult pentru a ilumina în- 
treaga fiziologie a coagulării sângelui. În acelaşi fel, studiul 
posedării și al exorcismului va ilumina mai departe nu doar 
fiziologia răului, ci chiar înțelegerea sensului omului. 

Există o reacţie de rezistenţă faţă de un astfel de studiu ști- 
ințific — în parte cauzat de o rezistență mai generală a ştiinţei 
faţă de domeniul spiritual şi „supranatural“. Este interesant 
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faptul că, deşi după cunoştinţa mea posedarea şi exorcismul 
nu au fost niciodată studiate ştiinţific, în America sau Europa, 
antropologii occidentali au scris pe larg despre ritualurile de 
vindecare de tipul exorcizării în culturile îndepărtate, străine 
sau „primitive“. E ca şi cum s-ar da „OK“ studierii unor ast- 
fel de lucruri „acolo“, la o distanță considerabilă de noi, atâ- 
ta vreme cât nu ne uităm la ceea ce se întâmplă aproape de 
casa noastră, printre noi. 

Nu vreau să minimalizez astfel de cercetări antropologice. 
Din contră, cred că avem mare nevoie de ele. Cele două ca- 
zuri cărora le-am fost martor au fost exemple de posedare de 
către un spirit care a fost descris în literatura creştină sub nu- 
mele de Satan. Oare acelaşi spirit poate fi identificat — sub 
un nume diferit — în exorcizările de la hinduși sau hotentoţi? 
Este Satan un demon care-i atacă doar pe iudeo-creştini sau 
este un inamic universal, ce traversează culturile? Iată o între- 
bare importantă. 

Rezistenţa la studiile ştiinţifice a unor astfel de chestiuni 
„în apropiere de casă“ provine în mare măsură din religie, cât 
şi din gândirea ştiinţifică. La un moment dat, am propus înfi- 
ințarea unui „Institut pentru studiul eliberării“ unei organiza- 
ţii de profesionişti orientaţi ştiinţific și religios, care se aflau 
mai degrabă în dezacord unii cu ceilalţi. Pentru prima oară 
de-a lungul anilor, ei au fost capabili să se unească pentru a 
se opune propunerii mele referitoare la studierea ştiinţifică a 
vindecării religioase, de la rugăciune până la eliberare şi 
exorcism. „Există prea multe variabile; definițiile dumnea- 
voastră operaţionale sunt confuze. E ceva imposibil de cerce- 
tat“, au spus oamenii de ştiinţă. „Toată lumea ştie că rugăciu- 
nile funcționează și nu ar trebui să ne atingem de credință“, 
au declarat oamenii religioşi. 

De fapt, există mai multe probleme reale sau îngrijorătoa- 
re în privința acestui institut, deoarece am grave îndoieli că 
procesul exorcizării ar trebui instituționalizat vreodată. Am 
spus că, în ambele cazuri descrise, membrii echipei s-au adu- 
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nat asumându-și un mare risc şi sacrificiu personal, iar eu am 
bănuiala profundă că acesta a fost unul dintre motivele pen- 
tru care exorcizările au avut succes. Nu sunt deloc sigur că o 
exorcizare ar reuşi dacă ar fi condusă de niște angajaţi sala- 
riați ai unui serviciu de asistență socială, care lucrează cu pro- 
gram de la nouă la cinci. 

Însă, mai presus de aceasta, se pune întrebarea cum ar pu- 
tea fi „cercetate“ în mod științific exorcizările. Dacă ar fi să 
conduc o exorcizare, n-aş exclude din echipă vreun hindus, 
budist, musulman, ateu sau agnostic matur, care are puterea 
de a iubi cu adevărat. Dar aș exclude fără ezitare un creştin 
doar cu numele sau pe oricine altcineva care nu poate să iu- 
bească. Prezența unei singure persoane neiubitoare în încăpe- 
re poate face nu numai ca exorcizarea să eșueze, dar le poate 
cauza membrilor echipei, ca şi pacientului, o vătămare gravă. 
Dacă faptul de a fi iubitor este incompatibil cu obiectivitatea 
ştiinţifică, atunci nu ar trebui să existe lucruri precum obser- 
varea ştiinţifică la fața locului a exorcizării. La un astfel de 
proces, doar participanţii pot să fie observatori. 

Totuși, ar fi, într-adevăr, frumos dacă am avea măcar un 
sprijin instituţional pentru astfel de eforturi de vindecare. 
Ambii pacienţi ale căror cazuri le-am relatat erau grav bol- 
navi din punct de vedere psihiatric înainte de exorcizarea lor. 
Ar fi fost mult mai simplu dacă ar fi existat un spital psihia- 
tric care să aibă grijă de cazurile de posedare recunoscute. Şi 
ar fi mult mai ușor pentru toţi cei interesaţi dacă Biserica in- 
stituțională ar fi mai deschisă în a oferi sprijin, binecuvântare 
şi servicii. Deşi a existat o cooperare din partea unor autori- 
tăți bisericești în ambele cazuri, răspunsul general al Bisericii 
a fost acela de a încerca să evite orice implicare. Teama Bise- 
ricii de repercusiuni în astfel de cazuri este și firească, și rea- 
listă, dar nu în mod necesar omenească. 

Ar fi nevoie cel puţin de o bancă centralizată de date şi de 
un centru de studiu. Acestui centru i s-ar putea trimite relatări 
de cazuri şi înregistrări video cu exorcizări. Luându-se măsuri 
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atente de protecţie a confidenţialităţii, cercetători autorizaţi ai 
ştiinţei comportamentului vor veni la centru să examineze da- 
tele. Deşi mare parte din atmosfera şi energia spirituală a ex- 
perienţei se va fi pierdut din astfel de date, informaţiile vor 
constitui totuși o bază suficientă pentru multe studii ştiințifi- 
ce de valoare. 

Centrul va servi, de asemenea, pentru a-i învăța pe alții. 
Experții acestuia vor dezvolta standarde de diagnostic şi de 
tratament ce vor diminua numărul exorcizărilor și al eliberă- 
rilor iresponsabile care e posibil să apară. Vor putea fi orga- 
nizate seminarii de instruire pentru oameni atent selecționați. 
Deşi posedarea veritabilă poate fi rară, ştim că există mai 
multe cazuri decât cele ce pot fi tratate de exorciştii compe- 
tenți existenți. 


Tatăl minciunii 


Spre sfârşitul uneia dintre şedinţele de exorcism, ca răs- 
puns la un comentariu care spunea că demonul îl urăște cu 
adevărat pe lisus, pacientul, cu o expresie facială complet sa- 
tanică, a rostit cu o voce insinuantă şi mieroasă: „Noi nu-l 
urâm pe Iisus; noi doar îl punem la încercare.“ În mijlocul ce- 
leilalte şedinţe de exorcism, la întrebarea dacă posedarea e re- 
alizată de mai multe spirite, pacientul, cu ochii mijiţi, diabo- 
lici, a răspuns încet, aproape şuierând: „Toţi îmi aparţin mie.“ 

Titlul unui articol recent punea întrebarea: „Cine naiba e 
Satan?” 

Nu ştiu. 

Experienţa celor două ședințe de exorcizare nu este sufi- 
cientă pentru a revela toate misterele regatului spiritual. Nici 
o sută de astfel de experienţe nu ar fi suficiente. Dar cred că 
în prezent ştiu câteva lucruri despre Satan şi am, de aseme- 
nea, baza pentru a face câteva supoziții. 


* US Catholic, februarie 1983, pp. 7-11. 
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Deşi experiența mea nu este suficientă pentru a dovedi mi- 
tul şi doctrina iudeo-creștinilor despre Satan, nu am aflat ni- 
mic care să o contrazică. Conform acestui mit şi a doctrinei, 
la început Satan a fost „locotenentul“ lui Dumnezeu, şef peste 
toţi îngerii Săi, frumosul şi iubitul Lucifer. Slujba pe care o 
îndeplinea pentru Dumnezeu era aceea de a întări dezvoltarea 
spirituală a ființelor omenești prin punerea la încercare şi prin 
tentaţii — la fel cum îi testăm pe copiii noștri la şcoală, pen- 
tru a le spori dezvoltarea. Satan, prin urmare, a fost la început 
un profesor al omenirii şi de aceea se numea Lucifer, „purtă- 
torul de lumină“”. După un timp însă, Satan a îndrăgit atât de 
mult funcţia sa de adversar, încât a început să o folosească 
mai mult pentru propria-i plăcere decât în interesul lui Dum- 
nezeu. Despre acest lucru citim în Cartea lui Iov. În același 
timp, Dumnezeu a decis că e nevoie de ceva mai mult decât 
de o simplă punere la încercare pentru ridicarea omenirii; era 
nevoie de un exemplu al iubirii Sale și de un exemplu de via- 
tă. Aşa că El Şi-a trimis singurul fiu să trăiască şi să moară ca 
unul dintre noi. Satan a fost dat la o parte de către Hristos atât 
din funcţia sa, cât și din inima lui Dumnezeu. Dar Satan se în- 
drăgea atât de mult pe sine, încât a perceput acest lucru ca pe 
o insultă personală intolerabilă. Plin de mândrie, a refuzat să 
se supună judecății lui Dumnezeu referitoare la preeminența 
lui Hristos. El s-a răsculat împotriva lui Dumnezeu. Satan în- 
suși a fost cel care a făcut în aşa fel, încât paradisul să devi- 
nă literalmente prea mic pentru ei amândoi. Astfel că Satan a 
fost în mod inevitabil aruncat imediat în iad, prin propriile-i 


” Sensul original al cuvintelor „satan“ şi „diavol“ nu erau peiorative, 
cum sunt astăzi. „Diavol“ şi „diabolic“ provin din verbul grecesc diabalein, 
care înseamnă simplu „a se opune“. Cuvântul „satan“ însemna în mod cu- 
rent „adversar“. În Cartea Numerilor, Dumnezeu însuşi spune că El s-a în- 
dreptat împotriva lui Valaam ca un satan. Văzând necesitatea ca omenirea 
să fie pusă la încercare şi tentată de ceva aflat în opoziție cu voinţa Lui, 
Dumnezeu şi-a delegat funcţia de opoziţie (diabolică) şi de adversar şefu- 
lui îngerilor Săi. 
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fapte, acolo unde fostul purtător al luminii rătăcește în întu- 
neric ca tată al minciunii, nutrind mereu visuri de a se răzbu- 
na împotriva lui Dumnezeu. În felul acesta, îngerii aflați sub 
comanda lui, cei care l-au însoţit în revolta şi căderea sa, duc 
în prezent un război continuu împotriva planului lui Dumne- 
zeu. Ceea ce odată a existat pentru a ridica din punct de ve- 
dere spiritual omenirea există astăzi pentru a ne distruge spi- 
ritual. În bătălia pentru sufletele noastre, el încearcă să se 
opună lui Hristos la fiecare pas. Satan îl percepe pe Hristos ca 
pe un inamic personal. Aşa cum Hristos trăieşte în spirit, tot 
aşa Satan este Antihristul viu. 

Spiritul la a cărui prezenţă am fost martor la fiecare exor- 
cizare era clar şi total devotat sarcinii de a se opune vieții şi 
dezvoltării omeneşti. Le-a spus celor doi pacienţi să se ucidă. 
Când a fost întrebat, într-o ședință de exorcism, de ce este An- 
tihrist, el a răspuns: „Deoarece Hristos îi învaţă pe oameni să 
se iubească unul pe celălalt.“ Când a urmat întrebarea de ce 
iubirea omenească este atât de demnă de dispreţ, el a răspuns: 
„Vreau ca oamenii să lucreze astfel încât să fie război.“ Între- 
bat în continuare, el i-a spus exorcistului: „Vreau să te ucid.“ 
Nu exista absolut nimic creativ sau constructiv în asta; era 
ceva pur distructiv. 

Probabil cea mai mare problemă a teodiceei este următoa- 
rea: de ce Dumnezeu, care l-a creat pe Satan, nu l-a distrus, 
pur şi simplu, după răscularea acestuia. Întrebarea presupune 
faptul că Dumnezeu ar putea distruge orice. Presupune că 
Dumnezeu poate pedepsi şi ucide. Poate că răspunsul este 
acela că Dumnezeu i-a dat lui Satan liber arbitru şi că Dum- 
nezeu nu poate distruge. El poate doar să creeze. 

Ideea este că Dumnezeu nu pedepsește. Pentru a fi după 
propria-i asemănare, Dumnezeu ne-a dat liberul arbitru. Dacă 
ar fi făcut altfel, ne-ar fi făcut ca nişte păpuşi sau manechine 
goale în interior. Totuşi, faptul că Dumnezeu ne-a dat liber 
arbitru îl opreşte să folosească forţa împotriva noastră. Nu 
avem liber arbitru atunci când o armă este îndreptată spre noi. 
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Nu înseamnă neapărat că lui Dumnezeu îi lipseşte puterea de 
a ne distruge sau de a ne pedepsi, ci faptul că EI, în iubirea lui 
pentru noi, a făcut alegerea dureroasă și teribilă de a nu folo- 
si niciodată această putere. El intervine doar pentru a ne aju- 
ta, niciodată pentru a ne vătăma. Dumnezeul creştin este un 
Dumnezeu care se reține. Nepermiţându-şi folosirea puterii 
împotriva noastră, atunci când noi refuzăm ajutorul Lui, El nu 
poate decât să privească la felul în care ne pedepsim pe noi 
înşine. 

Această idee nu este clară în Vechiul Testament. Aici, 
Dumnezeu este descris ca fiind pedepsitor. Dar noţiunea de- 
vine clară odată cu Hristos. În Hristos, Dumnezeu însuși su- 
portă neputincios moartea dată de mâinile răului omenesc. El 
nu ridică un deget împotriva persecutorilor Săi. Prin urmare, 
în Noul Testament auzim, într-un fel sau altul, ecourile Dum- 
nezeului răzbunător din Vechiul Testament, spunând că „cel 
rău va primi ce i s-a pregătit“. Dar sunt numai ecouri. În ta- 
blou nu mai apare un Dumnezeu care pedepsește. Deși mulți 
aşa-zişi creștini îl văd pe Dumnezeul lor ca pe un poliţist gi- 
gantic în cer, realitatea doctrinei creștine este aceea că Dum- 
nezeu a evitat întotdeauna puterea de menţinere a ordinii. 

În legătură cu Holocaustul sau cu fapte mai puţin rele din 
istoria omenirii, deseori a fost pusă următoarea întrebare: 
„Cum a putut un Dumnezeu iubitor să permită ca astfel de lu- 
cruri să se întâmple?“ Iată o întrebare brutală, sângeroasă. 
S-ar putea ca răspunsul creștin să nu se potrivească gusturilor 
noastre, dar nu este unul ambiguu. Abandonându-și puterea, 
Dumnezeu devine neputincios în prevenirea atrocităților pe 
care le comitem unii împotriva altora. El poate doar să plân- 
gă împreună cu noi. El se va oferi pe Sine cu toată înțelepciu- 
nea Sa, dar nu ne poate face să alegem să stăm de partea Lui. 

Prin urmare, Dumnezeu veghează deasupra noastră de la 
un holocaust la altul, chinuit de ceea ce ne facem unii altora. 
Și s-ar putea să ni se pară că suntem condamnaţi de acest 
Dumnezeu straniu, care domneşte în slăbiciune. Dar există un 
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deznodământ în doctrina creştină: Dumnezeu, în slăbiciunea 
Sa, va câştiga bătălia împotriva răului. În fapt, bătălia este 
deja câştigată. Învierea simbolizează nu numai faptul că Hris- 
tos a depășit răul din vremea Sa, în urmă cu două milenii, ci 
că El a depăşit răul pentru totdeauna. Hristos neputincios, răs- 
tignit pe cruce, reprezintă arma absolută a lui Dumnezeu. Prin 
ea, înfrângerea răului este absolut asigurată. Este de o necesi- 
tate vitală să luptăm împotriva răului cu toată puterea pe care 
o avem la dispoziţie. Dar victoria crucială a avut loc în urmă 
cu aproape două mii de ani. Oricât de necesare şi chiar peri- 
culoase şi devastatoare ar fi propriile noastre bătălii, într-un 
fel necunoscut nouă, ele nu sunt decât operaţiuni de curățare 
împotriva unui inamic ce se retrage multă vreme după ce a 
pierdut războiul. 

Această idee conform căreia Satan (şi lucrările sale), în 
ciuda tuturor aparenţelor, este, de fapt, pe fugă ne oferă un 
posibil răspuns la o întrebare majoră. Am vorbit despre fac- 
torii care i-au predispus la posedare pe cei doi pacienţi. Dar 
ce se întâmplă cu numărul mult mai mare de copii care sunt, 
de asemenea, victime singuratice ale răului omenesc și care 
au ca rezultat defecte de caracter chiar foarte serioase, însă 
totuşi nu par să fie posedaţi? De ce nu? Am menționat acea 
calitate de sfințenie potenţială în personalitățile celor doi pa- 
cienți. Mă întreb dacă ei nu au devenit posedaţi tocmai din 
cauza sfințeniei lor potenţiale. Mă întreb dacă Satan nu şi-a 
investit special energia în a-i ataca, deoarece ei reprezintă o 
amenințare particulară pentru planurile lui. Poate că Satan nu 
are suficientă energie rămasă pentru a se implica oriunde 
există slăbiciune omenească. Poate că el se află angajat fre- 
netic în încercarea de a stârni incendii. 

Indiferent cum ar fi, este teribil de important, așa cum sub- 
liniază Martin, să înțelegem că Satan reprezintă un spirit. Am 
spus că l-am întâlnit pe Satan, iar acest lucru este adevărat. 
Dar el nu este tangibil în felul celorlalte lucruri. Nu putem să 
ni-l mai închipuim cu coarne, scufie şi coadă bifurcată, așa 


Despre posedare şi exorcism 251 


cum pe Dumnezeu ni-l imaginăm cu o barbă lungă și albă”. 
Chiar numele de Satan este o denumire pe care am dat-o la 
ceva care în mod fundamental nu poate fi numit. Ca şi Dum- 
nezeu, Satan se poate manifesta în și prin lucrurile materiale, 
dar în sine nu este ceva material şi nu reprezintă nici măcar 
manifestările sale. Într-unul din cazurile descrise, el s-a ma- 
nifestat prin corpul şerpuitor al pacientului, dinții mușcători, 
unghiile ascuţite şi ochii mijiţi, de reptilă. Dar nu erau nici 
colţi, nici solzi. El apărea prin folosirea corpului pacientului 
care se transforma extraordinar, dramatic şi chiar supranatu- 
ral în ceva asemănător unui șarpe. Dar Satan nu este un șar- 
pe, ci un spirit. 

Aici se găsește, cred, un răspuns la o întrebare care a fost 
pusă de-a lungul secolelor: De ce spiritele demonice sunt atât 
de ataşate de trupuri? În timpul uneia dintre şedinţele de 
exorcizare, am fost martor la încercarea exorcistului de a-l în- 
furia pe Satan, astfel încât el să părăsească trupul posedatului 
şi să-l atace pe el, pe exorcist. Manevra n-a reușit. În ciuda 
evidentei furii ucigătoare faţă de exorcist, nu s-a întâmplat ni- 
mic. Și încet ne-am dat seama că spiritul fie nu poate, fie nu 
vrea să părăsească trupul pacientului în aceste condiţii. Acest 
fapt ne-a dus la două concluzii. Prima, deja menţionată, ar fi 
aceea că, în ultimă instanţă, pacientul este cel care trebuie să 
fie exorcistul. Cealaltă e aceea că Satan nu are nici o putere 
decât dacă se află într-un trup omenesc. 

Satan nu poate face răul decât printr-un corp omenesc. 
Deşi este „un ucigaș încă de la începuturile sale“, el nu poate 
ucide decât prin intermediul mâinii omului. Nu are puterea să 
ucidă sau măcar să vatăme prin el însuşi. Trebuie să folosească 
ființa omenească pentru a-şi pune în faptă intenţiile diaboli- 


* John A. Sanford sugerează că imaginea unui Satan cu coarne provine 
de la figura precreştină a zeului-bărbat al britanicilor: „zeii vechii religii 
devin totdeauna diavolii din noua religie“ (Evil: The Shadow Side of 
Reality (Răul: Partea umbrită a realității], Crossroad, 1981, p. 118). 
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ce. Deşi a ameninţat în mod repetat că îi va omori pe cel po- 
sedat şi pe exorcist, amenințările lui erau goale. Ameninţări- 
le lui Satan sunt întotdeauna goale. Toate sunt minciuni. 

De fapt, singura putere pe care o are Satan stă în faptul că 
oamenii îi cred minciunile. Amândoi pacienţii au devenit po- 
sedaţi, deoarece au crezut în falsa promisiune seducătoare de 
„prietenie“. Iar apoi posedarea s-a menţinut, deoarece ei i-au 
crezut amenințările, conform cărora vor muri în lipsa lui. Sta- 
rea de posedare s-a sfârşit când amândoi au ales să nu mai 
creadă în minciunile lui, ci să-şi depășească frica prin încre- 
derea în Hristos înviat şi prin rugăciunea față de Dumnezeu 
Cel adevărat pentru a fi eliberaţi. În timpul fiecărei exorci- 
zări, au fost înfruntate minciunile lui Satan. Şi fiecare exorci- 
zare s-a terminat cu succes printr-o conversie — o schimbare 
în credinţă şi în sistemul de valori. Acum ştiu ce a vrut lisus 
să spună deseori, zicând „Prin credința voastră veți fi vindecaţi.“* 

Așa că ne întorceam la minciună. Orice relaţie ar putea 
avea cu „oamenii minciunii“, nu cunosc nici un epitet mai po- 
trivit pentru Satan decât cel de „Tată al minciunilor“. De-a 
lungul celor două exorcizări, el a minţit continuu. Chiar şi 
atunci când s-a dezvăluit pe sine, a făcut-o doar pe jumătate. 
S-a dovedit a fi antihristul atunci când a spus: „Noi nu-L 
urâm pe lisus, doar îl punem la încercare.“ Dar, în realitate, el 
îl urăşte pe Iisus. 

Lista minciunilor pe care le-a spus este nesfârșită — une- 
ori, aproape o litanie plictisitoare. Una dintre ele, majoră, pe 
care mi-o amintesc era: Oamenii trebuie să se apere pe ei în- 
şişi pentru a supravieţui şi nu se pot bizui pe nimic altceva de- 
cât pe ei în apărarea lor; totul este explicabil în termeni de 
energii negative şi pozitive (al căror echilibru ar trebui să fie 
zero) şi nu există nici un mister în lume; iubirea reprezintă un 
gând şi nu are realitate obiectivă; ştiinţa e orice lucru pe care 
omul alege să-l numească ştiinţă; moartea este sfârșitul abso- 
lut al vieții — altceva nu mai există; toţi oamenii sunt moti- 
vaţi în primul rând de bani şi, dacă uneori se pare că nu este 
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aşa, acest lucru se întâmplă doar pentru că oamenii sunt ipo- 
criți; a intra în competiția pentru bani constituie, prin urmare, 
singurul mod inteligent de a trăi. 

Satan se poate folosi de orice păcat sau slăbiciune ome- 
nească — lăcomia şi mândria, de exemplu. El va folosi orice 
tactică disponibilă: seducţie, linguşire, flatare, argumente in- 
telectuale. Dar arma lui principală este frica. Iar în perioada 
de după exorcizare, după ce minciunile lui au fost demascate, 
el s-a limitat la a hăitui ambii pacienţi cu amenințări repetate, 
obtuze: „Te vom ucide. Te vom lua. Te vom chinui. Te vom 
ucide.“ 

Aşa cum putem spune despre Satan că e tatăl minciunii, în 
aceeaşi măsură se poate spune despre el că este şi un spirit al 
bolii mintale. În Drumul către tine însuţi, am definit sănătate 
mintală ca fiind „un proces neîntrerupt de devotament față de 
realitate, cu orice preț.“ Satan este devotat acţiunii care se 
opune acestui proces. De fapt, cea mai bună definiţie pe care 
o am pentru Satan e aceea că el este un spirit real al irealită- 
ţii. Realitatea paradoxală a acestui spirit trebuie recunoscută. 
Deși este intangibil şi imaterial, el are o personalitate, este o 
fiinţă reală. Nu trebuie să cădem în doctrina „privatio bo- 
num“ a Sfântului Augustin, o doctrină la care s-a renunţat în 
prezent, în care răul era definit ca absenţă a binelui. Persona- 
litatea lui Satan nu poate fi caracterizată în mod simplu ca o 
absenţă, ca un gol. E adevărat că iubirea este absentă din per- 
sonalitatea sa. E, de asemenea, adevărat că această personali- 
tate este invadată de prezența activă a urii. Satan vrea să ne 
distrugă. Este important să înțelegem acest lucru. În zilele 
noastre, există sisteme de gândire destul de populare, precum 
ar fi Ştiinţa Creştină sau Cursul Miracolelor, care definesc 
răul ca fiind ireal. Este numai pe jumătate adevărat. Spiritul 
răului este un spirit al irealităţii, dar el în sine e real. E ceva 
ce există. A gândi altfel înseamnă a te înșela. Într-adevăr, așa 
cum au comentat mai mulți, poate că cea mai mare înșelăciu- 
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ne a lui Satan este succesul său universal de a-şi tăinui pro- 
pria realitate de mintea omenească. 

Deşi are o putere reală, Satan manifestă o slăbiciune evi- 
dentă. Aceeaşi slăbiciune care a făcut să fie alungat din rai. 
Martin observă că exorcizările pot revela nu doar inteligența 
demonică extraordinară, ci şi prostia demonică extraordinară. 
Observațiile mele confirmă acest lucru. Dacă nu ar avea o 
mândrie și un narcisism ieşite din comun, Satan probabil că 
nu s-ar dezvălui deloc pe sine. Mândria îi depăşeşte inteligen- 
ţa, aşa că acest demon al amăgirii este, de asemenea, un fan- 
dosit. Dacă ar fi fost cu adevărat deștept, i-ar fi lăsat în pace 
pe cei doi pacienţi cu mult înainte de exorcizare. Dar el nu-și 
permite să piardă. El vrea doar să câştige, aşa că în ambele 
cazuri a rămas acolo până la sfârșit, fapt ce a avut drept rezul- 
tat ca eu şi ceilalți să ajungem să ne dăm seama astăzi de re- 
alitatea lui. 

În același fel, inteligenţa lui Satan este afectată de alte 
două pete oarbe pe care le-am observat. Prima este aceea că, 
în virtutea extremului lui egoism, el nu are o înţelegere reală 
a fenomenului iubirii. 
împotriva căreia trebuie să lupte şi pe care chiar să o imite, 
dar ea îi lipseşte cu desăvârșire și el nu o înţelege nici un pic. 
Realitatea ei îi apare lui Satan ca fiind cea a unei glume 
proaste. Acţiunea de sacrificiu îi este total străină. Când fiin- 
tele omeneşti angajate în exorcizare vorbesc limbajul iubirii, 
el nu înţelege ce spun ele. Iar când acestea se comportă cu iu- 
bire, Satan este complet ignorant în ce priveşte regulile de 
bază ale acesteia. 

În mod interesant, în special având în vedere scopul aces- 
tei cărți, Satan nu înţelege nici ştiinţa. Știința este un fenomen 
antinarcisist. Presupunând o profundă tendință omenească de 
autodezamăgire, foloseşte metode ştiinţifice de a o contracara 
şi a susţine că adevărul este mai important decât orice dorin- 
tă personală. Amăgindu-se atât pe sine însuși, ca și pe alţii, 
Satan nu poate înțelege de ce alte fiinţe nu vor să se amăgeas- 
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că pe ele însele. Înamorat de propria-i voință şi urând lumina 
adevărului, pentru el ştiinţa omenească este în mod funda- 
mental incomprehensibilă. 

Slăbiciunile lui Satan nu trebuie să ne facă să-i trecem cu 
vederea puterea. El își expune minciunile cu o forță extraor- 
dinară. Poate că această putere nu a fost prea evidentă din 
faptul că i-a posedat pe cei doi oameni pe care i-am descris, 
atunci când erau doar nişte copii singuratici. Dar în fiecare 
exorcizare am fost martor la incapacitatea temporară, cauza- 
tă de confuzie — într-unul din cazuri şi de disperare — în cel 
de-al doilea, a exorcistului — om puternic, matur și plin de 
credință — ca rezultat al puterii minciunilor sale. 

Cred că este necesar ca noi să-l urâm pe Satan şi, de ase- 
menea, să ne temem de el. Totuşi, ca şi în cazul oamenilor răi, 
consider că, în ultimă instanţă, trebuie să ne fie milă. În esha- 
tologia creştină (studiul sfârşitului lumii), există două scena- 
rii în privinţa lui Satan. Într-unul, toate sufletele omeneşti fiind 
convertite la lumină şi iubire, resping spiritul urii şi al priete- 
niei false. Dându-şi seama, în final, că e total înfrânt, nemai- 
rămânându-i nici un trup omenesc pe care să-l posede, toate 
fiind imune la puterea lui, singurătatea absolută i se curmă, 
iar Satan acceptă oferta de prietenie, lăsându-se convertit. 
Acesta este scenariul pentru care mă rog eu. Dar, așa cum am 
spus, liberul arbitru prevalează în fața vindecării. Într-un alt 
scenariu, refuzând vreodată să piardă, Satan respinge pentru 
totdeauna oferta „umilitoare“ de prietenie și îşi duce solitudi- 
nea glacială până la sfârșitul veacurilor. Un prieten care a par- 
ticipat la una dintre exzorcizări împreună cu mine mi-a spus 
după aceea: „Ştii, Scotty, mi-ai povestit despre grozăvia rău- 
lui şi mi-ai zis că el merită mai degrabă milă decât ură, dar eu 
nu te-am crezut. Totuși, una dintre cele mai profunde impre- 
sii pe care le-am avut în legătură cu exorcizarea a fost cât de 
plictisitoare a fost acea nesfârşită serie de minciuni prostești. 
Şi, atunci când am văzut acea bestie zbătându-se într-o ago- 
nie stupidă pentru eternitate, am înțeles ce-ai vrut să afirmi.“ 
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De dragul clarităţii, am vorbit, probabil, despre Satan în 
termeni prea definitivi. Am descris cea mai mare parte a celor 
două exorcizări ca fiind un proces de separare. Totuşi, chiar 
în cele mai clare momente, a fost deseori imposibil să disting 
pe de-a-ntregul dacă vocea care se auzea era aceea a incon- 
ştientului pacientului sau aceea a demonului. Probabil că în- 
totdeauna va fi imposibil de a discerne exact unde se termină 
Umbra omenească şi unde începe aceea a Prințului întuneri- 
cului. Se cuvine să tragem o concluzie, concentrându-ne pe 
misterul supranatural al lui Satan. Dovezile exorcizării mi-au 
fost suficiente pentru a începe să cred în existenţa lui şi nu pot 
nega realitatea vindecării survenite, dar am rămas cu mai 
multe întrebări decât înainte — prea multe pentru a le detalia. 

Una dintre cele mai importante întrebări are în vedere 
existenţa demonilor mai mici. În ambele cazuri la care am 
fost martor a fost vorba de posedare satanică, deşi în literatu- 
ră se menţionează aproape întotdeauna de una sau mai multe 
posedări minore. A fost experiența mea una pur întâmplătoa- 
re ori s-a supus, într-un fel, unui plan misterios? De fapt, se 
pare că am avut de-a face şi cu demoni mai mici în ambele 
cazuri. Într-una din situații, echipa a trecut prin patru spirite 
succesive (fiecare reprezentând o anumită minciună) înainte 
să apară antihristul. În celălalt, pacientul a fost eliberat de un 
spirit mai mic, fapt soldat cu o vindecare aparent semnifica- 
tivă, dar temporară, înainte ca „Lucifer“ să-i ia locul în mod 
misterios. Ce s-a întâmplat? Erau acele entități spirituale in- 
dividuale mai mici pe cont propriu? Sau erau simple reflecţii 
subsidiare ale lui Satan? Nu ştiu. Există totuși unele dovezi 
care sugerează că există mai puţină libertate în lumea demo- 
nilor decât în lumea fiinţelor omenești — astfel încât, în vir- 
tutea laşității terorii şi credinţei în propriile minciuni, demonii 
mai mici acţionează într-o strictă supunere față de superiorii 
lor şi tind să fie lipsiţi de individualitate, în felul în care o 
gândim noi în mod obişnuit. 
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Cea mai importantă întrebare este însă aceea referitoare la 
rolul jucat de Satan în răul omenesc. Care este influenţa lui 
Satan asupra unor oameni răi, precum părinţii lui Bobby sau 
Roger, a unor femei, precum Sarah şi Charlene? Așa cum am 
spus, ambii oameni posedaţi pe care i-am văzut nu mi s-au 
părut răi; iar Martin are dreptate să afirme că rarele cazuri pe 
care le numim posedare ar trebui să fie considerate posedări 
„parţiale“, „incomplete“ sau „imperfecte“. Martin sugerează 
ipoteza că este posibil să existe ființa omenească „perfect po- 
sedată“, chiar să abunde, dar el avansează această ipoteză 
doar ca pe una îndoielnică. S-ar putea oare ca oamenii perfect 
răi pe care i-am descris să fie cazuri de posedări perfecte? Nu 
ştiu. Probabil că e chiar o întrebare greșită. Deoarece e foar- 
te puţin probabil ca ei să se supună unei psihoterapii, e şi mai 
puţin probabil ca adevărații oameni răi să treacă printr-o 
exorcizare în care demonicul ar fi pe de-a-ntregul descoperit. 
Dacă există un lucru precum posedarea perfectă, este extrem 
de probabil ca el să-și preîntâmpine propria dezvăluire. 

Așa că nu am nici o idee dacă Satan recrutează în mod ac- 
tiv oameni răi pentru lucrarea sa. Cred că nu. Date fiind dina- 
micile păcatului și ale narcisismului, presupun că aceştia se 
recrutează singuri. Dar până când nu vom avea o mai bună 
cunoaştere a lui Satan, înțelegerea mea rămâne limitată. 


CAPITOLUL 6 


MyLai — o examinare a răului 
de grup 


Înainte ca exorcismul să capete o reputaţie proastă (în par- 
te meritată) în timpul Erei Ştiinţei şi a Raţionalismului, exor- 
ciştii erau recunoscuţi în mod deschis în ierarhia bisericească. 
Consideraţi un „ordin minor“, statutul lor era plasat undeva în 
partea de jos a structurii bisericești. Era și încă este, cred, o 
poziţionare corectă. Oricât ar fi de dificil şi oricâte sacrificii 
ar impune, am ajuns să percep rolul exorcistului ca pe unul 
relativ uşor. Este un privilegiu neobişnuit şi o recompensă să 
întâlneşti răul într-o formă în care el poate fi izolat şi 
izgonit. 

Preotul sau pastorul din parohiile obişnuite nu are o pozi- 
ție atât de norocoasă. Răul pe care îl întâlneşte el, de obicei, 
la oamenii din parohia sa, la adunările enoriașilor sau în so- 
cietate nu-i atât de bine conturat sau vindecabil. Este mult 
mai subtil, mai penetrant și mai devastator. Şi oricât de iubi- 
tor și de inteligent ar fi un astfel de cleric, el trebuie să se răz- 
boiască cu forțele întunericului având ochii legați. Se pare că 
nu va avea decât puţine succese clare. În continuare, ne vom 
îndrepta atenţia asupra unui exemplu referitor la aceste forțe 
difuze, canceroase, care lucrează în societatea noastră. 


Crimele 


În dimineaţa de 16 martie 1968, elemente din Forţa de In- 
tervenţie Barker au intrat într-un mic grup de cătune, cunos- 
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cut sub numele de MyLai, în provincia Quang Ngai din sudul 
Vietnamului. Trebuia să fie o misiune tipică în genul „caută 
şi distruge“, adică de căutare a soldaţilor Viet-Cong de către 
trupele americane, în scopul de a-i distruge. 

Raportat la alte unităţi care operează în Vietnam, trupele 
Forţei de Intervenţie Barker fuseseră strânse şi antrenate în 
mare grabă. În lunile precedente, nu obținuseră nici un succes 
militar important. Incapabili să angajeze lupte cu inamicul, sol- 
daţii americani avuseseră mai multe pierderi din cauza mine- 
lor şi a capcanelor cu bombă. Provincia era considerată un fort 
al trupelor Viet-Cong, în care populaţia civilă era controlată 
şi influenţată de gherilele comuniste. Exista sentimentul ge- 
neral că civilii îi ajutau şi îi ascundeau pe luptătorii de gherilă, 
astfel încât deseori distincţia între combatanți şi necombatanţi 
se dovedea dificilă. Prin urmare, americanii tindeau să urască 
şi să nu aibă încredere în nici un vietnamez din acea zonă. 

Serviciile secrete ale armatei indicaseră faptul că 
Viet-Cong-ul era în mod curent sprijinit de sătenii din MyLai. 
Forţa de Intervenţie se aştepta să găsească acolo combatanți. 
În ajunul atacului, domnea o atmosferă de aşteptare; în sfâr- 
şit, se vor lupta cu inamicul și vor reuşi să îndeplinească 
scopul pentru care se aflau acolo. 

Natura instrucţiunilor date în acea seară soldaţilor de către 
ofiţerii superiori era, în cel mai bun caz, ambiguă în ce privea 
distincţia dintre combatanți şi necombatanţi. Se presupunea 
că toate trupele sunt familiarizate cu Convenţia de la Geneva, 
care considera crimă rănirea oricărui necombatant sau chiar a 
unui combatant care-şi depunea armele din cauza rănilor sau 
a suferinţei. Însă realitatea în ce priveşte familiarizarea lor cu 
această convenţie era cu totul alta. 
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Deşi toți membrii Forţei de Intervenţie Barker erau impli- 
caţi în operaţiune într-un fel sau altul, elementul cel mai im- 
portant al trupelor de uscat implicate direct era Compania C 
din Batalionul nr. 1, 20 Infanterie din Brigada de Infanterie 
Uşoară nr. 11. Când compania „Charlie“ a ajuns în cătunele 
din MyLai, n-a descoperit nici măcar un singur combatant. 
Nici unul dintre vietnamezi nu era înarmat. Nici unul nu a tras 
în ei. Soldaţii au descoperit doar femei neînarmate, copii şi 
bătrâni. 

Unele dintre lucrurile întâmplate atunci sunt neclare. Este 
clar însă că trupele Companiei C au ucis între cinci sute şi 
şase sute de săteni neînarmaţi. Aceşti oameni au fost ucişi în 
mai multe feluri. În unele cazuri, soldaţii au stat, pur şi sim- 
plu, la uşa unei colibe şi au mitraliat-o, omorându-i fără dis- 
cernământ pe toți cei ce se găseau înăuntru. În alte situaţii, să- 
tenii, inclusiv copiii, au fost omorâţi în timp ce încercau să 
fugă. Cei mai mulți morţi au fost într-un sătuc din MyLai 4. 
Acolo, primul pluton din compania „Charlie“, sub comanda 
locotenentului William L. Calley, Jr., a strâns sătenii în gru- 
puri de douăzeci, patruzeci sau mai mulţi oameni, apoi i-a că- 
săpit cu focuri de armă, mitralieră sau cu grenade. E impor- 
tant să reținem însă că, în aceeași zi, un număr substanţial de 
civili neînarmaţi au fost omorâţi şi în alte cătune din MyLai 
de către trupele din alte plutoane, sub comanda altor ofițeri. 

Uciderile au durat multă vreme. Au continuat până dimi- 
neaţa. Doar o singură persoană a încercat să le oprească. Era 
un pilot de elicopter, un ofiţer de legătură care zbura în spri- 
jinul misiunii „caută şi distruge“. El a văzut din elicopter ce 
se întâmplă. A aterizat şi a încercat să vorbească cu trupele, 
dar fără nici un folos. După ce s-a ridicat din nou de la sol, a 
vorbit prin radio cu Cartierul General şi cu ofiţerii superiori, 
care păreau să nu fie îngrijorați. Aşa că a renunţat şi şi-a vă- 
zut de treabă. Numărul soldaţilor implicaţi poate fi doar esti- 
mat. Probabil că numai vreo cincizeci dintre ei au apăsat pe 
trăgaci. Dar aproximativ două sute au fost martori nemijlo- 
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ciţi ai uciderilor”. Putem presupune că, în decursul unei săp- 
tămâni, cel puţin cinci sute de oameni din Forţa de Interven- 
tie Barker au ştiut de crimele de război comise. 

Faptul de a nu raporta o crimă este el însuși o crimă. În 
anul care a urmat, nimeni din Forţa de Intervenţie Barker nu 
a încercat să relateze atrocitățile comise la MyLai. Această 
crimă poartă numele de „acoperire“. 

Faptul că publicul american a aflat despre MyLai s-a da- 
torat doar unei scrisori pe care Ron Ridenhour a scris-o la 
sfârşitul lui martie 1969 mai multor congresmeni, în care 
vorbea despre atrocități — la mai mult de un an după ce fu- 
seseră comise. Ridenhour nu a făcut parte din Forţa de Inter- 
venţie Barker, dar a auzit mai târziu despre atrocități într-o 
conversaţie restrânsă cu nişte prieteni care fuseseră la MyLai 
şi a scris scrisoarea la trei luni după ce s-a întors la viața 
civilă. 

În primăvara anului 1972, am condus o comisie alcătuită 
din trei psihiatri, numită de Departamentul de Sănatate al Ar- 
matei la cererea şefului Statului Major, comisie menită să 
facă anumite recomandări în vederea stabilirii cauzelor psiho- 
logice ale actelor de la MyLai, astfel încât pe viitor să poată 
fi prevenită apariţia unor astfel de atrocități. Cercetarea pro- 
pusă de noi a fost respinsă de conducerea Armatei, pe baza 
faptului că ea n-ar putea fi ținută secretă, că s-ar putea să de- 
ranjeze Administraţia, iar „stânjeneala ce ar urma nu ar fi de- 
zirabilă în acest moment“. 

Respingerea recomandărilor comisiei este semnificativă 
sub mai multe aspecte. Unul este acela că orice cercetare a 
naturii răului poate să provoace stânjeneală nu doar acelora 
care sunt subiecții desemnaţi ai cercetării, ci şi cercetătorilor 
înşişi. Dacă e vorba de studierea naturii răului omenesc, este 


* În cele din urmă, au fost puși sub acuzare doar doudzeci și cinci, din- 
tre care doar şase au fost aduşi în fața instanței. Unul singur, locotenentul 
Calley, a fost condamnat, 
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îndoielnic cât de clar vom fi în stare să-i separăm pe ei de noi; 
e foarte probabil ca, în realitate, să examinăm propriile noas- 
tre naturi. Fără îndoială, acest potenţial de stinghereală este 
unul dintre motivele pentru care nu am reușit până în prezent 
să dezvoltăm o psihologie a răului. 

Respingerea de către Cartierul General a recomandărilor 
noastre de cercetare pune în lumină faptul că, în discuţia de- 
spre răul de la MyLai — ca şi în toate celelalte consideraţii 
despre rău —, suferim, pur şi simplu, de o lipsă a cunoaşterii 
ştiinţifice. Pe aceeași linie cu ceea ce s-a spus până acum, 
multe dintre cele ce vor urma sunt doar supoziţii. Ne vom li- 
mita inevitabil la ipoteze, până când vom reuși să dezvoltăm 
prin intermediul unei cercetări științifice un corp de cunoştin- 
te care să constituie o veritabilă psihologie a răului. 


Prefaţă la răul de grup 


Indivizii sunt cei care apasă pe trăgaci. Ordinele sunt date 
şi executate de indivizi. 
mesc este rezultatul unei alegeri individuale. Nici unul dintre 
indivizii care au participat la atrocitățile de la MyLai sau la 
mușamalizarea lor nu este nevinovat. Chiar și pilotul de eli- 
copter — singurul îndeajuns de curajos şi de uman pentru a 
încerca să oprească masacrul — poate fi învinuit că nu a ra- 
portat mai sus de primul eşalon al autorității superioare lui 
ceea ce a văzut. 

Până acum, ne-am concentrat asupra unor anumiţi indi- 
vizi, pe care i-am etichetat drept „răi“ şi i-am distins de vas- 
ta majoritate a celorlalți indivizi, despre care am spus că „nu 
sunt răi“. Chiar dacă această distincţie tranșantă este într-un 
fel arbitrară — există o linie continuă între cei care sunt cu to- 
tul răi și cei care nu sunt deloc răi —, tot avem de înfruntat o 
problemă: cum se face că aproximativ cinci sute de oameni, 
majoritatea, fără îndoială, nefiind indivizi răi, au putut parti- 
cipa la un act atât de monstruos, precum cel de la MyLai? În 
mod clar, pentru a înțelege ce s-a întâmplat la MyLai nu tre- 
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buie să ne concentrăm doar asupra răului individual, ci şi asu- 
pra alegerii individuale. Prin urmare, acest capitol are în vede- 
re fenomenul răului de grup ca fapt distinct, deși sub multe 
aspecte similar fenomenului răului individual. Relaţia dintre 
răul individual şi răul de grup nu este un subiect nou de cer- 
cetare. Există chiar o carte pe acest subiect, care examinează 
aceleaşi evenimente: Individual and Collective Responsibility: 
The Massacre at MyLai (Responsabilitate colectivă și indivi- 
duală: Masacrul de la MyLai)'. Este însă o lucrare scrisă de 
filozofi şi nu dintr-un punct de vedere psihologic. 

Mulţi ani mi s-a părut că grupurile omeneşti tind să se 
comporte în același fel ca şi indivizii — doar că la un nivel 
mai primitiv şi mai imatur decât s-ar putea aştepta cineva. De 
ce se întâmplă astfel — de ce comportamentul grupurilor este 
în mod izbitor imatur, de ce sunt ele, din punct de vedere psi- 
hologic, mai puţin decât suma părților lor — este o întrebare 
dincolo de putinţa mea de a răspunde””. Sunt sigur totuşi de 
un lucru: există mai multe răspunsuri. Fenomenul imaturității 
grupului este, folosind un termen psihiatric, „hiperdetermi- 
nat“. Aceasta înseamnă că el constituie rezultatul mai multor 
cauze. Una dintre acestea este problema specializării. 

Specializarea reprezintă unul dintre marile avantaje ale gru- 
purilor. Există numeroase feluri în care grupurile pot funcţio- 
na cu o mai mare eficienţă decât indivizii. Deoarece angajaţii 
săi sunt oameni specializaţi, directori, designeri, turnători, 
sculeri-matriţeri, muncitori care lucrează la liniile de asam- 
blare (Şi ei, la rândul lor, specializaţi), compania General Mo- 
tors poate produce un număr enorm de mașini. Standardul 
nostru de viaţă extraordinar de înalt este bazat în întregime pe 


° Ed. Peter A. French, Cambridge, Massachusets, Schenkman Pub. Co., 
1972. 

** Este o întrebare extrem de importantă, care merită multă reflecţie şi 
cercetare. Problema nu este specifică doar răului de grup, în general — ca şi 
cum nu ar fi îndeajuns —, ci este crucială pentru înţelegerea tuturor fenome- 
nelor grupurilor omeneşti, de la relaţiile internaționale la natura familiei. 
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specializarea societăţii noastre. Faptul că am cunoştinţele şi 
timpul pentru a scrie această carte constituie un rezultat direct 
al faptului că sunt un specialist din cadrul comunităţii, com- 
plet dependent în ce priveşte bunăstarea mea de fermieri, me- 
canici, editori şi vânzătorii de carte. Cu greu pot să mă gân- 
desc la o specializare în problema răului. Pe de altă parte, 
sunt absolut convins că mult din răul vremurilor noastre este 
legat de specializare şi că avem o nevoie disperată de a dez- 
volta o atitudine de precauţie suspicioasă față de aceasta. 
Cred că trebuie să tratăm specializarea cu aceeaşi neîncrede- 
re şi precauţie cu care tratăm un reactor nuclear. 
Specializarea contribuie la imaturitatea grupurilor și la po- 
tenţialul acestora pentru rău prin mai multe mecanisme dife- 
rite. Pentru moment, mă voi limita la a lua în considerare doar 
un astfel de mecanism: fragmentarea conștiinței. Dacă, după 
actele de la MyLai, rătăcind pe holurile Pentagonului, m-aș fi 
oprit să vorbesc cu oamenii responsabili pentru dirijarea pro- 
ducţiei de Napalm și transportarea acestuia în Vietnam sub 
formă de bombe şi dacă-i întrebam pe aceşti oameni despre 
moralitatea războiului și, prin urmare, de moralitatea acțiuni- 
lor în care erau angajaţi, replica pe care aș fi primit-o ar fi fost 
invariabil de genul: „Oh, apreciem îngrijorările dvs., dar mă 
tem că n-aţi venit la omul potrivit. Nu suntem noi departa- 
mentul cu care trebuie să vorbiţi. Acesta este un departament 
care se ocupă de materiale de luptă. Noi doar aprovizionăm 
cu arme — nu hotărâm cum și unde sunt ele folosite. Aici este 
vorba de politică. Dvs. vreţi să vorbiţi cu oamenii de la capă- 
tul holului, care fac politica.“ lar dacă aș fi urmat această su- 
gestie şi mi-aş fi manifestat aceleași îngrijorări în departa- 
mentul care făcea politica, aş fi primit următorul răspuns: 
„Oh, înţelegem că sunt implicate chestiuni serioase, dar ne te- 
mem că ele sunt dincolo de competenţa noastră. Noi nu hotă- 
râm decât felul în care trebuie condus războiul — nu dacă el 
trebuie dus sau nu. Înțelegeţi? Armata este doar o agenţie a 
unei ramuri executive. Militarii fac doar ceea ce li se ordonă 
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să facă. Aceste chestiuni serioase sunt decise la nivelul Casei 
Albe, nu aici. lată unde trebuie să vă prezentaţi îngrijorările.“ 
Și aşa mai departe. 

Când rolul indivizilor într-un grup devine specializat, este 
foarte posibil şi ușor pentru individ să paseze responsabilita- 
tea morală unei alte părți a grupului. În acest fel, nu doar in- 
dividul îşi abandonează conştiinţa, ci conştiinţa grupului ca 
întreg devine atât de fragmentată și diluată, încât aproape că 
nu mai există. Vom vedea această fragmentare tot timpul, în- 
tr-un fel sau altul, în discuţiile care vor urma. Esenţial este 
faptul că orice grup poate inevitabil să rămână fără conştiin- 
tă şi caracterizat de răutate până când fiecare individ în parte 
nu va fi el însuşi în mod direct responsabil pentru comporta- 
mentul întregului grup — organismul — din care face parte. 
Încă nu am ajuns să vorbim despre aceasta. 

Având în minte ideea imaturităţii psihologice a grupurilor, 
trebuie să examinăm aspectele celor două crime de la MyLai: 
atrocitățile propriu-zise şi muşamalizarea lor. Cele două cri- 
me sunt întrepătrunse. Deşi mușamalizarea poate părea mai 
puţin crudă decât atrocitățile, ea este parte a aceluiaşi angre- 
naj. Cum se face că atât de mulţi indivizi au participat la un 
act atât de monstruos, fâră ca măcar unul dintre ei să fie sufi- 
cient de îmboldit de conștiință încât să mărturisească? 

Muşamalizarea a fost o gigantică minciună de grup. Min- 
ciuna reprezintă în acelaşi timp un simptom și o cauză a rău- 
lui, un mugure şi o rădăcină. De aceea, titlul original al acestei 
cărţi este People of the Lie”. Până acum, am luat în conside- 
rare doar oameni ai minciunii ca individualităţi. În continuare 
vom lua în considerare un grup de oameni. Cu siguranță, în vir- 
tutea participării lor în comun la această mușamalizare, oame- 
nii din Forţa de Intervenţie Barker erau „oameni ai minciunii“. 


* Titlul original al acestei cărți este People of the Lie (Oamenii minciu- 
nii). Din raţiuni editoriale, în traducerea românească am optat pentru titlul 
Psihologia minciunii. (N. red.) 
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Atunci când vom termina ce avem de spus, vom conchide 
chiar că membrii poporului american, cel puţin în timpul ace- 
lor ani de război, au fost, de asemenea, oameni ai minciunii. 

Aşa cum se întâmplă cu orice minciună, motivul principal 
al muşamalizării a fost teama. Indivizii care au comis crime- 
le — cei care au apăsat pe trăgaci sau au dat ordinele — ar fi 
avut în mod clar motive să se teamă dacă ar fi relatat ceea 
ce-au făcut. Îi aştepta Curtea Marţială. Dar ce s-a întâmplat 
cu numărul mult mai mare al acelora care au fost martori la 
atrocități şi care n-au spus nimic despre „acel ceva întunecat 
şi sângeros“*? De ce anume s-au temut ei? 

Oricine se gândeşte un moment la natura presiunii grupu- 
lui îşi va da seama că, pentru membrii Forţei de Intervenţie 
Barker, raportarea crimelor în afara grupului necesita un mare 
curaj. Cine ar fi făcut acest lucru ar fi fost etichetat drept „tră- 
dător“ sau „denunțător“. Nu există o etichetă mai îngrozitoa- 
re care să fie aplicată unei persoane. Denunţătorii sunt adesea 
omorâţi. În cel mai bun caz, ostracizaţi. Pentru civilul ameri- 
can obişnuit, ostracizarea poate că nu pare o soartă atât de ori- 
bilă. Te gândeşti că „dacă ești dat afară dintr-un grup, te poți 
alătura altuia“. Dar amintiţi-vă că membrul unei unități mili- 
tare nu este liber să se alăture altui grup. El nu poate părăsi 
armata cel puţin până când nu-și face stagiul. Dezertarea în- 
săşi constituie o crimă enormă. Aşa că el este blocat în Arma- 
tă şi mai ales în grupul militar din care face parte, cu excep- 
ţia cazului în care se află la discreția autorităţilor. În afară de 
aceasta, armata face în mod deliberat o serie de alte lucruri 
pentru a intensifica puterea presiunii grupului în rândurile 
sale. Din punctul de vedere al dinamicii de grup, în general, 
şi al dinamicii de grup militar, în particular, nu este bizar fap- 
tul că membrii Forţei de Intervenţie Barker nu au raportat cri- 
mele comise de grup. Nu este surprinzător nici faptul că băr- 
batul care, în cele din urmă, a relatat despre crime nu era nici 


“ Expresie din scrisoarea lui Ron Ridenhour. 
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membru al grupului Forţei de Intervenţie, nici militar în mo- 
mentul în care a făcut relatarea. 

Totuşi, bănuiesc că mai există un motiv, extrem de impor- 
tant, pentru care crimele de la MyLai au rămas nespuse mul- 
tă vreme. Nediscutând cu indivizii implicaţi, fac o simplă su- 
poziţie. Dar am discutat cu foarte mulţi soldaţi care au fost în 
Vietnam în timpul acelor ani şi sunt profund familiarizat cu 
atitudinile ce predominau în armată la acea vreme. Suspiciu- 
nea mea profundă este, prin urmare, aceea că membrii Forţei 
de Intervenţie Barker nu şi-au mărturisit crimele, deoarece, în 
cea mai mare parte, nu erau conștienți de faptul că le-au co- 
mis. Ştiau, bineînţeles, ce făcuseră, dar felul în care apreciau 
semnificaţia şi natura acestor acte este o chestiune complet 
diferită. Presupun că mulţi dintre ei nu și-au dat seama că 
ceea ce făcuseră a fost o crimă. Nu au mărturisit, deoarece nu 
au conştientizat că au ceva de mărturisit. Unii, fără îndoială, 
şi-au ascuns vinovăția. Dar alţii, cred, nu simțeau că ar avea 
vreo vinovăţie de ascuns. 

Cum se poate întâmpla așa ceva? Cum poate un om sănă- 
tos să comită o crimă şi să nu ştie că a ucis? Cum se poate în- 
tâmpla ca o persoană care nu este în mod fundamental rea să 
participe la un rău monstruos fără să aibă conștiința a ceea ce 
a făcut? Aceasta este întrebarea asupra căreia ne vom concen- 
tra discuţia ce urmează, asupra relaţiilor dintre individ şi răul 
de grup. În încercarea de a răspunde la această întrebare, voi 
lua în considerare răul începând de la nivelul individual, apoi 
voi trece la nivelul grupului mic (Forţa de Intervenţie Bar- 
ker), ajungând, în final, spre niveluri de grupuri din ce în ce 
mai largi. 


Pe scara responsabilității colective 


Individul supus stresului 


Când aveam şaisprezece ani, în perioada vacanței de pri- 
măvară mi-am scos toate cele patru măsele de minte. In cele 
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cinci zile care au urmat, nu mă durea doar falca, ci, pur şi 
simplu, nu eram în stare nici să deschid gura. Nu puteam 
mânca hrană solidă — doar lichide sau mâncare pentru copii, 
complet neapetisantă. Aveam în gură un permanent gust fetid 
de sânge. La sfârşitul celor cinci zile, nivelul meu de funcţio- 
nare psihică se redusese la acela al unui copil de trei ani. De- 
venisem absolut egoist. Eram nervos şi iritabil cu ceilalți. Mă 
aşteptam ca ei să-mi poarte de grijă în mod constant. Când un 
lucru mic nu mergea exact așa cum doream, îmi veneau la- 
crimi în ochi, iar neplăcerea mea era puternică. 

Cred că oricine a trecut printr-o durere cronică sau 
print-un disconfort semnificativ — să spunem, pentru o săp- 
tămână sau cam aşa ceva — va recunoaşte experienţa pe care 
am descris-o mai sus. Într-o situaţie de disconfort prelungit, 
noi, oamenii, în mod natural şi aproape inevitabil, tindem să 
regresăm. Dezvoltarea noastră psihologică cunoaște un proces 
invers; maturitatea noastră este abandonată. Destul de rapid, 
devenim mai copilăroşi, mai primitivi. Disconfortul înseam- 
nă stres. Ceea ce am descris constituie o tendință naturală a 
organismului de a regresa ca răspuns la stresul cronic. 

Viaţa de soldat într-o zonă de conflict înseamnă un stres 
cronic. Deși armata a făcut tot ce-a putut pentru a minimali- 
za stresul trupelor din Vietnam (oferind distracţii ori de câte 
ori era posibil, perioade de odihnă şi recreere şi alte forme de 
relaxare), realitatea este că trupele Forţei de Intervenţie Bar- 
ker erau într-o situaţie de stres cronic. Se aflau la celălalt capăt 
al lumii față de casele lor. Hrana era săracă, insectele mișu- 
nau, căldura era enervantă, corturile pentru dormit erau total 
inconfortabile. În plus, mai exista pericolul. Probabil că în 
Vietnam situaţia era chiar foarte stresantă, din cauză că peri- 
colul era imprevizibil. Venea sub forma unor raiduri de bom- 
bardamente noaptea, când soldații credeau că sunt în siguranţă, 
a unor capcane explozive pe drumul spre latrină sau a mine- 
lor care-i smulgeau soldatului picioarele atunci când se plim- 
ba în tihnă pe marginea drumului. Faptul că Forţa de Inter- 
venţie Barker nu a dat peste inamicul așteptat în MyLai în 
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acea zi memorabilă a fost un lucru exemplificator pentru na- 
tura luptei din Vietnam; inamicul apărea când şi unde nu era 
aşteptat. 

În afară de regresie, mai există un mecanism prin care fi- 
ințele omeneşti răspund la stres. Este un mecanism de apăra- 
re. Robert Jay Lifton, care a studiat supraviețuitorii de la Hi- 
roshima şi ai altor dezastre, l-a numit „paralizie psihică“. În 
situaţia în care sentimentele sunt copleşitor de dureroase sau 
neplăcute, avem capacitatea de a ne anestezia pe noi înşine. 
Este un lucru simplu. Vederea unui singur trup însângerat şi 
sfârtecat ne oripilează. Dar dacă vedem astfel de trupuri peste 
tot în jurul nostru, zi după zi, oribilul devine normal și pier- 
dem senzaţia de groază. Pur şi simplu, ne adaptăm. Capacitatea 
noastră de a ne îngrozi se toceşte. Nu mai vedem cu adevărat 
sângele, nu mai mirosim duhoarea și nu mai simțim chinurile. 
Inconştient, devenim anesteziați. 

Capacitatea de a ne autoanestezia emoțional are în mod 
evident avantajele ei. Fără îndoială, ea s-a dezvoltat în noi 
de-a lungul evoluţiei şi ne-a sporit capacitatea de supraviețui- 
re. Ea ne permite să continuăm să funcționăm în situaţii atât 
de înspăimântătoare, încât ne-ar face să ne prăbușim dacă 
ne-am păstra sensibilitatea normală. Însă problema este că 
acest mecanism de autoanesteziere pare să nu fie foarte pre- 
cis. De exemplu, trăind în mijlocul gunoiului, sensibilitatea 
noastră la urâţenie se diminuează, astfel că, probabil, vom de- 
veni noi înșine murdari şi plini de gunoi. Insensibili la propria 
noastră suferință, tindem să devenim insensibili şi la suferin- 


ta celorlalți. Trataţi nedemn, ne pierdem nu doar sentimentul 
propriei demnități, ci şi respectul pentru demnitatea celorlalți. 


Atunci când nu ne mai deranjează faptul de a vedea trupuri 
ciopârțite, nu ne mai supără nici să le ciopârțim noi înşine. 
Este, într-adevăr, dificil să închidem ochii selectiv, la un anu- 
mit tip de brutalitate, fără a-i închide la toate brutalităţile. 
Cum putem deveni insensibili la brutalitate dacă nu devenim 
noi înşine nişte brute? 
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Prin urmare, cred că putem presupune faptul că, după o 
lună pe câmpul de luptă în cadrul Forţei de Intervenţie Bar- 
ker — o lună cu mâncare proastă și puţin somn, în care îţi 
vezi camarazii uciși sau mutilați —, soldatul obișnuit va fi 
mai primitiv, brutal şi imatur psihologic decât ar fi în alt timp 
şi în alt loc, unde ar exista mai puţin stres. 

Am discutat despre relaţiile dintre narcisism şi rău şi am 
spus că narcisismul este o stare în lipsa căreia ființele ome- 
nești se maturizează normal. Am putea să ne gândim atunci la 
rău ca la un fel de imaturitate. Oamenii imaturi sunt mai în- 
clinaţi să facă rău decât cei maturi. Suntem impresionați nu 
doar de inocenţa copiilor, ci şi de cruzimea lor. Un adult care 
se delectează smulgând aripile muştelor este în mod corect 
categorisit drept sadic şi bănuit că este un om rău. Un copil 
de patru ani care face acelaşi lucru poate fi admonestat, dar 
este considerat doar curios; aceeaşi acțiune făcută de un copil 
de doisprezece ani constituie un motiv de îngrijorare. 

Dacă ne maturizăm, lăsând în urmă răul şi narcisismul, dar 
ştim în acelaşi timp că regresia în fața stresului este normală, 
oare nu putem spune că este posibil ca fiinţele omeneşti să fie 
mai rele în momentele de stres decât în momentele de con- 
fort? Eu aşa cred. Ne-am întrebat cum a fost posibil ca un 
grup de cincizeci sau de cinci sute de indivizi — dintre care 
doar o mică parte poate fi bănuită de răutate — să fi putut co- 
mite un rău atât de monstruos ca acela de la MyLai. Unul din- 
tre răspunsuri este acela că, din cauza stresului cronic, indivizii 
din Forţa de Intervenţie Barker erau mai imaturi, prin urmare 
mai răi decât ar fi fost într-o situaţie normală. Ca rezultat al 
stresului, distribuţia normală între bine şi rău a fost deviată în 
direcţia răului. Așa cum vom vedea însă, acesta este doar unul 
dintre numeroșii factori care au contat în actele negative co- 
mise la MyLai. 

După ce am luat în considerare relaţia dintre rău şi stres, 
se cuvine să comentăm și relaţia dintre bunătate și stres. Cel ce 
se comportă cu nobleţe în momente ușoare — în vremuri 
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prietenoase, ca să spun aşa — poate că nu va fi la fel de nobil 
în vremuri grele. Stresul este un test pentru bunătate. Oame- 
nii cu adevărat buni sunt cei care în momentele de stres nu-și 
abandonează integritatea, maturitatea şi sensibilitatea. Noble- 
tea poate fi definită drept capacitatea de a nu regresa ca răs- 
puns la degradare, de a nu deveni insensibil în faţa durerii, de 
a tolera chinul şi de a rămâne neschimbat. Așa cum am spus 
într-o altă carte a mea, „măsura — probabil cea mai bună — 
a măreției unei persoane este capacitatea de a suferi.“ 


Dinamici de grup: dependență şi narcisism 


Nu doar indivizii regresează, de obicei, în momentele de 
stres, ci și indivizii ca grup reacţionează la fel. Dacă nu cre- 
deţi acest lucru, priviți o întâlnire a jucătorilor de la Lions 
Club sau o reuniune de liceeni. Unul dintre aspectele acestei 
regresii îl constituie fenomenul dependenţei de lider. Este un 
fapt destul de remarcabil. Puneţi laolaltă mai mulți oameni 
străini unul de celălalt — să spunem, zece sau mai mulți — și 
primul lucru care se va întâmpla va fi acela că unul sau doi 
dintre ei își vor asuma rapid rolul de lider. Acest lucru nu se 
întâmplă printr-un proces rațional de alegere conștientă; se 
întâmplă natural — în mod spontan și inconştient. De ce se 
întâmplă aceasta atât de repede şi de ușor? Unul dintre moti- 
ve este acela că unii indivizi sunt mai potriviţi să conducă de- 
cât alţii. Sau doresc să conducă mai mult decât restul. Dar 
motivul și mai important este reciproca: cei mai mulţi oameni 
doresc mai degrabă să fie conduşi. Înainte de toate, este, pro- 
babil, o chestiune de lene. E mai uşor să te lași condus şi mult 
mai ușor să fii supus decât conducător. Nu e nevoie să te chi- 
nui să iei decizii complexe, să faci planuri, să-ți exerciți ini- 
țiativa, să rişti să devii nepopular sau să dovedeşti mult curaj. 


* Drumul către tine însuţi, ed. cit., p. 69. 
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Problema este că rolul de supus e rolul copilului. Individul 
adult este stăpânul propriei corăbii, directorul destinului său. 
Când îşi asumă rolul de supus, el îi înmânează conducătoru- 
lui puterea pe care o are: autoritatea asupra lui însuși şi matu- 
ritatea sa de a lua decizii. Devine dependent de lider din punct 
de vedere psihologic, aşa cum un copil este dependent de pă- 
rinți. Astfel, individul mediu are o tendință pronunţată de a 
regresa emoțional imediat ce devine membru al unui grup. 


Din punctul de vedere al terapeutului care conduce un 
grup de terapie, această regresie nu este binevenită. În fond, 
sarcina terapeutului este aceea de a încuraja, îngriji și dezvol- 
ta maturitatea pacienţilor săi. Prin urmare, mare parte a mun- 
cii pe care o depune un terapeut de grup va fi aceea de a con- 
frunta şi înfrunta dependența pacienţilor din cadrul grupului, 
iar apoi de a se retrage, astfel încât pacientul să poată risca 
asumarea unei poziţii de conducere şi, prin urmare, să înveţe 
cum să-şi exercite puterea matură în ansamblul unui grup. O 
terapie de grup care este condusă cu succes va fi una în care 
toți membrii vor împărți în mod egal conducerea grupului, 
conform cu capacităţile lor individuale unice. Terapia de grup 
matură are ca rezultat ideal un grup compus în întregime din 
lideri. 

Majoritatea grupurilor însă nu există pentru scopuri psiho- 
terapeutice sau de dezvoltare personală. Scopul primului plu- 
ton al Companiei „Charlie“ din Forţa de Intervenţie Barker 
nu era acela de a pregăti lideri, ci de a omori combatanți din 
Viet-Cong. Într-adevăr, pentru scopul său, armata a dezvoltat 
şi a întărit un stil de conducere de grup care reprezintă în mod 
esenţial opusul terapiei de grup. Există un vechi proverb con- 
form căruia soldaţii nu trebuie să gândească. Liderii nu sunt 
aleşi din cadrul grupului, ci sunt desemnaţi din afară, şi în 
mod deliberat poartă pe haine simboluri ale autorităţii. Obe- 
diența constituie prima regulă în disciplina militară. Depen- 
dența soldatului de conducătorul său nu este doar încurajată, 
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ci şi obligatorie”. Prin natura misiunii ei, armata a plănuit, 
probabil chiar a cultivat dependenţa represivă ce apare în 
mod natural la indivizii din grupuri. 

În situații precum aceea de la MyLai, soldatul individual 
se află într-o situaţie aproape imposibilă. Pe de o parte, poate 
că-şi aminteşte vag că i s-a spus în sala de pregătire teoretică 
faptul că nu i se cere să-și abandoneze conștiința şi că trebuie 
să aibă o independență matură a judecății — chiar a datoriei 
— de a refuza să se supună unui ordin ilegal. Pe de altă par- 
te, organizația militară şi dinamicile sale de grup fac totul 
pentru ca exercitarea independenţei judecății sau practica ne- 
ascultării ordinelor să fie cât se poate de dureroase, dificile şi 
nenaturale. Nu e clar dacă ordinele date Companiei „Charlie“ 
au fost „omorâţi tot ce mișcă“ sau „goliţi satele“. Dar oricum 
ar fi fost, nu este surprinzător faptul că trupele au urmat ordi- 
nele conducătorilor? Nu ne-am fi aşteptat ca, în loc de respec- 
tarea ordinelor, soldaţii să se răzvrătească în masă? 


Dacă răzvrătirea în masă pare dificilă, oare nu ne-am fi aṣ- 
teptat ca măcar câțiva indivizi să se dovedească îndeajuns de 
viteji, încât să se răscoale împotriva conducerii? Nu neapărat. 
Am observat deja faptul că modelele de comportament de 
grup sunt remarcabil de similare cu comportamentul indivi- 
dului. Acest lucru se întâmplă, deoarece un grup e un orga- 
nism. El tinde să funcționeze ca o entitate singulară. Un grup 


* Chiar indivizi care sunt civili pot comite acţiuni rele cu o remarcabi- 
lā uşurinţă atunci când sunt subordonați. David Myers face următoarea de- 
scriere în excelentul său articol, „O psihologie a răului“ (The Other Side, 
aprilie 1982, p. 29): „Cel mai clar exemplu este cel al experimentelor de 
obedienţă pe care le-a făcut Stanley Milgram. Confruntaţi cu un comandant 
impozant, de mână forte, 65% dintre subiecţii adulţi subordonați lui se vor 
supune în întregime comenzilor. Aflaţi la comandă, aceştia erau nevoiţi să 
provoace ceea ce în aparenţă erau şocuri electrice traumatizante unei victi- 
me inocente care se afla în camera de alături şi striga. Subiecţii erau oameni 
normali — un amestec de muncitori, intelectuali şi oameni cu profesii libe- 
rale. Ei îşi dispreţuiau sarcinile. Totuşi, obedienţa prevalează în faţa simţu- 
lui nostru moral.“ 
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de indivizi se comportă ca o unitate, datorită elementului nu- 
mit „coeziune de grup“. Există forțe profunde ce funcţionea- 
ză într-un grup pentru a-i ţine pe membrii lui împreună şi pe 
aceeaşi linie. Când aceste forțe de coeziune eşuează, grupul 
începe să se dezintegreze şi încetează să mai existe ca un grup. 

Probabil că cea mai puternică dintre aceste forțe de coe- 
ziune de grup este narcisismul. Cea mai simplă şi mai benignă 
variantă se manifestă sub forma mândriei de grup. Aşa cum 
membrii se simt mândri de grupul lor, la fel grupul se simte 
mândru de el însuși. Încă o dată, armata face în mod delibe- 
rat mai mult decât majoritatea organizaţiilor pentru a cultiva 
mândria în cadrul grupurilor ei. Ea realizează acest lucru 
printr-o varietate de mijloace, cum ar fi introducerea unor în- 
semne ale grupului — steaguri standard ale unităţii, trese de 
umăr, chiar modificării speciale ale uniformei, cum ar fi be- 
retele verzi — şi încurajează competiţia de grup, începând cu 
sporturile practicate în interiorul grupului, până la compara- 
rea numărului de victime făcut de diferite unităţi. Nu este o 
întâmplare faptul că termenul obișnuit care desemnează mân- 
dria de grup e unul militar: esprit de corp. 

O formă mai puţin benignă, dar universal practicată, a nar- 
cisismului de grup este ceea ce numim „construirea inamicu- 
lui“ sau ura faţă de „celălalt grup“. Putem vedea acest lucru 
apărând în mod natural la copii, atunci când învaţă pentru pri- 
ma oară să formeze grupuri”. Grupurile devin tabere. Cei care 
nu aparţin grupului (tribului sau taberei) sunt disprețuiţi ca fi- 
ind inferiori, răi sau şi una, şi cealaltă. Dacă un grup nu are 
deja un inamic, foarte probabil va crea unul în scurt timp. 
Forţa de Intervenţie Barker avea, bineînţeles, un inamic pre- 
determinat: Viet-Cong-ul. Dar cei din Viet-Cong erau în mare 


* Psihologii au observat că, atunci când grupuri similare formate din 
băieţi de doisprezece ani aflaţi în tabără, fără a fi conduşi de adulţi, sunt în- 
curajate să intre în competiţie unele cu altele, întrecerea paşnică se trans- 
formă curând într-un adevărat „război la nivelul copiilor de doisprezece 
ani“. (Myers, „A Psychology of Evil“, p. 29) 
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parte indigeni, din rândul populaţiei vietnameze, şi era impo- 
sibil să faci diferența. Aproape inevitabil, inamicul specific 
era generalizat, astfel încât să-i includă pe toți vietnamezii, 
ceea ce înseamnă că soldatul american mediu ura nu numai 
Viet-Cong-ul, ci şi pe „gălbejiţi“”, în general. 

Ideea că cea mai bună cale pentru a cimenta coeziunea 
grupului o constituie ațâţarea urii față de un inamic extern 
este foarte des întâlnită. Deficienţele în cadrul unui grup pot 
fi cu ușurință şi fără durere trecute cu vederea prin concentra- 
rea atenţiei asupra deficienţelor sau a „păcatelor“ altui grup. 
Astfel, nemţii sub Hitler puteau ignora problemele inteme, 
găsindu-i țapi ispășitori pe evrei. Iar când trupele americane 
nu au reuşit să lupte eficient în Noua Guinee în cel de-al Doilea 
Război Mondial, comandanții acestora au îmbunătăţit ceea ce 
însemna esprit de corps arătându-le soldaţilor filme cu japo- 
nezi ce comiteau atrocități. lar această folosire a narcisismu- 
lui — inconştient sau deliberat — este una potenţial rea. Am 
examinat pe larg modalităţile prin care indivizii răi vor fugi 
de autoexaminare şi vinovăţie, dând vina şi încercând să dis- 
trugă orice sau pe oricine le pune în lumină deficienţele. În 
continuare vom vedea că același comportament narcisic ma- 
lign apare în mod natural la grupuri. 

Din aceste consideraţii, ar trebui să fie evident faptul că 
grupul care eșuează este cel care, probabil, se va comporta cel 
mai rău. Eşecul ne răneşte mândria și animalul rănit este cel 
mai nărăvaş. În cazul organismului sănătos, eșecul va fi un 
stimul pentru autoexaminare şi critică. Dar, din cauza faptu- 
lui că individul rău nu poate tolera autocritica, el îşi va da frâu 
liber, într-un fel sau altul, în momentul eşecului. La fel se pe- 
trec lucrurile şi cu grupurile. Eșecul și stimularea autocriticii 
grupului dăunează mândriei şi coerenţei sale. Prin urmare, li~ 
derii din toate locurile şi timpurile au întărit, de obicei, coe- 


* În orig. (engl.) gooks — denumire peiorativă dată vietnamezilor. 
(A. trad.) 
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ziunea grupului în momentele de eşec, îndreptând ura grupu- 
lui către ceva străin sau „inamic“. 

Întorcându-ne la subiectul concret al examinării noastre, 
să ne amintim că, până în momentul MyLai, operaţiunile For- 
tei de Intervenţie Barker fuseseră un eșec. După mai bine de 
o lună pe câmpul de bătălie, inamicul nu fusese întâlnit. To- 
tuşi, americanii suferiseră pierderi puţin câte puţin, dar cu re- 
gularitate. Loviturile date inamicului erau însă zero. Eșuând 
în misiunea sa — care era, în primul rând, aceea de a ucide 
—, conducerea grupului era însetată de sânge. Date fiind cir- 
cumstanţele, setea a devenit oarbă, iar trupele şi-au satisfă- 
cut-o în mod necugetat. 


Grupul specializat: Forța de Intervenţie Barker 


Am menţionat deja potențialul pentru rău pe care-l are 
specializarea. Am amintit despre felul în care individul spe- 
cializat se află în poziţia de a trece responsabilitatea morală 
altui coleg specializat din cadrul mecanismului sau asupra 
mecanismului însuşi. Am vorbit despre specializare chiar 
atunci când am discutat de regresia pe care o suferă indivizii 
în condiţiile în care adoptă rolul de supus într-un grup. Supu- 


pacitatea de a gândi şi de a conduce. Şi, deoarece gândirea și 
conducerea nu mai fac parte din specializarea sau datoria sa, 
el îşi pierde, de obicei, şi conștiința în această tranzacţie. 


Trecând de la consideraţiile referitoare la individul specia- 
lizat la cele axate pe grupul specializat, vom vedea că func- 
ţionează acelaşi fel de forțe periculoase. Forța de Intervenţie 
Barker era un grup specializat. El nu exista pentru multe sco- 
puri — de exemplu, a juca fotbal sau a construi diguri sau 
chiar pentru a se hrăni pe sine. El exista doar pentru un scop 
foarte specializat: a căuta şi a distruge luptătorii Viet-Cong 
din provincia Quang Ngai în 1968. 
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Un alt fapt important care trebuie ţinut minte despre spe- 
cializare este acela că ea rareori este întâmplătoare. De obi- 
cei, e foarte selectivă. Nu dintr-un accident sunt eu psihiatru. 
Am ales să fiu psihiatru și am îndeplinit în mod selectiv ace- 
le sarcini necesare pentru a mă pregăti pe mine însumi pentru 
acest rol specializat. Mai mult, nu doar eu am selectat acest 
rol, ci am fost, de asemenea, selectat pentru el de către socie- 
tate, În multe etape diferite, am fost examinat pentru a se ve- 
dea dacă am calificările necesare pentru a deveni membru al 
„clubului“. Orice grup specializat reprezintă o „rasă“, ca re- 
zultat atât al autoselecţiei, cât şi al selecţiei de grup. Dacă, de 
exemplu, aţi participa la o conferință a psihiatrilor şi aţi fi 
atent la felul în care se îmbracă aceştia, la dicție, comportare 
şi la genul particular de argumentare, veţi ajunge la concluzia 
că noi, psihiatrii, suntem un soi anume. 


Să luăm în considerare un alt exemplu, chiar mai tipic: 
forțele de poliţie. 
Deoarece numai un anume gen de oameni vor să devină poli- 
țişti, ei se duc şi candidează de la început pentru acest fel de 
slujbă. Un tânăr provenit din clasa de mijloc sau cea de jos, 
care este atât agresiv, cât şi tradiţionalist, de exemplu, e foarte 
posibil să caute o funcţie în forţele de poliţie. Un tânăr inte- 
lectual timid nu va face acest lucru. Natura muncii în poliție 
permite exprimarea unei anumite agresivități în serviciul le- 
gii şi, în acelaşi timp, încurajează înfrânarea agresivității 
printr-o organizaţie foarte bine structurată, dedicată respectă- 
rii legii. Această muncă se potriveşte nevoilor psihologice ale 
primului tânăr despre care a fost vorba. El se îndreaptă în 
mod natural spre ea. Dacă în timpul perioadei de antrenament 
şi al primelor misiuni el îşi dă seama că această muncă nu îi 
aduce satisfacţii sau că nu e compatibil cu ceilalți poliţişti, fie 
îşi va da demisia, fie va fi dat afară. Rezultatul este acela că 
forța de poliţie este, de obicei, un grup omogen de oameni, 
care au multe în comun unul cu celălalt şi care sunt diferiţi de 
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alte tipuri de grupuri, cum ar fi demonstranții antirăzboi sau 
profesorii de engleză de la facultăţi. 


În aceste exemple, putem discerne trei principii generale 


referitoare la grupurile specializate. Mai întâi, grupul specia- 


de la sine. În al doilea rând, grupurile specializate sunt, prin 
urmare, înclinate spre narcisism, adică se văd pe sine ca fiind 
superioare şi având mereu dreptate în relaţia lor cu alte gru- 
puri omogene. În sfârşit, societatea în general — parțial prin 
intermediul procesului de selecție descris — foloseşte tipuri 
specifice de oameni pentru a îndeplini rolurile specializate — 
aşa cum, de exemplu, foloseşte bărbați agresivi şi tradițio- 
naliști pentru a ocupa funcţiile din poliţie. 

Am menţionat deja că Forţa de Intervenţie Barker era un 
grup specializat, care exista doar pentru scopul îndeplinirii 
misiunilor de căutare şi distrugere din provincia Quang Ngai. 
Poate că cititorul nu își dă seama însă cât de multă selecţie şi 
autoselecţie este implicată în crearea unui astfel de grup. Deși 
cetățenii erau recrutați în Armată la acea vreme, Forţa de In- 
tervenție Barker nu reprezenta o mostră întâmplătoare a po- 
pulaţiei americane. Cei mai pacifişti membri ai societăţii se 
sustrăseseră recrutării, plecând în Canada sau declarându-se 
„oponenți din conştiinţă“. Membrii mai puţin pacifişti, dar 
care doreau să evite misiunile de luptă, au ales să se înscrie 
de bunăvoie în armată, mai degrabă decât să fie recrutaţi. Prin 
această înscriere, ei puteau alege să-şi satisfacă stagiul mili- 
tar în cadrul forțelor aeriene, marină sau alte specialități ne- 
combatante ale armatei care erau puţin probabil să fie trimise 
în Vietnam. Forţa de Intervenţie Barker era alcătuită fie din 
personal militar de carieră, care alesese deliberat arme comba- 
tante, fie din tineri recruți, care procedaseră la fel (sau care din 
diferite motive nu reuşiseră să evite rolul de soldat obişnuit). 

Până la sfârşitul anului 1968, după evenimentul de la MyLai, 
războiul din Vietnam fusese dus în întregime — în ce priveş- 
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te partea americană — de voluntari. Pentru mulți militari de 
carieră, un stagiu în Vietnam era foarte dezirabil și căutat. În- 
semna medalii, aventură, bani în plus şi promovare invariabilă. 
La acea vreme exista, de asemenea, un sistem de voluntariat 
pentru tinerii înscrişi de bunăvoie în armată. Aproape oricine 
se oferea voluntar pentru Vietnam putea fi sigur de trei lu- 
cruri: o schimbare imediată a locației, un concediu și un bo- 
nus. Aceste stimulente erau suficiente pentru a asigura un nu- 
măr potrivit de voluntari „carne de tun“, până la următoarea 
implicare masivă a trupelor americane în război, după episo- 
dul MyLai. 

Cazul individului tipic poate servi drept ilustrare a unor 
aspecte ale relaţiei stabilite în 1968 între societatea america- 
nă, armată şi subgrupurile de militari care luptau în Vietnam. 

şi să spunem că locul 
lui de baştină este lowa. Fiul cel mare dintr-o familie cu şase 
copii, născut dintr-un tată fermier alcoolic şi soţia sa epuiza- 
tă de muncă, Larry ieşise în mod clar dintr-un iad la finalul 
perioadei de pubertate. La șaisprezece ani, în 1965, a abando- 
nat liceul şi cu greu reușea să se întrețină printr-o serie de 
slujbe mărunte, în urma cărora nici măcar nu reușea să-și plă- 
tească asigurarea de mașină, benzina și stilul de viaţă care 
presupunea multă băutură. În noiembrie 1966 a fost prins 
când încerca să jefuiască o benzinărie locală. Comunitatea a 
fost încântată să scape de Larry, dar în acelaşi timp nu dorea 
să se mărească numărul infractorilor din închisorile de stat şi 
să crească povara taxelor. În fond, banii furaţi fuseseră recu- 
peraţi şi nu se produseseră daune prea mari. Așa că judecăto- 
rul local i-a spus lui Larry că are două alegeri: să intre în ar- 
mată sau să meargă la închisoare. 

De aici încolo, lucrurile au fost simple. Punctul de recru- 
tare al armatei își avea micul birou în aceeaşi clădire cu jude- 
cătorul. Nu mai e nevoie să spunem că înscrierile se făceau 
pentru infanterie. Larry s-a înregistrat pentru Germania, 
deoarece auzise că fetele de-acolo sunt ușor de agăţat, iar în- 
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tr-o lună se afla deja în drum spre Fortul Leonard Wood din 
Missouri, pentru instrucţia de bază. Antrenamentul de bază şi 
cel avansat al infanteriei l-au ţinut atât de ocupat, încât n-a 
avut timp să-şi facă griji. Dar când a ajuns în Germania, lu- 
crurile s-au schimbat. Fetele erau tot atât de drăguţe pe cât li se 
dusese vestea, iar berea, foarte bună. Dar preţurile erau cam 
mari. A împrumutat ceva bani, însă a avut necazuri cu resti- 
tuirea lor. A vândut nişte haşiş luat de la un mare traficant, 
ceea ce i-a folosit o vreme, dar apoi cel care-l aproviziona a 
dispărut. Datoriile lui crescuseră. Larry, care avea deja aproa- 
pe nouăsprezece ani, îşi putea da ușor seama cum avea să-i 
meargă în continuare: urma ori să fie bătut de creditori, ori 
denunțat pentru trafic de haşiş. Dar exista o cale de scăpare. 
Fără să afle nimeni, s-a oferit voluntar pentru Vietnam și în 
trei zile se afla deja în avionul spre Statele Unite, la o distan- 
tă sigură de încurcăturile lui. Se simţea bine. Avea banii din 
soldă pentru a-i cheltui în cele zece zile cât stătea în Iowa, în- 
tâlnindu-şi vechii amici şi impresionând fetele. În ce privea 
viitorul, nu-i păsa câtuşi de puţin. Auzise că în Vietnam fe- 
meile erau chiar mai atrăgătoare decât în Germania și, în plus, 
i se părea incitant să vadă ceva aventură reală. 

„A împuşca nişte „gălbejiți“ putea fi distractiv. Din neferi- 
cire, în ciuda contribuției evidente pe care ar aduce-o înţele- 
gerii noastre, nu s-a făcut niciodată o analiză sociologică asu- 
pra componenței Forței de Intervenţie Barker. Prin urmare, nu 
pot spune nimic ştiinţific. Nu vreau să dovedesc faptul că în- 
tregul grup era constituit din mici infractori ca „Larry“. Dar 
vreau să sugerez următorul lucru: Compania Charlie şi Forţa 
de Intervenţie Barker nu erau de loc reprezentative pentru po- 
pulaţia americană. Membrii ei sosiseră la MyLai în martie 
1968 din motive de istorie personală sau autoselecţie, prin- 
tr-un sistem de selecţie iniţiat de armata americană şi de so- 
cietatea americană ca întreg. Nu era un grup de bărbaţi format 
la întâmplare. 
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Compoziţia umană specializată a Forţei de Intervenţie 
Barker (şi a altor nenumărate grupuri) ridică trei chestiuni im- 
portante. Mai întâi, apare întrebarea despre flexibilitatea la 
care te poţi aștepta din partea unor ființele omeneşti speciali- 
zate. Compania Charlie era un grup specializat de ucigași. In- 
divizii care făceau parte din ea erau înclinați dintr-un motiv 
sau altul spre asumarea rolului de ucigași, tot aşa cum fusese- 
ră în mod deliberat seduşi de sistem să intre în acest rol. În 
plus, noi i-am antrenat pentru acest rol şi le-am asigurat ar- 
mele pentru a juca rolul. Prin urmare, este oare surprinzător, 
date fiind celelalte circumstanţe existente, faptul că ei au ucis 
fără discriminare? Sau este oare o surpriză faptul că nu au 
avut un profund sentiment de vinovăţie pentru acele fapte pe 
care noi i-am pus să le facă? Este oare realist să încurajăm şi 
să manipulăm ființe omeneşti din grupuri specializate și, în 
acelaşi timp, să ne aşteptăm ca ei, fără vreo pregătire semni- 
ficativă, să menţină o viziune largă, mult dincolo de speciali- 
zarea lor? 

O a doua chestiune este găsirea subtilă, dar clară, a unui 
tap ispăşitor. Prototipul Larry era un mic trişor şi un hoţ, un 
ins neplăcut, pentru care e greu să simţi simpatie. Era, de ase- 
menea, un ţap ispăşitor. Comunitatea l-a forțat să intre în ar- 
mată, neîncercând să se ocupe de problemele umane şi sociale 
pe care le prezenta Larry; nu au vrut decât să scape de proble- 
me. Comunitatea s-a purificat, aruncând murdăria în armată, 
sacrificându-l pe Larry zeului războiului. Și armata reprezin- 
tă un țap ispăşitor. Aceasta este, bineînţeles, una dintre func- 
tiile nescrise ale armatei, anume aceea de a servi ca depozit 
pentru unii dintre tinerii americani renegați — un fel de şcoa- 
lă națională de corecție. Dar faptul că acest sistem funcţionea- 
ză destul de liniştit şi nu întotdeauna are consecinţe nefaste nu 
trebuie să ne facă să scăpăm din vedere natura procesului de 
găsire a țapilor ispăşitori. 

Atrăgându-l pe Larry în Vietnam, armata şi-a găsit, bineîn- 
teles, un tap ispăşitor. Pe de altă parte, ni se dezvăluie o lo- 
gică socială clară. De ce indivizii ca Larry, aducători de ne- 
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cazuri şi inadaptaţi, n-ar fi cei mai potriviţi candidaţi pentru a 
sta în gura tunurilor? Dacă cineva trebuie să fie ucis, de ce să 
nu fie aceia indivizii cu o valoare socială aparent mai mică? 
Dar decizia de a ucide nu a fost a lui Larry. Nici a locotenen- 
tului Calley. Nici a ofițerului său superior, căpitanul Medina. 
Nici a locotenent-colonelului unității Barker. A fost decizia 
Americii. Indiferent de motive, America a decis ca acolo să 
fie moarte şi, atâta vreme cât aceşti oameni ucideau, o făceau 
la porunca Americii. Poate că soldaţii păreau mai murdari şi 
mai puţin nobili decât americanul mediu, dar în realitate, noi, 
americanii, ca societate, am ales în mod deliberat să-i folosim 
pe ei să ucidă — să facă munca murdară în locul nostru. În 
acest sens, ei toţi erau țapii noştri ispăşitori. 

Una dintre modalitățile de găsire a ţapilor ispășitori este 
evidenţiată în istoria mișcării antirăzboinice. Critica rolului 
Americii în Vietnam a început să capete contur în 1965, prin- 
tre „intelectualii de stânga“, dar, în ciuda dezbaterilor şi a 
marșurilor publice, mişcarea antirăzboinică nu a câștigat un 
sprijin puternic la nivelul maselor şi, prin urmare, a fost ine- 
ficientă până, în 1970. De ce acest interval de timp? Fără în- 
doială, au fost implicaţi mai mulţi factori. Dar, probabil, cel 
mai important — unul care nu a fost recunoscut pe scară lar- 
pă — e acela că până în 1969 nu a existat un număr semnifi- 
cativ de recruți americani care să fie trimiși în Vietnam fără 
ca ei să se ofere voluntar pentru aceasta. 

Era normal ca cea mai mare parte a populației americane. 
să nu se revolte când cei trimiși în Vietnam voiau ei înșiși să 
fie acolo. Prin urmare, e la fel de firesc faptul că populaţia a 
început să fie supărată doar atunci când fraţi, fii şi taţi, care 
nu doreau deloc acest lucru, au început să fie trimişi în Viet- 
nam. În acest moment, mişcarea antirăzboinică a căpătat un 
sprijin de masă. 

Ideea este că am avut un număr suficient de ucigaşi spe- 
cializaţi care să lupte într-un război desfăşurat la o scară des- 
tul de largă, de-a lungul a şase ani, fără ca poporul american 
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ca întreg să se implice semnificativ, personal. Deoarece indi- 
vizii nu erau implicaţi personal, populaţia s-a arătat, de obi- 
cei, mulțumită să lase ucigașii pe care societatea i-a creat 
„să-şi facă treaba“. Poporul nu a început să-și asume respon- 
sabilitatea pentru război până în momentul în care am rămas 
fără astfel de specialişti. lar aceasta este cea de-a treia ches- 
tiune pe care trebuie să o luăm în considerare. Ea ni se pre- 
zintă într-o lumină crudă, pe care nu trebuie să o ignorăm. Re- 
alitatea e următoarea: nu doar că este posibil, dar e chiar uşor 
și firesc ca un mare grup de oameni să comită fapte rele fără 
să se implice emoţional, doar prin utilizarea specialiștilor săi. 
S-a întâmplat în Vietnam. S-a întâmplat în Germania nazistă. 
Mă tem că se va întâmpla din nou. 

Trebuie să învăţăm că, ori de câte ori creăm un grup spe- 
cializat, creăm posibilitatea periculoasă ca mâna dreaptă să 
nu ştie ce face mâna stângă. Nu susțin faptul că ar trebui să 
ne descurcăm în întregime fără grupuri specializate; că ar tre- 
bui „să aruncăm şi copilul odată cu apa din copaie“. Dar tre- 
buie să ne dăm seama de pericolul potenţial și să structurăm 
grupurile specializate, astfel încât să-l minimalizăm. Noi nu 
facem încă acest lucru. De exemplu — deoarece nu ne afec- 
tează ca societate — am dezvoltat şi menţinem o politică a 
unei armate formate numai din voluntari. Răspunsul nostru la 
sentimentul antirăzboi născut de războiul din Vietnam a fost 
acela de a opta pentru militari şi mai specializaţi, trecând cu 
vederea pericolul implicat. Abandonând conceptul de sol- 
dat-cetățean în favoarea mercenarului, ne-am plasat într-o 
poziţie riscantă. Peste douăzeci de ani, după ce Vietnamul va 
fi uitat, ne va fi foarte uşor să ne implicăm în mici aventuri în 
țările străine, utilizând voluntari. Astfel de aventuri vor ţine 
armata în priză, vor oferi jocuri de război reale pentru a-i tes- 
ta capacitatea și nu-l vor răni sau implica deloc pe cetăţeanul 
american de rând, până când nu va fi prea târziu. 

Un serviciu de recrutare obligatorie este singurul lucru 
care poate menţine sănătoasă armata noastră. Fără existența 
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lui, armata se va specializa inevitabil nu doar în privinţa func- 
ţiunilor ei, dar va deveni din ce în ce mai specializată în ce 
priveşte o psihologie specifică ei. Aerul proaspăt nu va mai 
putea pătrunde. I se vor inculca şi întări doar propriile valori 
şi, încă o dată, atunci când i se va da ocazia, îşi va pierde uzul 
rațiunii aşa cum s-a întâmplat în Vietnam. A fi recrutat este un 
lucru dureros. Dar la fel sunt şi primele de asigurare plătite în 
urma deceselor; serviciul militar involuntar reprezintă singu- 
rul fel prin care ne putem asigura de sănătatea „mâinii noas- 
tre stângi“, armata. Ideea este că, dacă trebuie să avem arma- 
tă, acest lucru trebuie să fie dureros. Oamenii nu ar trebui să 
opereze cu mijloace de distrugere în masă fără să fie dispuşi 
să poarte personal responsabilitatea efectelor acţiunilor lor. 
Dacă trebuie să ucidem, haideţi să nu selectăm şi să antrenăm 
ucigaşi plătiţi care să facă munca murdară pentru noi şi apoi 
să uităm faptul că am fost implicaţi în vărsări de sânge. Dacă 
trebuie să ucidem, să suferim cu onestitate noi înşine durerea 
implicată. Altfel, ne vom izola de propriile noastre acte şi, în 
ansamblu, oamenii vor deveni ca indivizii descrişi în secțiu- 
nile anterioare ale cărţii: oameni răi. Răul apare din refuzul de 
a ne recunoaște propriile păcate. 


Grupuri specializate mari: armata 


Am vorbit despre soldatul individual şi despre regresia 
trăită ca reacţie la stresul luptei. Am observat, de asemenea, 
tendinţa de regresie a individului aflat într-un grup. Apoi am 
examinat forțele conformismului și ale narcisismului aşa cum 
apar în micile grupuri, în particular, într-un grup militar pre- 
cum Forţa de Intervenţie Barker. După aceea, am trecut la ex- 
plorarea relaţiei dintre un mic grup specializat şi grupul mare 
care-l conţine, comentând aspectele privitoare la găsirea de 
tapi ispăşitori în această relaţie. Să ne întoarcem către grupul 
larg — în acest caz, armata Statelor Unite. Nucleul armatei 
este soldatul de carieră, între douăzeci şi treizeci de ani, ofi- 
ter superior sau subofițer. Aceşti oameni determină în mare 
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măsură natura organizaţiei militare. Cu siguranţă, organizația 
trebuie să facă anumite concesii pentru a se acomoda cu re- 
cruții şi pentru a determina înscrierile. Pe de altă parte, tre- 
buie să răspundă la directivele conducerii ei civile în frunte 
cu Secretarul Apărării. Dar secretarii apărării vin şi se duc. 
Recruţii şi cei înscrişi pe termen de patru ani vin şi pleacă. 
Militarul de carieră rămâne, iar el este nu doar acela care dă 
continuitate armatei, ci însuşi sufletul ei. 

Unele aspecte ale sufletului armatei SUA sunt de o mare 
valoare, chiar spirituală. Civilii au de învăţat din tradiţiile, 
disciplina și stilul militar de conducere mai mult decât ar cre- 
de. Scopul meu însă nu este acela de a prezenta o imagine 
echilibrată a armatei, ci de a examina unul dintre eșecurile ar- 
matei, şi anume faptul că ea constituie un exemplu de feno- 
men de grup rău. Prin urmare, este necesar să ne concentrăm 
asupra unor aspecte mai puțin savuroase ale „spiritului mili- 
tar“ sau ale sufletului armatei. 

Noi, oamenii, suntem construiți astfel încât avem nevoie 
de un sens al propriei noastre importanțe sociale. Nimic nu ne 
face mai multă plăcere decât faptul de a simţi că suntem do- 
riți şi de folos. Reciproc, nimic nu produce mai multă dispe- 
rare decât a simţi că suntem inutili şi nedoriți. În vremuri de 
pace, militarul este privit cu indiferență — în cel mai bun caz, 
este considerat de ţara sa un rău necesar, iar uneori chiar un 
fel de parazit pentru corpul politic. În vremurile de război 
însă, el devine brusc un om de care e nevoie, jucând un rol 
care este privit de societate nu doar ca fiind util, ci absolut 
esenţial. Sclavul devine erou. 

Prin urmare, starea de război este nu doar satisfăcătoare 
din punct de vedere psihologic pentru soldatul de carieră, dar 
şi bine recompensată financiar. În vreme de pace, promovări- 
le sunt înghețate, iar „ramurile uscate sunt îndepărtate“. Au loc 
multe retrogradări. Pentru a supraviețui din punct de vedere 
economic şi psihologic în vreme de pace, militarul de carieră 
trebuie să aibă o robusteţe emoțională mai mare decât a mul- 
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tora. El trebuie să aştepte, lipsit de recunoaștere şi abandonat, 
până la începerea unui conflict, când vine vremea lui. Respon- 
sabilităţile cresc brusc şi semnificativ. Promovările sunt rapi- 
de. Abundă măririle de salarii, de beneficii şi de bonusuri. 
Crește numărul de decoraţii. El devine omul momentului, sal- 
vat de datorii şi de disperare, și, fără îndoială, având un rol 
semnificativ. 

Iar în aceste condiţii, este inevitabil faptul că militarul de 
carieră, cel puţin în mod inconştient, dacă nu conştient, do- 
reşte mult războiul. Războiul reprezintă împlinirea sa. Câţiva 
militari cu o statură impresionantă şi cu măreție spirituală re- 
ușesc să depăşească puternica înclinație naturală a carierei 
lor, astfel încât să se străduiască şi să aducă argumente în fo- 
losul păcii. Dar astfel de martiri rari şi eroi nelăudaţi nu con- 
stituie regula. Din contră, trebuie să ne așteptăm, fără ran- 
chiună sau incriminare, ca militarul să voteze întotdeauna 
pentru şi să fie de partea războiului. A crede altfel înseamnă 
a gândi infantil de nerealist. 

Unul dintre lucrurile ce decurg din acest context este ace- 
la că armata SUA nu a fost ezitantă în 1968 în Vietnam. Ati- 
tudinea prevalentă a militarului de carieră nu a fost una de 
îndoială, precauţie sau abţinere. Ci una exuberantă — „Ura! 
Pe ei, băieţi!“, un fel de fervoare, sanctificată de preşedinte- 
le țării şi de comandantul suprem al armatei, care a mers el 
însuşi în Vietnam și a instruit trupele „cum să ia pielea de pe 
gălbejiţi“. 

Un alt factor ce trebuie luat în considerare este tehnologia 
armatei americane în anii '60. Militarii nu au avut întotdeau- 
na o orientare atât de clară, dar acela era momentul unui punct 
culminant în ce priveşte încrederea în tehnologie, în general, 
şi în tehnologia americană, în particular. Sub acest aspect, ar- 
mata reflecta infatuarea întregii noastre societăţi în privința 
mașinilor, a aparatelor şi a echipamentelor care făceau ca to- 
tul să pară ușor şi eficient, inclusiv uciderea. Într-adevăr, pe 
lângă faptul că Vietnamul a fost privit la acea vreme ca un soi 
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de teren de testare ideal pentru noua tehnologie militară, sol- 
datul însuşi a fost privit pe bună dreptate ca principal agent 
de dezvoltare al noii tehnologii a societăţii americane, în ge- 
neral. Rezultatul a fost acela că în Vietnam eram „disperaţi“ 
să ne punem în aplicare tehnologia, folosind buldozerele, sis- 
temele de arme și bombardare precisă, defolianții chimici cu 
o fervoare demnă de Dr. Strangelove. Al doilea rezultat a fost 
o distanţare emoțională de victimele noastre, pe care, de obi- 
cei, nici nu le mai vedeam. Substanța numită Napalm, nu noi, 
a fost cea care a ars trupurile vietnamezilor. Avioanele, tancu- 
rile, bombele și mortierele au fost cele care au ucis, nu noi. 
La MyLai uciderile s-au petrecut faţă în faţă, dar cred că fo- 
noastre. Acei câțiva ani în care am plasat toate maşinăriile în- 
tre noi şi victimele noastre au avut ca efect izolarea conştiin- 
telor noastre. Cred că o folosire similară a tehnologiei va avea 
întotdeauna acest efect. Totuși, toată tehnologia, experienţa 
militară și know-how-ul american nu au funcţionat. America 
era cea mai puternică naţiune de pe pământ. În întreaga ei is- 
torie, nu a pierdut niciodată un război. Şi, totuși, ceea ce era 
de necrezut s-a întâmplat. În 1967 şi 1968 am început să per- 
cepem pentru prima oară trăsăturile unei realităţi a ceva atât 
de monstruos, încât nu am fi putut concepe aşa ceva înainte: 
nu am reuşit să câştigăm războiul. Cu toată tehnologia noas- 
tră, aflaţi într-o țară mică, împotriva unui popor neindustria- 
lizat și presupus primitiv, noi, cea mai puternică naţiune de pe 
pământ, am pierdut. 

Fiind la faţa locului, militarii au fost primii care au început 
să-și dea seama de acel fapt care era de negândit. Ei au fost 
cei care au fost nevoiţi să poarte întreaga greutate a durerii in- 
suportabile a umilirii Americii. Armata cea de neînfrânt a 
eşuat chiar în satisfacerea raţiunii ei de a fi. Era incapabilă să 
atingă obiectivul pentru care exista. Ceea ce trebuia să repre- 
zinte momentul ei cel mai bun s-a transformat brusc şi inex- 
plicabil în deziluzie. Mult cultivatul esprit de corps, tradiţiile 
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ei pline de mândrie se duceau de râpă”. În timpul episodului 
de la MyLai, la începutul anului 1968, armata era încă ase- 
meni unui animal enorm şi încrezător în sine, care descoperă 
brusc că este rănit de sute de săgeți, fără a şti din ce parte vin. 
Era începutul unei retrageri furioase şi confuze. 

Este bine cunoscut faptul că animalele încolțite sau rănite 
sunt foarte periculoase şi agresive. Nu se poate spune că 
America era serios încolţită sau amenințată în Vietnam, la în- 
ceputul lui 1968, dar mândria ei era în mod clar zguduită, iar 
mândria militarilor, grav rănită. Putem să observăm din nou 
nașterea răului în situația unui narcisism amenințat. În ce pri- 
veşte armata, condiţiile pentru rău erau pregătite. La fel ca un 
individ foarte narcisic (rău), care loveşte pentru a distruge tot 
ceea ce-i contrazice imaginea de sine perfectă, la sfârșitul 
anului 1967, organizația militară americană — foarte narcisi- 
că, aşa cum tind să fie toate grupurile — a început să loveas- 
că cu o agresivitate şi viclenie care nu-i erau caracteristice în 
poporul vietnamez, cel care produsese asemenea ravagii asu- 


* O mică notă personală ar putea servi la iluminarea a ceea ce s-a în- 
tâmplat în psihologia armatei americane în acei ani. Ea ar putea fi prefața- 
tă de observaţia că disperarea generată de înfrângerea noastră a avut nevo- 
ie de o oarecare perioadă de timp să se răspândească dincolo de trupele din 
Vietnam şi să se distileze în psihicul acelor soldaţi de carieră care nu au 
trăit în mod direct insulta. Din 1968 până în 1970, am trăit împreună cu fa- 
milia mea într-o aşezare militară din Okinawa, populată de ofiţeri de carie- 
ră. În ajunul Crăciunului din 1968, un grup format din noi şi prietenii noștri 
a mers cu colindul prin vecini. Era o atmosferă veselă, aproape magică. Noi 
cântam, iar familiile veneau la ferestre, deschideau uşile, ne ofereau bău- 
turi întăritoare, îşi exprimau bucuria, uneori chiar ni se alăturau. Pentru că 
acţiunea a avut un succes atât de mare, am încercat să o repetăm în ajunul 
Crăciunului din 1969. Vocile noastre erau la fel, iar spiritele noastre, pline 
de aşteptări. Dar ceva era radical schimbat. Majoritatea caselor rămâneau 
întunecate. Ferestrele nu se deschideau. Nimeni nu a apărut la uşă. N-am 
auzit nici o vorbă de mulțumire. Nimeni nu ni s-a alăturat. Când ne întor- 
ceam acasă, dezamăgiţi, eu şi soţia mea am comentat: „E ca şi cum întrea- 
ga comunitate ar fi deprimată.“ La acea vreme, viziunea noastră nu era 
completă, dar privind retrospectiv, ştim că întreaga comunitate era, într-a- 
devăr, deprimată şi ştim şi de ce. 
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pra respectului său de sine. Cei suspectaţi de spionaj erau tor- 
turaţi. Corpurile celor din Viet-Cong, morţi sau poate încă în 
viaţă, erau târâte prin noroi, în spatele blindatelor. Începuse 
epoca „numărătorii de trupuri“. Minciuna și falsificarea, pre- 
zente încă de la începutul implicării noastre în războiul din 
Vietnam, au întrecut orice limită. Deşi atrocitatea de la MyLai 
a fost fără îndoială singulară ca magnitudine, am toate moti- 
vele să cred că multe alte atrocități mai mici au fost comise 
de trupele americane în Vietnam la acea vreme. Putem spune 
cu siguranță că episodul MyLai a apărut în contextul unei at- 
mosfere pline de atrocități şi de răutate, ce caracteriza nu doar 
pentru Forţa de Intervenţie Barker, ci toată prezența america- 
nă în Vietnam. 

Deşi incisivă, circumstanţa unei atmosfere atroce rămâne 
doar o circumstanță. Așa cum am spus, m-am aflat printre 
` aceia care au cerut să se aprobe o cercetare care să contribuie 
la înțelegerea aspectelor psihologice ale episodului de la MyLai. 
Știind foarte bine că aceasta va avea parte de o receptare ne- 
favorabilă, comitetul nostru s-a simţit totuşi obligat, în nume- 
le onestităţii, să facă, printre altele, următoarea propunere: ca 
atrocitățile comise de trupele americane în Vietnam să fie 
examinate şi comparate, dacă se poate, cu atrocitățile comise 
de trupele americane în alte războaie, împotriva altor inamici. 
Între rebeliunea din Filipine din anul 1899" şi episodul MyLai 
nu există vreo scriere sau vreun document public despre cri- 
mele şi atrocitățile comise de americani în războaie. Să pre- 
supunem oare că băieţii americani nu au comis astfel de bru- 
talități în Coreea sau în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial? Îmi vin în minte zeci de întrebări. Oare atrocitățile 
au fost comise cu aceeaşi frecvenţă în celelalte războaie, dar 
nu au fost relatate, din cauza faptului că climatul acelor vre- 
muri era diferit? Oare atrocitățile din Vietnam comise altun- 
deva decât în MyLai au fost mai frecvente sau mai puţin frec- 


° Vezi Leon Wolff, Little Brown Brother, Doubleday, 1961. 
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vente decât am putea presupune? Oare nivelul atrocităţii din 
Vietnam a fost unic? E oare mai probabil ca americanii să co- 
mită atrocități împotriva orientalilor decât împotriva cauca- 
zienilor, cum ar fi nemţii? 

Nu vom putea înţelege pe de-a-ntregul grupul rău care a 
acţionat la MyLai fără să răspundem la astfel de întrebări. 
Răspunsurile pot fi oferite doar de o cercetare istorică, ştiin- 
țifică a acestui subiect. Deși există dificultăţi tehnice (Și tre- 
buie acordată imunitate în faţa justiției pentru cei chestio- 
naţi), o astfel de cercetare este, cel puțin din punct de vedere 
teoretic, fezabilă. Din punct de vedere politic însă, e cu totul 
altceva. În 1972, când le-am propus cercetarea, ea nu a fost 
considerată potrivită. Predicţia mea este că aceste întrebări 
vor rămâne fără răspuns, nu din cauza faptului că răspunsuri- 
le sunt lipsite de valoare în raport cu munca implicată, ci din 
cauză că oamenii preferă, mult mai simplu, să nu depună 
efortul de a le descoperi. Ele ar putea fi prea stingheritoare. 
Preferăm mai degrabă să nu ne examinăm prea atent în aceas- 
tă privinţă pe noi înşine şi societatea noastră. Potenţialul nos- 
tru, ca grup, pentru rău este încă suficient de mare ca să evi- 
tăm analizarea acestor aspecte. 

În 1972, scopul nostru era acela de a face recomandări 
pentru cercetarea aspectelor psihologice ale episodului de la 
MyLai, astfel încât să se ajungă la prevenirea unor asemenea 
atrocități în viitor. Deoarece cercetarea propusă a fost respin- 
să in toto, nu am o bază științifică suficientă pe care să discut 
chestiunea prevenirii. Una dintre direcţiile principale spre 
ceea ce înseamnă prevenire pare totuşi destul de clară. 

Atâta vreme cât trebuie să avem o organizaţie militară, su- 
gerez ca societatea noastră să ia în considerare despecializarea 
ei în cel mai mare grad posibil. Propun o combinaţie a unor 
idei mai vechi: serviciul militar de carieră şi existența unor 
trupe în serviciul național. În locul unei armatei ca aceea din 
prezent, am avea trupe în serviciul naţional, care să înde- 
plinească funcțiuni militare, dar să poată fi de asemenea utili- 
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zate extensiv, pentru acțiuni pe timp de pace, cum ar fi: cură- 
tarea cartierelor sărace, protecția mediului înconjurător, in- 
struire profesională şi satisfacerea altor nevoi civile vitale. În 
locul trupelor constituite ca o forță bazată doar pe voluntariat 
sau fiind alimentată de un sistem inechitabil de recrutare, ar 
putea exista un sistem de serviciu naţional obligatoriu pentru 
întreg tineretul american, bărbaţi și femei. Ei nu vor fi încor- 
poraţi pentru a sta în gura tunului, ci vor fi folosiţi pentru o 
mulțime de alte misiuni necesare. Cerinţa ca toţi tinerii să facă 
serviciu militar va face mai dificil aventurismul militar, dar va 
facilita mobilizarea pe scară largă, dacă ar fi necesară. Având 
de îndeplinit misiuni pe timp de pace, cadrele militare, mai pu- 
ţin specializate în acest sistem, nu vor mai dori atât de mult 
războiul. Oricât de generale ar fi aceste propuneri, nici una 
dintre ele nu este din start nefezabilă. 


Cel mai mare grup: societatea americană în 1968 


Deşi armata americană s-a prăbuşit în Vietnam ca un taur 
furios, nu a ajuns acolo dându-și singură acordul. Au fost tri- 
mise acolo creaturi lipsite de minte, care-au fost făcute pier- 
dute de guvernul Statelor Unite, ce a acţionat în folosul popo- 
rului american. De ce? De ce-am purtat acel război? 

În principiu, am luptat în acest război din cauza combina- 
tiei a trei atitudini: 1) comunismul era o forță rea, monolitică, 
ostilă libertății omeneşti, în general, și libertății americane, în 
particular; 2) America, națiunea cea mai puternică a lumii din 
punct de vedere economic, avea datoria să conducă opoziţia 
împotriva comunismului şi 3) trebuie să te opui comunismu- 
lui oriunde apare, prin orice mijloace ar fi necesare. 

Combinația acestor atitudini care descriau poziția ameri- 
cană în relaţiile internaţionale şi-a avut originile la sfârşitul 
anilor '40 şi începutul anilor '50. Imediat după sfârşitul celui 
de-al Doilea Război Mondial, comunista URSS și-a impus 
dominaţia politică cu o viteză şi o agresivitate extraordinare 
în aproape tot Estul Europei: în Polonia, Lituania, Letonia, 
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Estonia, Germania de Est, Cehoslovacia, Ungaria, Bulgaria, 
România, Albania și, probabil, Iugoslavia. Se pare că doar ba- 
nii, armele şi conducerea americană au salvat restul Europei 
de la a cădea în ghearele comunismului. Întărind apărarea îm- 
potriva comunismului pe flancul vestic, acesta a explodat în 
Est, întreaga Chină căzând sub dominaţia comunistă în 1950, 
aproape peste noapte. Imediat după aceea, forțele comunismu- 
lui amenințau în mod clar cu extinderea asupra Vietnamului şi 
Malaeziei. Trebuia trasată o graniță. Dată fiind expansiunea 
explozivă a comunismului peste tot în jurul URSS, nu este de 
mirare faptul că noi l-am perceput în 1954 ca pe o forță mo- 
nolitică rea, care ameninţa atât de periculos întreaga lume, în- 
cât a trebuit să ne angajăm împotriva lui într-o bătălie pe via- 
tă şi pe moarte, lăsând puţin spaţiu scrupulelor morale. 

Problema însă este aceea că, la ceva mai mult de zece ani, 
mai târziu, aveau să apară o mulțime de dovezi care să indi- 
ce că, de fapt, comunismul nu era (dacă fusese vreodată) o 
forță monolitică sau neapărat rea. Iugoslavia era în mod clar 
independentă de URSS şi aşa a devenit şi Albania. China şi 
URSS nu mai erau aliaţi, ci potenţiali inamici. În ce priveşte 
Vietnamul, o examinare oricât de sumară a istoriei sale ar fi 
dezvăluit faptul că este un inamic tradiţional al Chinei. Forța 
constrângătoare din spatele comuniștilor vietnamezi în acel 
moment al istoriei lor nu era expansiunea comunismului, ci 
naționalismul și rezistența la dominaţia colonială. Mai mult, 
devenise clar faptul că, în ciuda restrângerii libertăţilor lor ci- 
vile, oamenii din societățile comuniste o duceau, în general, 
mai bine decât sub guvernările dinainte de comunism. În 
aceeași măsură, era evident faptul că oamenii din multe so- 
cietăți necomuniste, cu ale căror guverne eram aliaţi, sufereau 
violări ale drepturilor omului care le egalau pe cele din URSS 
sau China. 

Implicarea noastră militară în Vietnam a început în perioa- 
da dintre 1954-1956, când ideea unei amenințări comuniste 
monolitice părea reală. Zece ani mai târziu, ea nu mai era re- 
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alistă. Totuşi, exact în momentul în care a încetat să mai fie o 
ameninţare reală, atunci când ar fi trebuit să ne adaptăm stra- 
tegia şi să ne retragem din Vietnam, am început să ne depășim 
implicarea noastră militară acolo, în apărarea unor atitudini 
desuete. De ce? De ce începând cu 1964 comportamentul 
american în Vietnam a devenit din ce în ce mai nerealist şi ne- 
potrivit? Există două motive: lenea și — încă o dată — narci- 
sismul. 

Atitudinile au un fel de inerție. Odată puse în mișcare, îşi 
continuă mersul chiar în faţa evidenţei. A schimba o atitudine 
necesită o cantitate considerabilă de muncă şi de suferință. 
Procesul trebuie să înceapă fie printr-o poziție — menţinută 
cu efort — de constantă îndoială de sine şi critică, fie printr-o 
dureroasă recunoaştere a faptului că ceea ce am crezut până 
atunci că e corect poate să nu fie aşa. Apoi, începe o stare de 
confuzie. Această stare este foarte inconfortabilă; ni se pare 
că nu mai ştim ce este bine sau rău ori în ce parte să o apu- 
câm. Dar este o stare de deschidere şi, prin urmare, una de în- 
vățare și de dezvoltare. Doar din aceste „nisipuri mișcătoare“ 
ale confuziei putem să sărim spre o viziune nouă, mai bună. 

Cred că i-am putea privi pe cei ce au guvernat America în 
vremea episodului de la MyLai — administraţia Johnson — 
ca fiind leneşi şi satisfăcuţi de sine. Ei, la fel ca cei mai mulţi 
dintre indivizii obişnuiţi, gustă prea puţin confuzia intelectu- 
ală şi nu au poftă de efortul pe care îl implică menţinerea unei 
„poziţii constante de îndoială de sine și critică“. Ei au presu- 
pus că atitudinile pe care le-au dezvoltat față de „amenințarea 
comunistă monolitică“ în timpul celor două decenii de di- 
nainte încă erau corecte. Deşi contraargumentele creșteau în 
mod evident, ajungând să pună la îndoială atitudinile lor, ei au 
ignorat acest fapt. Dacă ar fi procedat altfel, s-ar fi plasat pe 
sine în poziţia dureroasă şi dificilă de a fi nevoiţi să-și regân- 
dească atitudinile. Ei nu au depus efortul necesar, A fost mai 
uşor să procedeze orbeşte, ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. 
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Până acum, ne-am concentrat asupra lenei implicate în 
„cramponarea de vechile hărți“ şi asupra atitudinilor deveni- 
te desuete*. Să examinăm în continuare narcisismul. Noi sun- 
tem atitudinile noastre. Dacă cineva critică o atitudine a mea, 
mă simt ca și cum acel cineva mă critică pe mine. Dacă una 
dintre opiniile mele se dovedeşte greşită, atunci eu am greşit. 
Imaginea mea de sine perfectă a fost zguduită. Indivizii şi na- 
țiunile se cramponează de ideile învechite şi desuete nu doar 
pentru că e nevoie de efort pentru a le schimba, ci şi din cau- 
za faptul că, în narcisismul lor, ei nu pot concepe că ideile şi 
viziunile lor ar putea fi greşite. Ei cred despre sine că au drep- 
tate. Oh, ne grăbim să ne proclamăm în mod superficial faili- 
bilitatea, dar adânc înăuntrul nostru, cei mai mulţi dintre noi, 
mai ales atunci când avem succes şi putere, considerăm inva- 
riabil că avem dreptate. Acesta a fost narcisismul manifestat 
în comportamentul nostru din Vietnam, la care senatorul 
William Fulbright se referea ca fiind „aroganţa puterii“. 

În mod obişnuit, dacă ne lovim cu nasul de evidenţă, pu- 
tem tolera dureroasa rană narcisică, admițând nevoia de a ne 
schimba şi de a ne corecta viziunea. Dar, aşa cum se întâmplă 
în cazul unor indivizi, narcisismul unei întregi națiuni poate 
depăși uneori limitele normale. Când se întâmplă acest lucru, 
națiunea — în loc să se readapteze în lumina evidenţei — în- 
cearcă să distrugă dovezile. Aşa s-a întâmplat cu America în 
anii '60. Situaţia din Vietnam ne prezenta dovezi clare privi- 
toare la faptul că vederea noastră asupra lumii şi asupra limi- 
telor propriei puteri ar putea fi greşită. Aşa că, în loc să o re- 
gândim, ne-am apucat să distrugem situaţia din Vietnam şi 
chiar Vietnamul cu totul, dacă era necesar. 

Acest lucru a fost rău. Răul a fost definit dintotdeauna cel 
mai simplu ca fiind utilizarea puterii politice pentru a-i distru- 
ge pe ceilalţi în scopul apărării sau al păstrării integrităţii si- 
nelui bolnav al cuiva. Deoarece devenise învechită, imaginea 


* Vezi Drumul către tine însuți, ed. cit., pp. 40—41. 
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noastră monolitică despre comunism făcea parte din sinele 
nostru național bolnav — care nu mai era realist şi adaptat re- 
alităţii. Prin eşecul regimului Diem, pe care l-am sprijinit, 
prin eşecul tuturor „sfătuitorilor“ noştri, al beretelor verzi, al 
ajutorului economic și militar masiv, menit să contracareze 
expansiunea Viet-Cong-ului, al politicilor noastre bolnave 
sau greşite, ne-am manifestat noi înşine. Însă, în loc să schim- 
băm aceste politici, ne-am lansat într-un război pe scară largă 
pentru a le păstra intacte. În loc să admitem ceea ce în 1964 
ar fi fost un eşec minor, ne-am aruncat nebuneşte în război 
pentru a ne dovedi nouă înşine că avem dreptate pe socoteala 
poporului vietnamez şi a aspirațiilor sale. Nu s-a mai pus pro- 
blema de a face ceea ce era corect pentru Vietnam, ci doar pro- 
blema infailibilităţii şi a păstrării „onoarei“ noastre naţionale. 

Destul de ciudat este faptul că, la un anumit nivel, preşe- 
dintele Johnson şi oamenii din administraţie știau că ceea ce 
fac este rău. Altfel, de ce-ar fi existat atâtea minciuni"? A fost 
ceva atât de bizar şi de lipsit de caracter, încât ne vine greu 
Chiar şi numai să ne reamintim extraordinara lipsă de onesti- 
tate naţională din acele zile din urmă cu aproape cincispre- 
zece ani. Până şi motivaţia oferită de preşedintele Johnson 
pentru a începe bombardarea Vietnamului de Nord și escala- 
darea războiului în 1964 — „incidentul din Golful Tonkin“ 
— a fost, se pare, o înşelăciune deliberată. Prin această frau- 
dă el a obținut permisiunea de a începe războiul în lipsa unei 
declaraţii oficiale de război din partea Congresului (fapt care 
ținea de responsabilitatea constituțională a acestuia). Apoi, 
s-a apucat să „împrumute“ bani pentru război — deviind fon- 


acesta cunoaşte diferenţa dintre bine şi rău. Dacă un criminal încearcă în 
vreun fel să-şi ascundă crima, se presupune că el este conştient de faptul că 
acţiunea sa este o crimă, adică este greşită. Având în vedere faptul că pre- 


şedintele Johnson a fâcut diferite acţiuni şi a construit multe minciuni pen- 
tru a-şi acoperi faptele, am putea presupune că el ştia că ceea ce face este 
greşit sau cel puţin ştia că e inacceptabil pentru societatea pe care era che- 
mat să o reprezinte. 
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duri alocate altor programe şi secătuind „economiile“ din sa- 
lariile angajaţilor federali, astfel încât poporul american să nu 
fie nevoit să plătească imediat taxe mai mari sau să simtă po- 
vara acestei escaladări. 

Această carte se intitulează Psihologia minciunii deoarece 
minciuna este atât o cauză, cât şi o manifestare a răului. În- 
tr-o anumită măsură, pe cei răi îi recunoaștem prin minciuni- 
le lor. Preşedintele Johnson, în mod clar, nu dorea ca ameri- 
canii să ştie şi să înțeleagă în întregime ceea ce făcea el în 
Vietnam în numele lor. Ştia că ceea ce face ar fi fost inaccep- 
tabil pentru ei. Înșelarea electoratului nu numai că era rea în 
sine, dar reprezenta, de asemenea, dovada faptului că el era 
conştient de răul acţiunilor sale, atâta vreme cât se simţea 
obligat să le mușamalizeze. 

Dar ar fi o greșeală şi un raţionament potenţial rău din par- 
tea noastră să aruncăm toată vina acelor zile pe administraţia 
Johnson. Trebuie să ne întrebăm de ce înșelăciunea lui John- 
son s-a bucurat de succes. De ce ne-am lăsat înșelaţi atât de 
mult timp? Nu toată lumea s-a lăsat înşelată. O mică minori- 
tate şi-a dat seama de faptul că suntem trași pe sfoară pe faţă, 
că „națiunea comite ceva întunecat şi sângeros“. Dar ne între- 
băm de ce oare cei mai mulţi dintre noi nu s-au mâniat, nu au 
devenit suspicioşi şi nici măcar nu s-au interesat de natura 
războiului? Încă o dată, ne confruntăm cu prea omeneasca 
lene și cu narcisismul. În principiu, era prea multă bătaie de 
cap. Cu toții avem vieţile noastre de dus — mergem zi de zi 
la slujbă, ne cumpărăm mașini noi, ne zugrăvim casele, ne tri- 
mitem copiii la facultate. La fel cum cei mai mulți membri ai 
oricărui grup sunt mulțumiți atunci când conducerea este 
exercitată doar de câţiva, noi, cetăţenii, suntem mulțumiți să 
lăsăm guvernul „să-şi facă treaba“. Treaba lui Johnson era să 
ne conducă, iar a noastră, să-l urmăm. Cetăţenii erau prea le- 
targici pentru a se ridica. În plus, am împărtășit cu Johnson 
enormul lui narcisism, mare cât Texasul. Fără îndoială, atitu- 
dinile şi politicile noastre naţionale nu puteau fi greşite. Cu 
siguranţă, guvernul nostru trebuie să ştie ce face; în fond, noi 
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i-am ales. Şi, fără îndoială, ei trebuie să fie oameni buni şi 
onești, deoarece sunt produsele minunatului nostru sistem de- 
mocratic, care cu siguranţă nu poate să o ia razna prea mult. 
ŞI, indiferent ce regim ar crede conducătorii, experţii şi spe- 
cialiștii guvernului nostru că este bun pentru Vietnam, acela 
trebuie să fie bun, pentru că nu suntem oare noi cea mai mare 
naţiune, conducătorul lumii libere? 


Lăsându-ne înşelaţi pe faţă şi cu multă ușurință, noi, ca 
„popor, am participat la răul administraţiei Johnson. Răul ad- 
ministraţiei Johnson — anii de minciună şi de manipulare — 
a fost direct responsabil de întreaga atmosferă de minciună, 
de manipulare şi de răul care a infestat prezenţa noastră în 
Vietnam în acei ani. Aceasta a fost atmosfera în care a apărut 
episodul din MyLai în martie 1968. Forţa de Intervenţie Barker 
nu era conștientă că pierduse controlul în acea zi, dar nici 
America nu a fost îndeajuns de conştientă la începutul anului 
1968. Ea-și pierduse simțţirile aproape iremediabil. 


Uciderea 


Având în vedere aceste consideraţii, trebuie să ne amintim 
că America constituie ea însăși doar un grup, nu un întreg. 
Mai concret, ea este unul dintre multele subgrupuri politice 
ale rasei omeneşti, pe care le numim state-naţiuni. Și, bineîn- 
teles, rasa omenească însăşi nu este decât una din numărul 
enorm de diferite forme de viaţă ale planetei. (Faptul că tre- 
buie să ne reamintim acest lucru reprezintă o altă reflecţie a 
tendinței narcisice omeneşti de a gândi doar în termenii pro- 
priei specii.) 

Mai trebuie să ne reamintim că răul se află în legătură cu 
uciderea”, răul este viaţă (Jive) scris invers (evil). Am exem- 
plificat grupul rău prin episodul de la MyLai din cauza tipu- 
lui particular de ucideri care au avut loc. Dar acest fel de uci- 
dere a reprezentat doar un pas greşit în dansul ritualic al mor- 


* Potrivit limbii engleze; v. p. 47. (N. red.) 


298 PSIHOLOGIA MINCIUNII 


ţii pe care-l numim război. Războiul reprezintă o formă de 
ucidere pe scară largă, pe care noi, oamenii, îl considerăm un 
instrument acceptabil al politicii naționale. Este necesar în 
continuare să examinăm subiectul uciderii, în general, şi al 
uciderii omeneşti, în special. 

Toate animalele ucid şi nu neapărat doar pentru hrană sau 
apărare. Cele două pisici ale noastre, de exemplu, deşi sunt 
foarte bine hrănite, ne îngrozesc de multe ori, aducând în casă 
corpuri mutilate de vrăbii pe care le-au omorât pentru plăce- 
rea de a vâna. Există însă ceva unic în ce priveşte uciderea 
omenească. Acest fapt nu este de natură instinctivă. Una din- 
tre manifestările naturii neinstinctuale la ființele omeneşti 
este extraordinara varietate a comportamentului lor. Unii 
oameni sunt „ulii“, alţii, „porumbei“. Având în vedere ucide- 
rea, unora le place să vâneze, alții urăsc vânătoarea, în timp ce 
alţii sunt indiferenți în privinţa acestui lucru. Nu la fel se în- 
tâmplă şi cu pisicile. Orice pisică va vâna vrăbii, atunci când i 
se va ivi ocazia. 

Lipsa aproape totală de instincte — modelul de comporta- 
ment stereotip, predeterminat, elaborat — constituie aspectul 
cel mai semnificativ al urii omeneşti. Această lipsă de instinc- 
te este responsabilă pentru extraordinara varietate şi caracte- 
rul schimbător al naturii şi comportamentului nostru. La fiin- 
tele omenești, instinctele speciei sunt înlocuite de alegerea in- 
dividuală dobândită. Fiecare dintre noi este liber să aleagă 
cum se va comporta. Suntem liberi să respingem chiar şi ceea 
ce am fost învăţaţi şi ceea ce este normal pentru societatea 
noastră. Putem respinge până şi cele câteva instincte pe care 
le avem, aşa cum fac cei care aleg în mod raţional celibatul 
sau se supun morții prin martiriu. 


Să ne amintim ceea ce au spus mulți teologi: răul este con- 
secința inevitabilă a voinţei libere, preţul pe care trebuie să-l 
plătim pentru puterea omenească singulară de a alege. Deoa- 
rece avem puterea de a alege, suntem liberi să facem o alege- 
re înțeleaptă sau prostească, bună sau rea, să alegem răul sau 


MyLai — o examinare a răului de grup 299 


binele. Întrucât avem această libertate enormă — aproape in- 
credibilă —, nu e de mirare că abuzăm de ea atât de des, iar 
comportamentul omenesc pare atât de frecvent anormal în 
comparaţie cu al animalelor „inferioare“. Multe animale ucid 
pentru a-şi proteja teritoriul. Însă doar oamenii pot ordona 
ucideri în masă ale propriilor semeni pentru a-și proteja „in- 
teresele“, într-un teritoriu foarte îndepărtat, pe care nici nu 
l-au văzut vreodată. 

Uciderea comisă de om este, aşadar, o problemă de alege- 
re. Pentru a supravieţui, nu putem să nu ucidem. Dar putem 
alege cum, când, unde şi ce vom ucide. Complexitatea mora- 
lă a unor astfel de alegeri este enormă şi deseori paradoxală. 
O persoană poate deveni vegetariană ca urmare a unei alegeri 
etice — scopul ei este acela de a nu purta nici măcar o res- 
ponsabilitate indirectă pentru ucidere. Totuşi, pentru a supra- 
vieţui, ea tot trebuie să poarte responsabilitatea tăierii plante- 
lor vii de la rădăcină şi a gătirii trupurilor lor în cuptor. În 
plus, ne-am putea întreba următorul lucru: ar trebui oare ca 
vegetarienii să mănânce ouă (pui nenăscuțţi ai frumoaselor pă- 
sări) sau să bea lapte (luat de la vaci, ale căror viței au fost 
lipsiți de hrană)? Apoi, mai există chestiunea avortului. Ar 
trebui oare ca o femeie să poarte până la naştere un copil pe 
care nici nu-l vrea, nici nu are capacitatea de a-i purta de gri- 
jă? Dar are ea dreptul să omoare potenţialul fetus sfânt? Nu 
este ciudat faptul că mulți pacifişti sunt avocaţii avortului? Şi 
nu e la fel de ciudat că aceia care caută să-i lipsească pe cei- 
lalţi de posibilitatea de a alege avortul, pe temeiul faptului că 
viaţa este sacră, sunt deseori cei care susțin pedeapsa capita- 
lă? Şi tot în acest context, ce sens etic poate avea uciderea 
unui criminal, ca exemplificare a faptului că uciderea este 
greşită din punct de vedere moral? 

Oricât de complexă ar fi etica alegerii noastre de a ucide 
sau de a nu ucide, este clar că unul dintre factorii ce contri- 
buie la uciderea nenecesară și în mod clar imorală este narci- 
sismul. lată încă o dată, narcisismul. Narcisismul nostru se 
manifestă prin aceea că e mult mai probabil să ucidem ceea 
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ce este diferit de noi decât ceea ce seamănă cu noi. Vegetaria- 
nul se simte vinovat pentru că ucide alte forme de viaţă ani- 
mală, dar nu şi formele de viaţă vegetală. Există vegetarieni 
care mănâncă pește, dar nu mănâncă alt fel de carne; alții mă- 
nâncă pui, dar nu carne de mamifere. Există pescari care 
urăsc ideea de a vâna şi vânători care împușcă păsări, dar se 
îngrozesc la ideea de a ucide un cerb, pentru că are ochii mult 
prea blânzi. Același principiu se aplică atunci când oamenii 
ucid alți oameni. Cei care sunt caucazieni par să aibă mai pu- 
ține sentimente de vinovăţie când ucid negri, indieni sau 
orientali decât atunci când ucid oameni albi. Este mai ușor 
pentru albi să linşeze un „negru“ decât un „vagabond“ alb. 
Cred că, probabil, şi unui oriental îi este mai ușor să ucidă un 
caucazian decât un semen oriental. Dar nu sunt sigur. Ches- 
tiunea aspectelor rasiale ale uciderii este încă una care meri- 
tă o investigare științifică atentă”. 


* Există subtilităţi implicate în chestiunea uciderii interrasiale care nu 
numai că merită investigate, dar sunt chiar fascinante. Una dintre propune- 
rile (respinse in toto) făcute şefului Statului Major al Armatei în legătură cu 
aspectele psihologice ale episodului de la MyLai a fost aceea că cercetarea 
ar trebui să fie făcută asupra diferenţelor interrasiale şi interculturale în 
comportamentul nonverbal. 

Mergând într-o zi cu maşina pe o stradă mărginaşă din Okinawa, un co- 
pil mic a ţâşnit direct în faţa maşinii noastre. Ne-am străduit să oprim, evi- 
tându-l cu greu. Mama copilului, o localnică tânără ce stătea pe marginea 
drumului, s-a uitat la noi şi a chicotit. Încă zâmbind, a venit în stradă şi şi-a 
luat fiul. Ne-a stâmit un val de furie intensă. Noi tremuram gândindu-ne ce 
i-am fi putut face copilului ei, iar ea chicotea ca şi cum nu i-ar fi păsat. Cum 
putea fi atât de obtuză? La naiba cu orientalii, nu le pasă de viaţa ome- 
nească nici chiar de aceea a propriilor copii. Ne-ar fi plăcut să o izbim cu 
mașina şi să vedem cum se simte după aceea! 

Doar după ce am mers mai mulţi kilometri, ne-am calmat îndeajuns 
pentru a reflecta asupra faptului că, atunci când sunt stânjeniţi sau înspăi- 
mântaţi, localnicii din Okinawa zâmbesc invariabil şi chicotesc. Femeia era 
la fel de înfricoşată ca şi noi, dar i-am interpretat greşit comportametul. Ne 
putem întreba care a fost comportamentul nonverbal al civililor vietnamezi 
atunci când au fost adunaţi sub ameninţarea armei la MyLai. Au căzut ei 
oare în genunchi, plângând şi implorând în poziţia umilă pe care noi, cau- 
cazienii, am fi luat-o într-o situație similară şi care ar fi stâmit mila solda- 
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Războiul constituie astăzi în egală măsură o chestiune de 
mândrie naţională şi de mândrie rasială. Ceea ce numim na- 
ționalism este deseori un narcisism naţional malign, mai de- 
grabă decât o satisfacţie sănătoasă în privința împlinirilor 
propriei culturi. În fapt, într-o mare măsură, naționalismul 
este cel care conservă sistemul statelor-națiuni. În urmă cu un 
secol, când era nevoie de o săptămână pentru ca un mesaj să 
ajungă din Statele Unite în Franţa și de luni întregi pentru a 
ajunge în China, sistemul statelor-națiuni avea sens. În epoca 
noastră de comunicare globală instantanee şi, la fel de bine, 
de holocaust instantaneu, cea mai mare parte a sistemului po- 
litic internațional a devenit învechit. Narcisismul nostru na- 
tional este cel care ne face să ne agățăm de noţiunile demo- 
date de suveranitate şi împiedică dezvoltarea unui mecanism 
internațional eficient, de menţinere a păcii. 

Conștient sau nu, transmitem copiilor noştri învățătura 
narcisismului naţional. Harta lineară a lumii, care se trasează 
pe nenumăratele table din sălile de clasă din țara noastră, ara- 
tă faptul că Statele Unite sunt mai mult sau mai puţin în cen- 
trul hărţii. Iar pe hărţile micilor școlari ruși, Rusia este țara 
aflată în centru. Rezultatul unor astfel de lecţii poate fi une- 
ori ridicol. 

Îmi amintesc de ziua de 1 mai 1964, când soția mea și-a 
primit cetățenia împreună cu alți două sute de noi cetățeni, în 
cadrul unei ceremonii la care au participat familiile lor, dife- 
riți demnitari şi oficiali din Honolulu. Festivităţile au început 
cu o paradă. Trei companii de soldaţi spilcuiţi, cu puşti stră- 
lucitoare, au mărșăluit în jurul câmpului, după care s-au înco- 
lonat în formaţie în spatele a şapte tunuri. Apoi, tunurile au 
tras douăzeci şi una de salve, în cinstea ocaziei. În acel mo- 
ment, guvernatorul din Hawaii a pășit pe podium chiar în faţa 
gurilor de tun încă fumegânde. „Astăzi se spune că este «În- 


ţilor? Sau poate, la fel ca femeia din Okinawa, au zâmbit şi au chicotit te- 
rorizaţi, înfuriindu-i pe americani, care au crezut că sunt luați în râs şi în 
bătaie de joc? Nu ştim. Dar ar trebui să cunoaștem aceste lucruri. 
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tâi Mai», a început el, dar națiunea noastră a numit-o Ziua 
Legii. Aici, în Hawaii, a strigat guvernatorul, ar trebui să o 
numim «Ziua Cânteculuiy». Oricum, important este că noi ce- 
lebrăm această zi cu flori, în timp ce în țările comuniste se des- 
fășoară demonstrații militare.“ 

Nimeni n-a râs. Absurditatea — nebunia — a trecut neob- 
servată: acest om, fără îndoială inteligent şi cu siguranță 
demn, cu trei companii de soldaţi stând în poziţie de drepți în 
spatele lui, în timp ce fumul celor șapte tunuri îi învăluia capul, 
îi învinuia pe ruși pentru natura militară a festivităților Zor. 

Războiul — uciderea în masă organizată, de grup, în inte- 
riorul speciei — este o formă unică de comportament ome- 
nesc. Deoarece acest comportament caracterizează toate cul- 
turile, de la începuturile istoriei până azi, mulţi au afirmat că 
oamenii au un instinct războinic — comportamentul războinic 
este un fapt imuabii al naturii omeneşti. Probabil de aceea, 
cred, „ulii“ se referă la sine ca fiind realişti, iar la „porumbei“ 
ca fiind nişte idealişti cu capul în nori. Idealiştii sunt oameni 
care cred în potenţialul naturii omeneşti de a se transforma. 
Dar am afirmat deja că atributul esenţial al naturii omenești 
este schimbarea şi independenţa față de instinct — că întot- 
deauna ne stă în putere să ne schimbăm natura. Aşa că, de 
fapt, idealiștii sunt cei care stau pe teren sigur, iar realiştii, cei 
lipsiţi de fundament. Oricine argumentează faptul că purtarea 
unui război înseamnă altceva decât o alegere ignoră atât rea- 
litatea răului, cât și psihologia omenească. A purta un război 
nu este întotdeauna ceva rău, dar este întotdeauna o alegere. 

Personal, mi se pare extrem de tentant să gândesc războiul 
într-un mod simplist. Aş putea să iau cea de-a şasea poruncă 
în sens propriu şi să cred că „să nu ucizi“ înseamnă doar atât 
— cel puţin să nu ucizi alte fiinţe omenești. Este, de aseme- 
nea, tentant să cred în absoluta universalitate a celui mai im- 
portant principiu etic: scopul nu scuză mijloacele. Dar tot n-aş 
putea scăpa de concluzia că în rare momente anterioare ale is- 
torie omenești a fost necesar și corect din punct de vedere 
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moral să ucizi pentru a împiedica ucideri și mai mari. Mă simt 
profund inconfortabil cu această poziţie. 

Însă nu totul este ambiguu. Rămân suficient de naiv şi 
cred că, ori de câte ori s-a declanşat un război, unele fiinţe 
omeneşti şi-au pierdut funia care-i lega de țărm şi că unii 
(probabil mulți) s-au lăsat robiţi de rău. Ori de câte ori apare 
un război, cineva greşeşte. Una dintre părți sau amândouă 
poartă o vină. Undeva s-a făcut o alegere greşită. 

Este important să ținem minte acest lucru, deoarece a de- 
venit un obicei în zilele noastre ca fiecare dintre cele două 
părţi implicate în război să se considere victimă. În zilele de 
demult, când fiinţele omeneşti nu aveau atâtea scupule, un 
trib nu ezita să ucidă un alt trib invocând sincer motivul cu- 
ceririi. Dar în zilele noastre, există întotdeauna pretenţia de 
nevinovăție. Chiar şi Hitler a inventat motive pentru invazii- 
le sale. Probabil că el şi majoritatea germanilor chiar au cre- 
zut în propriile pretenţii. Așa se întâmplă întotdeauna. Fieca- 
re parte crede că celălalt este agresorul, iar ea este victima. În 
fața acestei retorici bilaterale și a complexității relaţiilor in- 
ternaţionale, suntem înclinați să ne ştergem pe mâini şi să 
gândim că poate războiul, în realitate, nu este din vina noas- 
tră, că nimeni nu este agresor, că nimeni nu a făcut o alegere 
greşită — că războiul se întâmplă cumva de la sine, ca o com- 
bustie spontană. 

Denunţ această poziţie de deznădejde etică, această abro- 
gare a capacităţii noastre de judecată morală. Cred că nimic 
nu poate să-l umple pe Satan de mai multă plăcere sau să 
semnifice mai bine succesul absolut al cuceririi rasei 
omeneşti decât acea atitudine a unor oameni conform căreia 
este imposibil să identifici răul. 

Războiul din Vietnam nu s-a întâmplat de la sine. El a fost 
iniţiat de britanici în 1945”. Războiul a fost sprijinit de Franța 


* Marea Britanie, însărcinată prin înţelegerea de la Yalta cu misiunea de 
„a dezarma şi repatria japonezii şi de a reinstaura ordinea“ în Indonezia de 
Sud, la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, a ales să interpreteze 
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până la înfrângerea din 1954. Apoi, având ca ţintă obținerea 
păcii, în următorii optsprezece ani el a fost reiniţiat şi dus de 
americani. Deși sunt mulţi cei care dezbat această chestiune, 
judecata mea este următoarea (și sunt convins că aceasta va fi 
şi judecata istoriei: că în războiul din acei ani America a fost 
agresorul. Alegerile cele mai respingătoare din punct de ve- 
dere moral au fost ale noastre. Noi am fost barbarii. 

Dar cum putem fi noi — noi, americanii — barbari? Ger- 
manii şi japonezii cu siguranţă au fost astfel în 1941. La fel şi 
rușii. Dar americanii? Nu încape îndoială că nu suntem un po- 
por barbar. Dacă suntem barbari, mai mult ca sigur că nu ne 
dăm seama de asta. Aceasta este concluzia mea; nu ne dăm 
seama de multe lucruri. Dar cum este posibil ca o persoană, un 
grup sau o întreagă naţiune să fie barbară fără să-şi dea seama? 
Este o întrebare crucială. Deja mi-am pus această întrebare la 
diferite niveluri. Să ne întoarcem şi să discutăm încă o dată 
chestiunea narcisismului și a lenei la acest nivel larg. 

Termenul de „barbarie inconștientă“ este potrivit, deoare- 
ce barbaria constă în inconștiența noastră. Devenim barbari 
tocmai din cauză că nu ne dăm seama de acest lucru în ceea 
ce ne privește. Sub acest aspect, expresia „a ne da seama“ se 
referă la cunoaştere. Suntem barbari din cauza ignoranței. Tot 
aşa cum ceea ce s-a întâmplat la MyLai a fost muşamalizat 
timp de un an, din cauză că trupele din Forţa de Intervenţie 
Barker nu au ştiut că ceea ce făcuseră a fost ceva radical gre- 
şit, la fel America a purtat războiul pentru că nu ştia că ceea 
ce face era o barbarie. 


această misiune ca pe o restaurare a regimului colonial francez (în ciuda 
faptului că acesta fusese regimul de la Vichy, care cooperase cu ocupaţia ja- 
poneză). Trupele britanice i-au găsit pe japonezi deja dezarmaţi, iar Vietna- 
mul unificat se afla sub controlul Vietminh-ului. Ei au început să-i reînar- 
meze pe japonezi şi să-i folosească pentru a-şi întări propriile trupe, astfel 
încât să menţină forţat controlul asupra Saigonului în faţa atacului forţelor 
lui Ho Chi Min. Ei au menţinut apoi prin forța armelor ocupaţia asupra Sai- 
gonului, până când au sosit din Franţa trupe masive, trei luni mai târziu. 
După ce au predat Saigonul francezilor, s-au retras. Atunci a început răz- 
boiul între Franţa şi Indochina. 
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Obişnuiam să întreb soldaţii în drumul lor spre confruntă- 
rile din Vietnam ce ştiu despre război și despre relaţiile aces- 
tuia cu istoria Vietnamului. Recruţii nu ştiau nimic. Nouăzeci 
la sută dintre ofiţerii tineri nu ştiau nimic. Puținele cunoştin- 
te pe care le aveau ofițerii superiori şi câţiva ofiţeri tineri con- 
stau, în general, doar în ceea ce li se predase la programele 
foarte tendenţioase de la școala militară. Era ceva uimitor. 
Cel puţin nouăzeci şi cinci la sută dintre oamenii care mer- 
geau să-și rişte viața nu aveau nici cea mai vagă cunoştinţă 
despre motivul pentru care se purta acel război. Am vorbit cu 
civilii de la Departamentul Apărării care conduceau războiul 
şi am descoperit aceeași ignoranță atroce în privinţa istoriei 
Vietnamului. De fapt, noi, ca nație, nu am ştiut de ce am dus 
acest război. 

Cum de s-a putut întâmpla aşa ceva? Cum de un popor în- 
treg s-a dus la război fără să știe de ce? Răspunsul este simplu. 
Ca popor, suntem prea leneşi pentru a învăţa și prea aroganţi 
pentru a ne gândi că avem nevoie să învăţăm. Avem senzaţia 
că, indiferent de felul în care s-ar întâmpla să percepem lucru- 
rile, acela chiar este felul corect, fără a cerceta mai în profun- 
zime. Avem senzaţia că, indiferent ce am face, facem ceea ce 
trebuie, fără să mai avem nevoie de reflecţie. Greşim atât de 
mult, deoarece niciodată nu am luat în considerare faptul că 
s-ar putea să nu avem dreptate. Cu lenea și narcisismul nostru 
care se hrănesc reciproc am dat năvală, impunându-ne prin 
vărsare de sânge voința asupra poporului vietnamez, fără a 
avea, practic, vreo idee despre implicaţii. Doar atunci când 
noi, cea mai puternică națiune de pe pământ, am suferit o înfrân- 
gere consistentă din partea vietnamezilor, am început destul de 
mulți dintre noi să ne deranjăm să aflăm ce am făcut, de fapt. 

În felul acesta, națiunea noastră „creștină“ a devenit o na- 
ţiune de barbari. La fel s-a întâmplat și cu alte naţiuni în tre- 
cut şi la fel se va întâmpla cu alte naţiuni — inclusiv cu a 
noastră, din nou — în viitor. Ca naţiune şi ca rasă, nu vom fi 
imuni la război până când nu vom face un mare progres în 
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privinţa eradicării din natura omenească a celor doi genera- 
tori ai răului: lenea şi narcisismul. 


Prevenirea răului de grup 


4s 


Ca exemplu de grup rău, MyLai nu a fost un „accident 
inexplicabil sau o aberaţie impredictibilă. Acest episod a apă- 
rut în contextul războiului, care este prin sine un mediu al 
răului. Atrocităţile au fost comise de tabăra agresorului şi 
această tabără, prin agresiunea ei, era deja supusă răului. Răul 
unui grup mic — Forţa de Intervenţie Barker — era în mod 
clar o reflecţie a răului întregii prezențe militare americane în 
Vietnam. lar prezenţa noastră militară în Vietnam a fost ordo- 
nată de un guvern narcisic, mincinos, care şi-a pierdut minți- 
le şi a fost mandatat de o naţiune căzută în adormire şi aro- 
ganţă. Întreaga situaţie era putredă. Masacrul de la MyLai a 
fost un eveniment de aşteptat. 

Să ne amintim că am examinat episodul de la MyLai ca fi- 
ind un exemplu de grup rău. Grupul rău nu e ceva ce a apărut 
odată, într-o dimineaţă din 1968, în cealaltă parte a lumii. 
Este ceva ce încă apare oriunde pe glob. Apare aici şi acum. 
La fel ca şi indivizii răi, grupul rău constituie un fapt comun. 
În realitate, este atât de comun, încât reprezintă regula. 

“Trăim în era instituţiei. În urmă cu un secol, majoritatea 
americanilor lucrau pe cont propriu. Astăzi, cu excepţia unei 
mici minorităţi, toți îşi dedică munca de zi cu zi unor organi- 
zaţii din ce în ce mai mari. 


grupurile mari ea devine inexistentă. Să luăm în considerare 


o mare corporație. Chiar președintele sau şeful consiliului de 
administraţie pot spune: „Acţiunile mele poate că nu sunt în 
întregime etice, dar, în fond, ele nu ţin de prerogativele pro- 
prii. Trebuie să dau seamă în faţa acţionarilor. În opinia lor, 
nu pot fi de folos decât dacă sunt condus de motivaţia profitu- 
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lui.“ Cine este atunci cel care determină comportamentul cor- 
poraţiei? Micul investitor care de-abia dacă înțelege operațiu- 
nile ce trebuie întreprinse? Poate un fond mutual? Care fond 
mutual? Care casă de brokeraj? Care bancher? 


Nu ştiu. Dar cred că activiștii împotriva 
războiului precum fraţii Berrigan au dreptate când spun că 
sarcina care se află în fața noastră nu e cu nimic mai prejos 
decât aceea de a exorciza, metaforic vorbind, instituţiile noas- 
tre. Nu există nici un cuvânt adecvat pentru a descrie urgenţa 
acestei sarcini. 

Complexul militar-industrial care a jucat un rol atât de 
mare în Vietnam şi care continuă să fie principalul creator al 
groteştii curse a înarmărilor nu se supune la nimic altceva de- 
cât motivaţiei profitului. Aceasta nu este nici măcar supune- 
re. E pur interes. Nu sunt inamicul capitalismului per se. Cred 
că e posibil ca motivaţia profitului să fie operativă şi, în ace- 
lași timp, supusă valorilor înalte ale adevărului și iubirii. E di- 
ficil, dar posibil. Dacă nu putem face să funcţioneze cumva 
această supunere şi dacă nu „creştinăm“ capitalismul, noi, ca 
societate capitalistă, suntem sortiţi unei catastrofe. Lipsa to- 
tală de supunere este întotdeauna rea — pentru un grup, pen- 
tru o instituţie, pentru societate şi pentru indivizi. Până când 
nu ne putem vindeca singuri prin supunere, forțele morţii vor 
câștiga și ne vom consuma singuri în propriul nostru rău. 

Deşi cercetarea care să stabilească o bază profund ştiinţi- 
fică pentru prevenirea apariţiei răului de grup nu a fost dusă 
la bun sfârşit, cred că ştim deja din examinarea episodului de 
la MyLai şi a unor fenomene similare în ce parte trebuie diri- 
jate eforturile prevenirii. Studiul nostru despre MyLai a rele- 
vat faptul că lenea intelectuală masivă şi narcisismul patolo- 
gic există la fiecare nivel. Sarcina prevenirii răului de grup — 


308 PSIHOLOGIA MINCIUNII 


inclusiv a războiului — este în mod clar sarcina eradicării sau 
cel puţin a diminuării semnificative a lenei şi a narcisismului. 

Dar cum poate fi dusă ea la capăt? Deși există astfel de fe- 
nomene precum identitate de grup, narcisism de grup şi spirit 
de grup, nu există altă cale de a le influența decât prin schim- 
barea adusă membrilor individuali ai grupului. De obicei, 
atunci când vrem să influențăm comportamentul unui grup, 
încercăm să facem acest lucru prin cel mai eficient mijloc po- 
sibil: influențarea liderilor grupului. Dacă accesul către lide- 
rii grupului este blocat, trebuie să ne întoarcem către membrii 
cei mai de jos, încercând să obținem sprijin de la bază. Ori- 
cum, ne adresăm indivizilor, pentru că „spiritul grupului“ este 
determinat, în ultimă instanță, de spiritele indivizilor care 
compun grupul. Tot aşa cum un singur vot poate fi crucial în 
alegeri, întregul curs al istoriei omenirii poate depinde de o 
schimbare în sufletul unui singur individ. Acest lucru le este 
cunoscut oamenilor cu adevărat religioşi. Din acest motiv, 
nici o activitate posibilă nu este considerată de o importanţă 
mai mare decât salvarea unui singur suflet omenesc. De aceea 
individul este sacru. În sufletul și spiritul solitar al individu- 
lui se duce bătălia dintre bine şi rău și acolo va fi ea pierdută 
sau câștigată. 

Efortul de a preveni răul de grup, inclusiv războiul, trebuie 
să fie dirijat spre individ. Acesta este, bineînţeles, un proces 
educativ. Iar educaţia poate fi condusă cu mai multă ușurință 
în cadrul tradiţional al școlilor noastre. Această carte este 
scrisă în speranţa că, într-o zi, copiii noştri din şcolile laice 
sau religioase vor fi învăţaţi despre natura răului şi despre 
principiile prevenirii lui. 

Recent, la o petrecere, unul dintre invitaţi, vorbind despre 
un proeminent regizor de film, a spus: „El a marcat istoria.“ 
Destul de spontan, am remarcat: „Fiecare dintre noi a marcat 
istoria.“ Adunarea din jur m-a privit ca şi cum aş fi rostit ceva 
nepotrivit, chiar puţin indecent. Felul în care este afectată is- 
toria, în bine sau în rău, ţine, bineînţeles, de alegerea fiecărui 
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individ. Unul dintre mijloacele bune de a deprinde responsa- 
bilitatea individuală potenţială pentru răul de grup şi pentru 
istorie apare în unele Biserici ale zilei de vineri, unde, repro- 
ducându-se patimile după evanghelistul Marcu, congregaţiei 
i se cere să joace rolul mulţimii şi să strige „Crucificaţi-l!“* 


Ei vor învăţa că fiecare individ este de o 
importanţă sacră. 


dinţe. În cele din urmă, ei vor înţelege că responsabilitatea 
fiecărui individ este de a se examina continuu pe sine în pri- 
vinţa lenei și a narcisismului şi de a se purifica pe el însuşi. 


CAPITOLUL 7 


Pericol și speranță 


Pericolele psihologiei răului 


Există mai multe motive pentru care nu s-a dezvoltat încă 
o psihologie a răului. Psihologia este o ştiinţă foarte tânără şi 
nu ne putem aștepta să împlinim totul în scurtul timp al unei 
vieţi. Fiind însă o ştiinţă, ea se împărtăşeşte din tradiţiile şti- 
inței care includ respect pentru valoarea gândirii libere și 
neîncrederea în conceptele religioase, aşa cum ar fi conceptul 
de rău. Încă o dată spun: doar în ultima vreme majoritatea lai- 
că a societăţii a început să fie îngrijorată serios de manifestă- 
rile sociale ale răului. Sclavia a fost abolită doar în urmă cu 
un secol. Abuzul asupra copiilor a fost luat ca atare până la 
generaţia actuală. 


Dar probabil că cel mai important motiv pentru eșecul 
unei examinări ştiinţifice asupra fenomenului răului îl consti- 
tuie frica de consecințe. Avem bune motive să ne temem. 
Există pericole reale, inerente în dezvoltarea unei psihologii 
a răului. Cartea de faţă a fost scrisă cu presupunerea că aces- 
te primejdii sunt depășite de pericolul de a nu dezvolta o psi- 


hologie a răului. Totuşi, oricine caută să participe la efortul de 
a face din fenomenul răului subiectul unei cercetări ştiinţifice 
va trebui să înceapă printr-o profundă luare în considerare a 
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Pericolul judecății morale 


Aşa cum s-a observat, celor răi le este caracteristic să-i ju- 
dece pe ceilalți ca fiind răi. Incapabili să-și recunoască pro- 
priile imperfecţiuni, ei trebuie să-şi justifice defectele dând 
vina pe ceilalți. Şi dacă este necesar, ei chiar îi vor distruge 
pe ceilalți în numele corectitudinii. Deseori am văzut întâm- 
plându-se așa ceva: martiriul sfinţilor, Inchiziția, Holocaus- 
tul, MyLai! Atât de des, încât suntem conştienţi că, ori de 
câte ori vom judeca pe cineva ca fiind rău, s-ar putea ca noi 
înşine să comitem răul. Chiar şi ateii și agnosticii cred în cu- 
vintele lui Hristos „Nu judecaţi, ca să nu fiţi judecaţi“”. 

Răul este o judecată morală. Fac presupunerea că ea ar pu- 


tea fi şi o judecată ştiinţifică. Dar făcând din rău o judecată 
ştiinţifică, acest lucru nu îl va scoate din sfera morală. 


Cuvân- 
tul este peiorativ. Ori de câte ori vom spune despre un om că 
este rău bazându-ne pe o simplă opinie sau pe baza unui test 
psihologic standard, facem o judecată morală asupra răului. 
Oare n-ar trebui să ne abținem să facem acest lucru? Ştiinţa 
este destul de periculoasă. Judecata morală este și ea destul de 
periculoasă. Cum vom îndrăzni să le amestecăm pe acestea 
două în lumina admonestării lui Iisus? 

Dacă examinăm mai atent chestiunea, vom vedea însă că 
este atât imposibil, cât şi rău să ne abținem total de la a face 
judecăţi morale. O atitudine de genul „Eu sunt bun, tu eşti bun“ 
ar putea avea un anume rol în facilitarea relaţiilor sociale, însă 
doar unul singur. A fost Hitler bun? Locotenentul Calley? 
Jim Jones? Au fost bune experimentele militare făcute pe 
evrei în lagărele de concentrare germane? Dar experimentele 
făcute de CIA cu substanţa narcotică LSD? 

Să privim viaţa de zi cu zi. Dacă am nevoie să angajez pe 
cineva, ar trebui să iau prima persoană care vine sau să inter- 
vievez un număr de candidaţi şi să aleg dintre aceştia? Ce fel 


” Matei 7, |. 
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de tată aş fi dacă aş descoperi că fiul meu înşală, minte sau 
fură şi nu l-aș critica? Ce trebuie să-i spun prietenului meu 
care plănuieşte să se sinucidă sau pacientului care vinde he- 


roina? „Eşti bun“? Există un exces de simpatie, un exces de 


De fapt, nu putem duce vieţi decente făcând judecăţi, în 
general, şi judecăţi morale, în particular. Pacienţii care vin să 
dicute cu mine mă plătesc pentru judecata mea care se presu- 
pune să fie bună. Când vreau un sfat în probleme legale, sunt 
interesat de judecata avocatului meu. Ne punem întrebarea: 
să cheltuim cinci mii de dolari pentru o vacanţă cu familia sau 
să-i investim în ceva, astfel încât să devină economii pentru 
educaţia copilului? Să trişez sau nu în privinţa impozitului pe 
venit? Cu toţii ne petrecem zilele luând decizii care sunt ju- 
decăţi, multe dintre ele având implicaţii morale. Nu putem 


Propoziția „Nu judeca pentru a nu fi judecat“ este citată, de 
obicei, în afara contextului. Hristos nu ne-a încurajat să ne ab- 
ținem de la orice judecată. În următoarele patru versete, El con- 
tinuă spunând că trebuie să ne judecăm pe noi înşine inainte de 
a-i judeca pe ceilalţi, nu că nu trebuie să-i judecăm deloc. „Fă- 
tamnice, scoate întâi bârna din ochiul tău și atunci vei vedea să 
scoţi paiul din ochiul fratelui tău““. Dându-și seama de răul po- 
tenţial din judecăţile morale, El nu ne-a învăţat să evităm întot- 
deauna judecăţile, ci doar să ne purificăm pe noi înşine înainte 
de a le face. 

Trebuie, de asemenea, să ne amintim scopul judecăților 
noastre. Dacă el e acela de a vindeca, atunci este bine. Dacă e 
acela de a ne întări respectul de sine și mândria, atunci scopul 
este greșit. „Doar pentru harul Domnului merg eu“ reprezin- 
tă o reflecţie ce trebuie să însoțească orice judecată asupra 
răului cuiva. 


* Mate: 7, 5. 
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Explorarea ştiinţifică a răului omenesc va da seama, cred 
eu, de adevărul acestei reflecţii. Să luăm în considerare câte- 
va dintre chestiunile pe care se bazează această lucrare: posi- 
bilitatea unei cauzalităţi sau predispoziţii genetice; dovada 
rolului părinţilor neiubitori şi a suferințelor excesive din co- 
pilărie; natura misterioasă a bunătăţii omeneşti. Cu cât exa- 
minăm mai profund subiectul, cu atât vom descoperi mai pu- 
ţine motive de mândrie personală. 

Unii interpretează adevărul reflecției „doar pentru harul 
Domnului“ ca fiind un motiv fatalist. Dacă Dumnezeu sal- 
vează o anumită persoană şi nu pe alta, dacă gradul în care ne 
putem mântui pe noi înşine prin eforturi proprii este posibil 
să rămână neclar, de ce să ne mai agităm? Însă fatalismul în- 
seamnă doar atât: fatalitate. Să ne încrucişăm mâinile și să 
murim. Deşi nu vom putea discerne niciodată până la capăt 
semnificaţia existenței omeneşti — nici măcar motivul pentru 
care o persoană este bună şi alta, rea —, rămâne totuşi res- 
ponsabilitatea noastră de a trăi cât mai corect posibil. Acest 
lucru înseamnă să facem judecăţile morale necesare pentru a 
sprijini viaţa. Şi ne este permis să alegem dacă vrem să trăim 
într-o stare de ignoranță mai mare sau mai mică. 

Prin urmare, chestiunea nu ar fi aceea dacă trebuie sau nu 
să judecăm; cu siguranţă, trebuie să judecăm. Problema este 
cum şi când să judecăm înţelept. Marii noştri conducători spi- 
rituali ne-au dat învăţăturile fundamentale. Dar atâta vreme 
cât noi suntem cei care trebuie să facem judecăţi morale, e ne- 
cesar să ne rafinăm înţelepciunea aplicând metode şi cunoş- 
tințe ştiinţifice atunci când este cazul— amintindu-ne învăță- 
turile de bază. 


Aceasta e o capcană majoră. Este o capcană, deoarece atri- 


Facem acest 
lucru din două motive. Unul este acela că puțini dintre noi în- 
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teleg limitările ştiinţei. Celălalt constă în faptul că suntem 
prea dependenţi faţă de autoritate, în general. 

Când copiii noştri erau mici, am avut norocul să cunoaş- 
tem unul dintre cei mai buni pediatri, un om blând, bun şi de- 
votat, de o mare erudiție. Când l-am vizitat după o lună de la 
nașterea copilului nostru cel mare, el ne-a instruit să începem 
să-i dăm alimente solide aproape imediat, deoarece un astfel 
de supliment alimentar era necesar pentru copiii ce se hrănesc 
la sân. Un an mai târziu, când l-am vizitat la o lună după naş- 
terea fiicei noastre, el ne-a sfătuit să amânăm cât mai mult timp 
să o hrănim cu alimente solide, ca să nu o privăm de extraor- 
dinara hrănire cu lapte matern. Poziţia „ştiinţei“ se schimba- 
se! Fiind studenţi la facultatea de medicină, am fost învățați 
că tratamentul esenţial pentru diverticuloză era o dietă săracă 
în fibre. În prezent, studenții la medicină sunt învățați că tra- 
tamentul esenţial constă într-o dietă bogată în fibre. 

Astfel de experienţe mi-au arătat că ceea ce este scos în 
faţă ca fapt ştiinţific nu este decât părerea unor oameni de ști- 
ință. Suntem obişnuiţi să privim știința ca fiind Adevărul, cu 
„A“ mare. Cunoaşterea ştiinţifică reprezintă, de fapt, cea mai 
bună aproximare a adevărului de care dispunem, conform ju- 
decăţii majorităţii oamenilor de ştiinţă ce activează într-o 
anume disciplină. Adevărul nu este ceva ce posedăm; ci un 
scop la care ne străduim să ajungem plini de speranță. 

Mi se pare îngrijorătoare posibilitatea ca oamenii de ştiin- 
tă — în special psihologii — să se pronunţe public asupra 
potenţialului negativ al unor anumite personaje sau eveni- 
mente. Noi, oamenii de ştiinţă, din păcate suntem doar cu pu- 
țin mai feriţi decât alţii de a trage niște concluzii neîntemeia- 
te. Mulţi psihiatri care nu l-au întâlnit niciodată pe individul 
Barry Coldwater l-au etichetat în 1974 ca fiind „nepotrivit din 
punct de vedere psihologic pentru a fi preşedinte“. În fosta 
URSS, unii psihiatri abuzau sistematic de profesiunea lor, eti- 
chetându-i pe disidenţii politici drept „bolnavi mintal“, ser- 
vind, prin urmare, interesele statului în detrimentul adevăru- 
lui şi al scopului vindecării. 
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Problema este agravată de faptul că publicul tânjeşte să fie 
îndrumat de verdictele oamenilor de ştiinţă. Așa cum am dis- 
cutat mai devreme în legătură cu chestiunea răului de grup, 
majoritatea mai degrabă se supune decât să conducă. Suntem 
mulțumiți, chiar dacă anxioși, să lăsăm autoritățile să gân- 
dească în locul nostru. Există o tendinţă profundă de a face 
din oamenii de ştiinţă nişte „regi filozofi“ şi de a-i lăsa să ne 
îndrume prin labirinturi intelectuale când, de fapt, ei sunt de- 
seori la fel de pierduţi ca și restul. 

În lenea noastră intelectuală, uităm faptul că gândirea ști- 
ințifică este destul de fadă ca gust. Deoarece opinia corpului 
ştiinţific reprezintă ultimul, dar nu cel din urmă cuvânt, noi, 
ca public, pentru siguranța noastră, trebuie să ne asumăm res- 
ponsabilitatea de a fi sceptici faţă de oamenii de ştiinţă şi de 
verdictele lor. Cu alte cuvinte, trebuie să nu renunțăm nicio- 
dată să ne conducem singuri. Atât cât se poate, trebuie să în- 
cercăm cu toții să fim oameni de ştiinţă, cel puţin în măsura 
în care să judecăm noi înşine asupra binelui și răului. Deşi 
problema binelui și a răului este prea importantă pentru a o 
exclude din sfera examinării ştiinţifice, ea este, de asemenea, 
prea importantă pentru a o lăsa în întregime în seama oameni- 
lor de ştiinţă. 

Din fericire, oamenilor de ştiinţă din cultura noastră le 
place să discute în contradictoriu unii cu alții. Mă cutremur 
gândindu-mă la un timp şi un loc în care să existe o evanghe- 
lie „ştiinţifică“ asupra naturii binelui şi a răului, care să nu fie 
subiect de dezbatere. Folosesc cuvântul „științific“ între ghi- 
limele deoarece dezbaterea constituie piatra de temelie a ști- 
inţei veritabile, iar o ştiinţă fără dezbatere și fără scepticism 
exuberant nu e deloc ştiinţă. Cea mai bună pază pe care o 
avem împotriva folosirii greșite a conceptului de rău de către 
oamenii de ştiinţă este aceea de a ne asigura că știința rămâ- 
ne exactă, întemeiată pe o cultură democratică, în care dezba- 
terea deschisă este încurajată. 
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Pericolul folosirii greșite a ştiinţei 


Cea mai gravă folosire greşită a științei poate fi atribuită 
nu oamenilor de știință înşişi, care proclamă opinii personale 
sub deghizarea adevărului ştiinţific, ci publicului — din între- 
prinderi, guvern etc. — indivizi slab informaţi, care folosesc 
descoperirile şi conceptele ştiinţifice pentru scopuri îndoiel- 
nice. Deşi bomba atomică a apărut prin munca oamenilor de 
ştiinţă, politicienii au fost cei care au luat decizia de a o con- 
strui, iar armata, decizia de a o lansa. Aceasta nu înseamnă că 
oamenii de ştiinţă nu poartă nici o responsabilitate pentru fe- 
lul în care sunt folosite descoperirile lor. Dar vreau să spun că 
ei nu au control asupra situaţiei. Odată ce o descoperire știin- 
țifică este publicată (şi, în general, trebuie să fie, deoarece ști- 
ința depinde de publicare şi libera circulaţie a informaţiei), ea 
devine parte din domeniul public. Oricine poate să o folo- 
sească, iar oamenii de ştiinţă nu au mai mult de spus în aceas- 
tă privinţă decât alte grupuri de interese. 

Corpul cunoașterii ştiinţifice a psihologiei este deja folo- 
sit greşit de către public, în general, într-o multitudine de 
modalităţi. Utilizarea sa — şi măsura în care este folosit — 
de către sistemul judiciar din această țară este discutabil, ca 
să nu mai vorbim de fosta URSS. Deşi testele psihologice au 
deseori o valoare imensă pentru profesori, mulţi copii sunt 
diagnosticaţi în mod fals și în felul acesta descalificaţi. Teste 
similare sunt folosite greşit pentru a respinge oamenii la an- 
gajare sau la intrarea într-o instituţie de învățământ superior. 
La petreceri, bărbaţi şi femei discută frecvent despre termeni 
precum „invidie de penis“, „frică de castrare“ şi chiar de 
„narcisism“, având puţin habar despre ceea ce spun şi negân- 
dindu-se la posibilele consecinţe ale sporovăielii lor. 

Prin urmare, este puțin înfricoşător să ne imaginăm scena- 
rii despre ceea ce s-ar putea întâmpla dacă publicul va deţine 
informaţii ştiinţifice privind răul. Să presupunem, de pildă, că 
ar putea fi dezvoltat un test psihologic care să identifice per- 
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soanele rele. Mulţi ar putea dori să folosească asemenea teste 
în scopuri neacademice: şcolile, căutând să detecteze candi- 
daţii indezirabili, tribunalele, încercând să determine vinovă- 
ţia sau nevinovăția, avocaţii, luptând în bătălii pentru custo- 
dia unui copil şi aşa mai departe. Să ne gândim, de asemenea, 
cum oamenii ar căuta în fiecare zi semne şi simptome ale rău- 
lui la soacră, angajat sau oponent şi cât de repede ar utiliza un 
astfel de stigmat pentru a-și acuza adversarii, fie public, fie 
neoficial. 

Dar deși ar fi imposibil să ţinem departe de public infor- 
maţia ştiinţifică despre rău, imaginea nu este atât de întuneca- 
tă pe cât ar părea la prima vedere. Informaţia științifică despre 
indivizi poate fi confidențială. Diagnosticul oficial de rău dat 
de psihologi şi psihiatri poate fi restrâns doar la scopul unei 
cercetări strict controlate științific. Faptul că informaţia psi- 
hologică generală este deseori folosită greşit de public nu în- 
seamnă că suntem într-o situație mai rea din cauza acestor in- 
formații. Într-adevăr, cred cu fermitate în faptul că dezvoltarea 
conştientizării psihologice a publicului în ultimele decenii re- 
prezintă un considerabil pas înainte din punct de vedere mo- 
ral şi intelectual”. În timp ce unii ar putea să vorbească despre 
Freud într-un mod stupid, mulţi ar ajunge să recunoască rea- 
litatea subconștientului lor (şi chiar ar începe să-şi ia respon- 
sabilitatea pentru acest lucru), ceea ce ar putea fi sămânţa sal- 
vării noastre. Interesul nostru crescând pentru existența și 
sursa prejudecăţilor noastre, a ostilităților ascunse, a temeri- 
lor iraționale, a petelor oarbe din percepțiile noastre, a rutinei 
mentale și a rezistenţei la dezvoltare reprezintă startul pentru 
un salt în evoluţie. În cele din urmă, o rafinare crescută a cu- 
noașterii publicului în ce priveşte psihologia răului va servi 


° Unii, mai ales Martin N. Gross, în cartea The Psychological Society 
(Societatea psihologică), Random House, 1978, deplâng accentul care se 
pune pe interesul acordat psihologiei, dar, deși ei sunt elocvenţi în privinţa 
abuzurilor, trec cu vederea virtuțile. Nu reuşesc să vadă ansamblul sau să 
ofere o perspectivă echilibrată. 
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ea însăşi la prevenirea abuzării de această psihologie. Deși 
avem nevoie de cercetare pentru a cunoaşte mai mult despre 
rău, ştim deja câteva lucruri dincolo de îndoială. Unul dintre 


ele este tendința celui rău de a-şi proiecta răul în ceilalţi. In- 
capabil sau nedoritor să-și înfrunte propriul păcat, el trebuie 
să justifice acest lucru acuzându-i pe ceilalţi de defecte. Pe 
măsură ce dezvoltăm o psihologie a răului, acest fapt — deja 
bine cunoscut între savanți — va fi, fâră îndoială, mult mai 
larg cunoscut. Vom deveni mai capabili să îi depistăm pe cei ce 
aruncă cu pietre. Pe măsură ce interesul ştiinţific pentru feno- 
menul răului se va îndrepta către public, consideraţiile noas- 
tre despre rău vor deveni din ce în ce mai înțelepte. 


Pericolul pentru omul de ştiinţă și terapeut 


Până acum, am vorbit despre felurile în care publicul ar 
putea fi pus în pericol prin opera oamenilor de știință asupra 
subiectului răului. Dar cum rămâne cu oamenii de ştiinţă? Nu 
ar putea fi puşi ei în pericol de propria cercetare? Cred că da. 

Cercetătorul ştiinţific cel mai apropiat de fenomenul rău- 
lui va fi întotdeauna terapeutul. Nu există nici o metodă de a 
privi în adâncul unei persoane care să fie comparabilă cu me- 
toda psihanalizei, în ceea ce priveşte profunzimea şi discernă- 
mântul. Nu există nici o cale de a penetra deghizarea răului în 
afară de cea a individului care joacă rolul de vindecător — cel 
care, ca psihoterapeut, este dispus să ducă bătălia cu persona- 
litatea malignă în vederea vindecării sau, ca exorcist, să lup- 
te cu demonicul din spatele pretenţiei. Datele noastre funda- 
mentale despre natura: răului vor fi câștigate printr-o bătălie 
corp la corp cu răul însuşi. 

O parte a literaturii despre exorcism insistă asupra perico- 
lului în care se găseşte exorcistul în această bătălie. Deseori, 
el este descris în termeni fizici, deoarece aceştia sunt concreţi 
şi uşor de înţeles. Dar bănuiesc că mai mare decât riscul mor- 
ţii sau al schilodirii este riscul ca exorcistul să ajungă să-și ră- 
nească sau să-şi murdărescă sufletul. Cred că psihoterapeutul 
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care încearcă cu adevărat să descâlcească în scop terapeutic 
răul unui pacient se confruntă cu riscuri similare. Din cauza 
faptului că, de obicei, este un lucru rar întâlnit ca o persoană 
rea să se angajeze în psihoterapie, nu ştim prea multe despre 
aceste riscuri. Dar dacă această carte are succes în stimularea 
interesului psihiatric în privinţa răului, din ce în ce mai mulți 
terapeuţi vor experimenta în tratarea acestuia. Îi sfătuiesc să 
fie atenţi. S-ar putea pune într-un mare pericol. Nu cred că 
astfel de experienţe ar trebui încercate de un terapeut tânăr, 
care mai are mult de învățat despre cum să lupte cu lucruri mai 
puţin obişnuite, precum rezistenţa și contratransferul. Ele n-ar 
trebui încercate de cel care încă nu a privit cu atenţie dincolo 
de ceea ce se-poate vedea cu ochii. Pentru că un terapeut cu 
sufletul neîntărit va fi cel mai vulnerabil. 

Pericolele există nu doar pentru terapeuţi, exorcişti și vin- 
decători, ci şi pentru oricine devine preocupat de subiectul 
răului. 
altul. Cu cât ne frecăm mai aproape umărul de rău, cu atât 
este mai probabil să devenim noi înșine răi. Toţi oamenii de 
ştiinţă — chiar şi cei a căror muncă este redusă la bibliotecă 
sau la laboratorul steril — sunt sfătuiţi să-și înceapă cerceta- 
rea citind The Devils of Loudon (Diavolii din Loudon), cartea 
lui Aldous Huxley (din care am citat mai jos)". Până când nu 
vom învăța mai multe prin dezvoltarea unei psihologii a rău- 
lui, nu există o altă lucrare mai bună asupra subiectului con- 
taminării de rău decât această analiză istorică asupra unor 
evenimente rele dintr-un oraş francez din secolul al XVII-lea. 
Investigatorul răului sau terapeutul să ţină minte: 


Efectele care urmează unei concentrări constante şi intense asu- 
pra răului sunt totdeauna dezastruoase. Cei care pornesc într-o 
cruciadă nu pentru Dumnezeu din ei înșiși, ci impotriva răului 
din ceilalţi nu vor reuşi niciodată să facă lumea mai bună, ci o 


° Harper & Row, 1952, Perennial Library Edition. 
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vor lăsa așa cum era sau uneori chiar sensibil mai rea decât îna- 
inte să fi început cruciada. Gândindu-ne în primul rând la rău, 
tindem, oricât de înalte ne-ar fi intenţiile, să creăm oportunităţi 
pentru manifestarea răului. (p. 192) 


A fi mai mult îm- 


potriva răului decât pentru Dumnezeu este extrem de periculos. 
Orice cruciat poate să înnebunească. El va fi vânat de viclenia 
pe care o atribuie inamicilor lui, care devine, într-un fel, parte 
din el însuşi. (p. 260) 


Pericolele în perspectivă 


O altă îngrijorare pe care am putea-o avea în privința inves- 
tigării ştiinţifice a răului omenesc este că aceasta ar putea pune 
în pericol natura ştiinţei însăşi. Tradiţia ştiinţei de a fi indepen- 
dentă de valorile morale ar putea fi serios amenințată. Dacă pri- 
vim această tradiție ca bază a științei, oare o „știință“ a răului 
— bazată pe o judecată de valoare apriorică — nu ar submina 
chiar fundamentele ştiinţei, aşa cum o cunoaştem noi? 


Dar poate că acest fundament al științei trebuie să fie 
schimbat. Cu rare excepții, cercetarea ştiinţifică nu mai este 
dusă într-un laborator, de un căutător solitar şi independent al 
adevărului, doar de dragul adevărului. Cercetarea este finan- 
tată de guvern sau de firme particulare şi se desfăşoară sub 
forma unor eforturi de grup, conform unor planificări. Tehno- 
logia cerută de investigarea modernă a devenit atât de com- 
plicată, încât poate fi periculoasă. În realitate, ştiinţa modernă 
a devenit atât de strâns legată de marile afaceri şi de planuri- 
le guvernamentale, încât nu mai există o ştiinţă „pură“. lar re- 
zultatele finale ale unei ştiinţe detaşate de cunoştinţele și ade- 
vărurile religioase va apărea ca fiind o nebunie strangeloveană 
a cursei înarmărilor — la fel cum rezultatul final al unei reli- 
gii nesupuse unei îndoieli şi scrutări ştiinţifice ar fi nebunia 
rasputiniană din Jonestown. 


Pericol și speranță 321 


Există motive profunde care ne fac să suspectăm faptul că 
tradiția ştiinţei libere de valori morale nu mai servește nevoi- 
le omenirii — că ştiinţa nu mai poate sau nu mai trebuie să 
ignore chestiunea valorilor. Cea mai clară dintre aceste valori 
este problema răului. Când trăiam ameninţaţi de animalele 
sălbatice din pădure, de inundaţii și de secetă, de boli infec- 
țioase şi de foamete, supraviețuirea noastră depindea de puterea 
rasei de a controla forțe externe atât de vaste. Nu avem nici 
timp, nici nevoie de prea multă introspecţie. Dar odată ce am 
temperat aceste amenințări externe prin intermediul științei 
noastre în mod tradiţional liberă de valori morale şi al tehno- 
logiei rezultate, au apărut pericole interne, cu o rapiditate pro- 
porțională. Ameninţările majore pentru supraviețuirea noastră 
nu mai vin dinspre natura exterioară, ci din natura omenească 
interioară. Lipsa noastră de grijă, ostilitățile, egoismul, mân- 
dria şi ignoranța încăpăţânată sunt cele ce amenință lumea. 
Dacă nu vom putea tempera şi transmuta potenţialul de rău 
din sufletul omenesc, vom fi pierduţi. Dar cum vom putea să 
facem acest lucru până când nu vom fi dispuşi să privim pro- 
priul nostru rău cu aceeaşi atenţie, discernământ detașat şi 
metodologie riguroasă cu care privim lumea exterioară? 

Pericolele inerente în dezvoltarea unei psihologii ştiinţifice 
a răului sunt foarte reale şi nu trebuie subestimate. Construc- 
ţia judecăților morale, confuzia între opinie și fapt ştiinţific, 
folosirea greșită a informaţiei ştiinţifice de către cei malefici 
sau neinformaţi şi riscul unei apropieri prea mari de rău pen- 
tru a-l examina nu sunt simple dificultăţi teoretice. Începând 
elaborarea unei psihologii a răului, unii se vor lovi de ele. 
Deși într-o măsură considerabilă va fi posibil să evităm aces- 
te dificultăți prin modalitățile sugerate, nu am nici o îndoială 
că vor exista victime. Dar în lumea aglomerației, a bombei cu 
neutroni, a Holocaustului și a episodului MyLai, calea pare 
clară. Pericolele dezvoltării unei psihologii a răului nu se 
apropie ca magnitudine de pericolul eșecului de a face din 
răul omenesc subiect al scrutării ştiinţifice riguroase și coor- 
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donate. Oricât de periculoasă ar fi psihologia răului, ar fi mult 
mai periculos ca ea să nu existe. 


O metodologie a iubirii 


Răul este urât. 

Până acum, nu ne-am concentrat cum se cuvine asupra pe- 
ricolelor şi distructivităţii sale. Dar există un alt aspect al urâ- 
ţeniei sale: tristețea meschină. 

„Răul imaginar este romantic și variat“, scria Simone Weil 
în eseul său, „Criteriile înțelepciunii“; „răul adevărat este mo- 
horât, monoton, searbăd, plictisitor.“ Nu e întâmplător faptul 
că C. S. Lewis descria iadul ca pe niște oraşe britanice cenușii 
din centrul Angliei”. Vizitând recent oraşul Las Vegas, mi-am 
format o nouă imagine asupra iadului, văzându-l ca pe o sală 
nesfârşită de maşini de joc, unde alternanţa noapte/zi nu se 
face simțită, cu un zgomot monoton, cu zarva repetitivă a jack- 
pot-urilor fără sens, la care se înghesuie oameni cu ochi lip- 
siți de strălucire, trăgând spasmodic, dar regulat de manete la 
nesfârşit. Într-adevăr, fastul fără gust al Las Vegas-ului este o 
pretenţie destinată să acopere această tristeţe teribilă. 

Dacă cineva are norocul să întâlnească un sfânt în viaţă, 
va întâlni o persoană absolut unică. Deşi viziunile lor pot fi 
remarcabil de similare, personalitatea sfinţilor este extraordi- 
nar de diferită. Aceasta se întâmplă deoarece au devenit inte- 
gral ei înșiși cu adevărat. Dumnezeu a fâcut fiecare suflet di- 
ferit, astfel încât, atunci când tot noroiul va fi curățat, lumina 
Sa va străluci asupra acestuia într-un mod complet nou, plin 
de culoare şi de frumuseţe. Keats descrie această lume ca pe 
o „vale a clădirii sufletelor“ şi fie că ştiu, fie că nu, atunci 
când își ajută pacienții să îndepărteze noroiul, psihoterapeuţii 


sunt agai într-o activitate de plămădire de sfinți. Bineînţe- 


* The Great Divorce, Macmillan, New York, 1946. 
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La celălalt capăt al spectrului omenesc, în partea opusă 
sfinţilor, stau oamenii cei mai puţin liberi, oamenii răi. Din ei 
nu se poate vedea decât noroiul. Iar noroiul arată peste tot la 
fel. În capitolul al treilea, am făcut o descriere clinică, noso- 
logică a personalităţii rele. Este extraordinar cât de bine se 
potrivesc toți tiparului. Odată ce-ai văzut o persoană rea, le-ai 
(văzut, practic, pe toate. Chiar şi psihoticii, despre care suntem 
obişnuiţi să credem că sunt cei mai serios afectaţi psihic, mai 
interesanţi tipologic. (Există motive să credem că, în unele 
cazuri, psihoza este aleasă ca o alternativă preferabilă răului.) 

Cum se face că psihiatrii nu au reușit până în prezent să re- 
cunoască un tip atât de distinct şi rigid de personalitate? 
Deoarece persoanele afectate au pretenţia de a fi respectabi- 
le. Medicii psihiatri au fost amăgiţi de ceea ce Harvey M. 


Cleckley numea „masca sănătății““. Aşa cum spunea priete- 
nul meu preot, răul este „boala absolută“, În ciuda pretenţiei 
că sunt sănătoși, cei răi sunt cei mai bolnavi oameni. 

Hannah Ahrendt se referea la incredibila tristețe maladivă 
a acelor „Adolf Eichmann“ ai lumii atunci când vorbea de- 
spre „banalitatea răului“. Thomas Merton spune: 


Un fapt tulburător care a apărut în procesul Eichmann a fost 
acela că un psihiatru l-a examinat și l-a declarat perfect sănătos. 
Noi punem semnul egalităţii între sănătate şi simţul dreptăţii, 
umanitate, prudenţă, capacitatea de a iubi şi de a înţelege alţi oa- 
meni. Ne bazăm pe oamenii sănătoşi din această lume să o ape- 
re de barbarie, nebunie, distrugere. Iar acum începe să ni se dez- 
văluie faptul că tocmai oamenii sănătoşi sunt cei mai periculoși. 
Cei sănătoși, cei bine adaptaţi sunt cei care, fără remuşcare şi 
fără dezgust, aţintesc bombele şi apasă butonul care va iniția ma- 
rele festival al distrugerii, pe care l-au pregătit ei, cei sănătoşi.” 


* The Mask of Sanity, ediţia a patra, St. Louis: C.V. Mosby, 1964. 
** Raids on the Unspeakable, New Directions Publishing Corp., 1964, 
pp. 45-46. 
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Ce să facem cu răul când această mascaradă a sănătății are 
un asemenea succes, iar distructivitatea lui e atât de „norma- 
lă“? Mai întâi, trebuie să încetăm să mai dăm crezare masca- 
radei şi să ne mai lăsăm amăgiţi de pretenţii. Sper ca această 
carte să ne ajute în drumul spre acest ţel. Dar apoi? O veche 
maximă spune: „Cunoaște-ţi duşmanul.“ Acești oameni săr- 
mani, obtuzi, îngroziți nu trebuie doar identificaţi, ci şi stu- 
diați. Trebuie să încercăm să facem tot ce putem pentru a-i 
vindeca sau a-i înfrâna. 

Cum poate fi făcut acest lucru, luând în calcul pericolele 
majore pe care le presupune o psihologie a răului, ţinând sea- 
ma de posibilitatea că putem să ne contaminăm noi înşine? 
Părerea mea este că putem face în siguranţă o cercetare știin- 
țifică asupra subiectului acordându-i a priori o valoare nega- 
tivă, cu o metodologie ce are o valoare pozitivă. În particular, 
cred că putem studia şi trata răul doar prin metodele iubirii. 

Un bărbat de vreo douăzeci şi apt de ani, care a fâcut timp 
de mai mulţi ani terapie cu mine, a ajuns să-şi domine răul 
ce-i fusese făcut de-a lungul copilăriei de către tatăl său. În- 
tr-o noapte, a avut următorul vis, care reprezintă punctul de 
cotitură în procesul de vindecare: 


Era în timpul războiului. Purtam o uniformă militară. Stăteam în 
faţa casei Morristown — ştiţi, reşedinţa unde am petrecut cei 
mai răi ani ai copilăriei mele. Tatăl meu era acasă. Aveam un 
aparat de emisie-recepție şi comunicam prin intermediul lui cu 
o unitate de artilerie. I-am dat şefului de pluton coordonatele ca- 
sei și i-am cerut să bombardeze poziția noastră. Ştiam că, pro- 
babil, voi fi aruncat în aer eu însumi împreună cu tatăl meu şi cu 
casa în bombardament, dar faptul părea să nu mă supere deloc. 
Şeful de pluton însă mi-a dat bătaie de cap. „Avem o mulţime de 
cereri de a bombarda peste tot“, a spus el. Se îndoia că ar fi pu- 
tut să ajungă până la casa mea. Am fost foarte supărat. L-am im- 
plorat. I-am spus chiar că îi voi da o ladă de whisky dacă ajun- 
ge aici. În cele din urmă, a părut să fie de acord. O să vadă el 
ce-o să facă, a spus. M-am simţit nemaipomenit. Dar apoi tata a 
ieşit fugind din casă, ca să-mi vorbească. Nu pot să-mi amintesc 
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exact ce mi-a spus, dar era ceva despre musafiri, invitați sau alți 
oameni. S-a întors înapoi în casă. M-am uitat pe drum şi, într-a- 
devăr, un grup de oameni se îndrepta spre casă. Nu ştiu cine 
erau. Nu erau din familie. Doar vizitatori. Brusc, mi-am dat sea- 
ma că vor sări şi ei în aer în bombardament. L-am sunat imediat 
pe şeful de pluton — doar că de data aceasta l-am implorat să nu 
ne lovească. l-am spus că își va primi oricum lada de whisky, El 
a spus că a anulat ordinul, după care m-am trezit, simţindu-mă 
extraordinar de eliberat. Am știut că l-am oprit la timp. 


La fel ca în visul pacientului, cu toţii ne găsim într-o lup- 
tă împotriva răului. În focul bătăliei, este tentant să recurgem 
la soluţii aparent simple — de exemplu, „nu avem altceva de 
făcut decât să bombardăm infernul indivizilor respectivi“. lar 
dacă pasiunea noastră este îndeajuns de mare, am fi dispuşi 
chiar să sărim noi înşine în aer în procesul „zdrobirii răului“. 
Dar astfel ajungem să ne confruntăm cu vechea problemă 
conform căreia scopul nu justifică mijloacele. Deși răul este 
împotriva vieţii, constituie el însuşi o formă de viață. Dacă-i 
omorâm pe cei răi, devenim noi înșine niște ucigași. Dacă în- 
cercăm să distrugem răul, vom ajunge să ne distrugem pe noi 
înşine, spiritual, dacă nu chiar fizic. Și foarte probabil vom 
lua cu noi şi oameni nevinovați. 

Ce să facem în cazul acesta? La fel ca pacientul, trebuie să 
începem prin a renunţa la ideea simplă, conform căreia putem 
cuceri răul distrugându-l. Dar acest lucru ne lasă într-un fel de 
gol nihilist. O să ne încrucişăm braţele, gândind că problema 
răului este inerent insolubilă? Nu. Ar fi lipsit de sens. Viaţa îşi 
află rostul în bătălia dintre bine și rău — și, de asemenea, în 
speranţa că binele va învinge. Răul poate fi înfrânt prin bună- 
tate. Atunci când vom pune acest lucru în practică, ne vom da 
seama de ceea ce ştiam vag dintotdeauna: răul poate fi cuce- 
rit doar prin iubire. 

Aşa că metodologia asaltului nostru asupra răului — ştiin- 
tific sau în alt fel — trebuie să fie iubirea. Sună atât de sim- 
plu, încât ne simţim obligaţi să ne întrebăm de ce acesta nu 
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este un adevăr evident. Oricât de simplu ar suna, metodologia 
iubirii este atât de dificilă în practică, încât ne ferim de folo- 
sirea ei. La prima vedere, ea pare chiar imposibilă. Cum e po- 
sibil să iubeşti oameni răi? Totuşi, exact asta spun că trebuie 
să facem. Adică, dacă trebuie să facem o cercetare în siguran- 
tă asupra oamenilor răi, atunci să o facem în iubire. Trebuie 
să începem de la posibilitatea a priori a iubirii faţă de ei. 

Mă întorc la dilema cu care m-am confruntat în cazul Char- 
lene. Ea insista să o iubesc necondiționat, ca și cum ar fi fost un 
copil mic, nevinovat. Dar ea nu era un copil. Şi nu am putut 
să găsesc loc în inima mea pentru a o accepta cu răul ei, aşa cum 
îşi dorea cu disperare. Dar oare nu este rău să iubeşti răul? 

Rezolvarea acestei dileme este un paradox. Calea iubirii 
este un echilibru dinamic al polurilor opuse, o tensiune crea- 
tivă dureroasă a incertitudinilor, o punte dificilă între acţiuni 
extreme. Să luăm în considerare creşterea unui copil. A-i res- 
pinge toate comportamentele greşite înseamnă a nu-l iubi. A 
tolera toate comportamentele lui greșite înseamnă a nu-l iubi. 
Trebuie să fim şi toleranţi,şi intoleranți în acelaşi timp; accep- 
tând și pretinzând, trebuie să fim rigizi şi flexibili. E nevoie 
de o compasiune aproape dumnezeiască. 

Un cleric descria astfel compasiunea lui Dumnezeu pentru 
om, punând următoarele cuvinte în gura lui Dumnezeu: 


Te cunosc. Te-am creat. Te-am iubit încă de pe când erai în pân- 
tecele mamei. Ai fugit — după cum ştii — de iubirea mea, dar 
Eu te iubesc la fel oricât de departe ai fugi. Eu sunt cel care ţi-a 
dat chiar şi puterea de a fugi și nu te voi lăsa niciodată. Eu te ac- 
cept aşa cum eşti. Eşti iertat. Îţi ştiu toate suferințele. Le-am 
ştiut dintotdeauna. Mai presus de înţelegerea ta, când tu suferi, 
Eu sufăr. Ştiu, de asemenea, toate micile trucuri prin care încerci 
să ascunzi urâţenia pe care ţi-ai făcut-o tu însuţi sau alţii în via- 
ta ta. Dar tu eşti frumos, mai profund decât poţi tu vedea. Eşti 
frumos, deoarece tu însuţi, ca persoană unică, reflecţi deja ceva 
din frumuseţea Sfinţeniei Mele, într-un fel fără de sfârșit. Eşti 
frumos, pentru că Eu şi doar Eu văd frumuseţea care-ar trebui să 
devii. Prin puterea transformatoare a iubirii Mele, care e perfectă 
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prin slăbiciune, frumuseţea ta va căpăta perfecțiune. Vei deveni 
extrem de frumos, într-un fel unic, de neînlocuit. Pentru aceas- 
ta, nici Eu, nici tu nu vom lucra singuri, vom lucra împreună.” 


Nu este un lucru uşor să îmbrățişezi urâţenia având ca mo- 
tiv doar speranţa că într-un fel necunoscut ar putea apărea o 
transformare a ei în frumuseţe. Dar mitul broaştei sărutate 
care se preschimbă în prinţ rămâne. Cum de o broască săru- 
tată se preschimbă în prinț? Cum funcţionează metodologia 
iubirii? Cum vindecă ea? Nu știu exact. 

Nu ştiu, deoarece iubirea poate lucra în multe feluri. Şi 
nici unul dintre acestea nu e previzibil. Ştiu că prima sarcină 
a iubirii este purificarea de sine. Atunci când cineva s-a puri- 
ficat prin harul lui Dumnezeu, până acolo încât să ajungă 
să-și iubească dușmanii, se întâmplă un lucru foarte frumos. 
E ca şi cum barierele sufletului ar deveni curate până la trans- 
parenţă, iar individul ar radia o lumină unică. 

Efectul acestei lumini diferă. Unii, pe drumul lor către 
sfinţenie, se vor mișca mai ager, încurajați de ea. Alţii, aflaţi 
în drumul lor către rău, atunci când vor întâlni lumina, îşi vor 
schimba direcția. Purtătorul luminii (care este doar un vehi- 
cul pentru ea, fiind lumina lui Dumnezeu) deseori nu va fi 
conştient de aceste efecte. În cele din urmă, cei care urăsc lu- 
mina o vor ataca. Lucrurile stau ca şi cum acţiunile lor rele 
sunt puse în lumină şi arse. Energia malignă este, prin urma- 
re, secată, stăpânită și neutralizată. Procesul ar putea fi dure- 
ros pentru purtătorul luminii, uneori chiar fatal. Acest lucru 
nu înseamnă însă succesul răului. El mai degrabă se retrage. 
Așa cum am spus în Drumul către tine însuți, „Răul a fost cel 
care l-a ridicat pe Hristos pe cruce..., fapt care ne-a făcut pe 
noi să-l vedem din depărtare.” 


* Din „Known“ de Reverend Dr. Charles K, Robinson, 4 noiembrie 
1973 (Duke Divinity School Review, iarna 1979, vol. 44, p. 44). 
”" Ed. cit., p. 253. 
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Nu pot să fiu mai precis în privința metodologiei iubirii 
decât citând cuvintele unui preot bătrân, care şi-a petrecut 
mulți ani în această bătălie: „Există zeci de căi pentru a te 
confrunta cu răul şi mai multe căi pentru a-l înfrânge. Toate 
sunt fațete ale adevărului, conform căruia singura cale abso- 
lută de a înfrânge răul este de a-l înăbuși în interiorul unei fi- 
ințe omeneşti doritoare de a face acest lucru. Când este absor- 
bit de acolo ca sângele de burete ori primit ca o suliță în ini- 
ma cuiva, își pierde puterea și nu se mai dezvoltă.“” 


Ce previne atunci distrugerea sufletului? Dacă cineva ia 
răul în inima sa ca pe o suliță, cum poate să supraviețuiască 
bunătatea? Chiar dacă răul va fi învins, nu se va întâmpla oare 
la fel şi cu binele? Ce va fi dobândit în afară de acest comerţ 
lipsit de sens? Nu pot răspunde la aceasta decât într-un limbaj 
mistic. Pot spune doar că acolo se petrece o alchimie miste- 
rioasă, prin care victima devine victorioasă. Așa cum scrie 
C. S. Lewis: „Când o victimă benevolă care nu a comis nici 
o trădare este ucisă în locul trădătorului, Tabla se va sparge şi 
Moartea va începe să dea înapoi.“”* 

Nu ştiu cum se petrece acest lucru, dar ştiu că se petrece. 
Știu că oamenii buni pot în mod deliberat să se lase pătrunși 
de răul celorlalți —, să fie, prin urmare, distruși și totuși ne- 
distruși — să fie chiar uciși într-un anume sens şi totuşi să su- 
pravieţuiască. Ori de câte ori se întâmplă acest lucru, există o 
mică deplasare în echilibrul puterii în lume. 


* Gale D. Webbe, The Night and Nothing, Seabury Press, New York, 
1964, p. 109. 

** The Lion, the Witch and the Wardrobe, Collier/Macmillan, 1970, 
p. 160. 


Cuprins 


Introducere 

De mânuit cu grijă sienna e EE a Ri aaa 7 

Capitolul 1 

Bărbatul care a făcut un pact cu diavolul ............ 13 

Capitolul 2 

Către o psihologie a răului .............cccccccc 39 
Despre modele şi mister ........ccceee eee 39 
O problemă a vieții şi a morţii ........ccc cc. 47 
Cazul lui Bobby şi al părinţilor săi ...............c 53 
Räúl si pacatul ia oaia oo acacia aaa a teza aaa 80 
Narcisismul şi voința .......eessssrssersererrerso 90 

Capitolul 3 

Întâlnirea cu răul în viața cotidiană ................. 99 
Cazul lui Roger şi al părinţilor lui ... o...on 101 
Cazul Hartley și Sarah .......... cecen. 128 
Boala mintală şi numele răului .....,..cceeccc.. 143 
Cazul visului voodoo .............cccceecenccc. 156 
Cazul fobiei de păianjeni a e tea toaca aaa ao a aid 165 

Capitolul 4 

Charlene: un caz exemplificator .................... 180 
La început, confuzie ......... cecene 181 
Într-un fel sau altul: copil ori adult ................. 185 


Lege doar pentru ea g onena era T EERS 195 


Visul despre maşina miraculoasă ..........cc.cc.c.. 203 


Fără câştig de cauză ..........ccceoeeaeeneeneeaee 208 
Răul;și puterea o aa ea mostra ae E aaa oa ada d 213 
Dacă ar trebui să repet experiența ............cc.... 215 

Capitolul 5 

Despre posedare şi exorcism .............c.cccc.c.c.. 220 
Diavolul:există? see irere ae arta ata aa a a aa aa 220 
Atenţie: înaltă tensiune! ........c cecene... 223 
Aspecte de diagnostic şi tratament ................. 229 
Cercetare şi învățare ...... cecene. 243 
Tatăl MINCIUNI cca ina aa de at aaa a Dada Păr joita 246 

Capitolul 6 

MyLai — o examinare a răului de grup ............. 258 
Crimele ient ceata atata te oa da aja sa dr o aaa 258 
Prefaţă la răul de grup ........ccceceeeeeeeneeek. 262 
Pe scara responsabilităţii colective ................. 267 
Prevenirea răului de grup ........ cc cc... 306 

Capitolul 7 

Pericol și speranță ............ccccoeeeeeeeneeea.. 310 
Pericolele psihologiei răului ..........c.cc cc... 310 


O metodologie a iubirii .........ccc sense 322 


Editor: GR. ARSENE 
CURTEA VECHE PUBLISHING 


str. arh. Ion Mincu 11, Bucureşti 
tel.: (021)222.57.26, (02 1)222.47.65 
redacţie: 0744.554.763 
distribuţie: (021)222.25.36 
fax: (021)223.16.88 
internet: www.curteaveche.ro 
e-mail: redactie(a)curteaveche.ro 


-= 
as 
e 
joi 
fad 
E 
= 
să 
- 
22] 


J 


O carte tulburătoare, fascinantă, ce redeschide 
vechea discuţie despre esenţa răului uman. Deşi 
de-a lungul timpului această problematică s-a 
înscris mai degrabă în limitele filozofiei şi ale 
religiei, iată acum o abordare ştiinţifică — din 
perspectiva unui psihiatru cu o remarcabilă 
deschidere interdisciplinară. Un tur de orizont 
asupra naturii umane, un dialog deschis între 
psihologie şi religie. 

Demersul principal al cărţii constă în argu- 
mentarea necesităţii unei abordări ştiinţifice 
atât a răului uman, cât şi a purtătorilor acestuia: 
„Nu putem începe să sperăm că vom vindeca 
răul uman până când nu vom putea să-l privim 
direct." Cazurile clinice prezentate aici, mani- 
festări ale răului în viaţa cotidiană, deşi la prima 
vedere pot fi catalogate drept maladii psihice, 
la o analiză psihiatrică atentă refuză să se în- 
scrie în categoriile standard ale psihologiei sau 
psihiatriei. De pildă, părinţi care îi dăruiesc de 
Crăciun fiului lor puşca cu care s-a sinucis 
fratele său; soţi a căror convieţuire simbiotică îi 
aduce în pragul unei degradări umane cutremu- 
rătoare — toţi, „oameni ai minciunii“, cum îi 
numeşte M. Scott Peck. Minciuna este trăsătura 
cea mai relevantă a răului ce sălășluieşte în oa- 
meni, ea fiind atât un simptom, cât şi o cauză a 
răului. 
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